在村子里走一走

喜鵲來的時候，我正在院子里做一個深呼吸。我們倆其實認識很久了，像老熟人似的。此刻，它停在一棵蘋果樹上梳理羽毛，我在與不在，喜鵲不在乎。一人一鳥，在這個早晨成了朋友，至少喜鵲沒有反感我的存在。風在大街上走了幾圈，又忍不住沖我招了招手，撲過來時讓我的身體搖晃了一下，我想，喜鵲一定飛走了。很快，我發現自己錯得離譜。喜鵲不僅沒離開，還呼朋喚友，帶來了三四只喜鵲。我用眼睛測量了一遍我與喜鵲的距離，我在樹下，喜鵲在樹上。我試了試，伸出胳膊，幾乎撫摸到喜鵲。喜鵲為什么不飛走？不害怕人類傷害它？

南河屯此刻很靜，馬路上偶爾有車經過，一陣風刮過，瞬間恢復安寧。那些死去的人住在山上的房子里，活著的人在大田侍弄谷物。他們要在三月中旬，在土地撒一片種子，給一家人、一屯人栽下一個希望。我能做什么？我眼巴巴看著喜鵲談情說愛，插不上嘴。盯著父親將土窖子里的土豆、紅薯，一顆一顆搬出來，在干燥處曬一曬太陽。我只有替父親打下手，和土豆、紅薯、蘿卜、白菜牽一牽手，坐在幾許楊柳風里，敘敘舊。好久沒有和植物們說說話了，在城市待的時間長了，我身體里的土腥味也被淡化了。土豆也好，紅薯也罷，就連一棵瘦弱的白菜，對我的到來，都表現得很生疏。

我明白，我離開老家太久了。之前，我還保持一個月回去兩三趟，逢年過節回屯子祭祀一下列祖列宗，問候問候老親舊鄰，為門口的老棗樹松松土，刮一刮老樹皮。攀下井，用一柄鐵锨淘一淘老井。找出砂紙蹭一蹭銹跡斑斑的農具，沿著幾畝土地溜達溜達，蹲下來，抓一抔泥土，找一找曾經的感覺。躺在麥秸垛上，守著滿天的星辰，一池塘的蛙鳴，一地皎潔的月色，想一個人。

在小城住了十年，我的今天哪里比昨天好？我有些后悔，假設我繼續在屯子扣草莓藍莓蔬菜大棚，我覺得我也是個出類拔萃的女子，一手煙火，一手文學，照樣燦爛對不對？在鳥籠里撲棱十年，存款不多，車房有了，也攢了一身病。耳朵里是喧囂的車鳴，一元錢的公交車成了代步機，亞健康，熬夜，追劇，刷短視頻，也學會撒謊。與各種人斗智斗勇，所謂的明哲保身。身體和思想里多了圓滑，世故。我十分懷念過去的自己，在南河屯，我清澈得像南河水，一目了然，不必恐懼黑夜，不為五斗米折腰，不用對人層層設防。

廈子的木門破敗不堪，一推就倒，一把鐵鎖也生了銹。我在一大串鑰匙里，扒拉半天，記不住哪把鑰匙能打開鐵鎖。唯一的辦法，一把一把鑰匙試下去，終于在一把小鑰匙的旋轉下，鐵鎖咔嗒開了。廈子里的犄角旮旯長滿蜘蛛網，一對土籃子長年不用，也老氣橫秋躲在角落，扁擔落了一層塵埃。我用破抹布蹭了蹭扁擔，墻角的鐵箱子敞著口兒。我拿出一把鐵锨，挑著土籃子，去了房后。我握著鐵锨，鏟出一塊地方，挖一锨一锨的黃土，盛滿土籃子，好多年沒用扁擔挑黃泥，扁擔壓在肩膀時，我不由自主晃了一晃，不一會兒，就站穩腳跟，闊步向前走著。

石頭不缺，豬圈前邊堆著大大小小的石頭，補墻足夠。以前在村子里，我經常壘墻，壘雞窩、狗窩，也給蓋房子的大工匠打下手，補一堵墻對我來說，輕車熟路。兩小時十分鐘，我順利完成任務。拍了拍身上的土，我狠狠呼吸一口山里的新鮮空氣，來到南河邊洗了洗臉和手，累了乏了，席地而坐，坐在河邊的一塊石頭上，突然感到自己和屯子，和這里的山山水水，又近了一步。

黃昏時分，屯子上空炊煙裊裊，父親吩咐母親做手搟面，酸菜打鹵子。屋檐下掛著一串串紅辣椒，父親摘了兩個，蹲下來，用鐵鉤子扒出一攏柴火，烘烤辣椒，我被濃烈的辣椒味刺激到，打了好幾個噴嚏，母親手上沾著面粉，問我：“你還回城啊？”我看看手機，已經是下午四點三十分了，再看看父親眼巴巴的神情，我做了一個決定，今晚不回城了，明天早點開車回去。

（編輯 高倩/圖 槿喑）