沒有綴完的背帶

我一直以為祖母不會死。她會等著我長大、成家，然后再帶大我的孩子。

祖母59歲才盼來我，就給我取了個奶名兒“五九”。我除了吃母乳，其他時間全由祖母看護。怕我摔了，祖母炕上那條長長的枕頭總是豎放著，擋住我的身體。直到有一天，我踢蹬著滾爬過那條枕頭，在炕席撒了一泡尿，祖母滿臉的菊花紋綻開：“俺五九長能耐了！”

此后，祖母用碎布拼成的圍兜，兜住胖胖的我，背在她單薄的、略微彎曲的背上，去放羊，去拾掇莊稼。一直到我的手環著她的脖子，腳尖可以夠著地面，還賴在她的背上。

爹娘說她把我慣壞了。她不依：“誰說慣壞了？他能幫我看羊，還能給我紉針呢！”一天夜里，我被尿憋醒，看見祖母就著昏黃的燈光，在做一個東西，鋪開的布片上，均勻地攤著新棉花。我問她是啥，她說是給我做的棉褲。我嫌丑，她把針尖在白發上擦擦：“一會兒弄個背帶就俊了。”

要上學了，我舍不得祖母的背，撒潑不去。她第一次虎起臉，罵我沒出息。我害怕了，乖乖去了小學校。野慣了的我像馬兒，戴上籠頭拘得慌，就逃學了。我不敢回家，可又不敢跑遠，就躲在院墻外的秫秸垛里。

日頭偏西了，蜻蜓在爬藤月季上借著余暉曬翅膀，我躲在里面；爹娘踩著蛐蛐的叫聲收工了，我躲在里面。我聽見祖母把風箱拉得咕嗒咕嗒響，肚子便開始咕嚕咕嚕叫，但還是不敢出去見她。爹問：“五九呢？”她說：“不知道跑哪兒去了。”娘急了：“還不快找！”她說：“有我在呢，一喊他準回來。”

祖母走出院門，對著空氣喊：“粉漿飯，涼了可就不好喝了。”我立馬鉆出秫秸垛溜進家門。爹要打我，祖母把我護在身后：“有我在呢，輪不到你們。”然后沉聲對我說：“只這一次，下回再逃學，就去羊圈里跟羊羔子做伴吧。”""""于是，我開始乖，乖乖地念書、長大……

那年，我要離開祖母去省城讀大學了。她咬著我的耳朵說：“好好念，最好能一邊念書，一邊找個媳婦兒。前院的豐收不就找了個女學生帶回家了嘛……”我笑她新潮，她說她本來就不封建。

我走的那天，祖母沒有送我。我知道她在哭，但不想讓我看見她的眼淚。我隔著門喊了一聲：“我走了。”她丟出一句：“快走吧，好好的……”我剛到學校就想她，便給她寫信，說想她講的那些鬼故事了。她聽爹念完信，就催著給我回信，內容卻只有一句話：“不許想那些，想了就更睡不著覺了……”

放暑假回家，祖母絮絮叨叨地告訴我：她的老姊妹又走了幾個，誰家孫子娶了新媳婦兒，然后急不可待地問我找著媳婦兒沒有，她還等著給我帶孩子呢……畢業后，我沒有回到祖母身邊，而是去了一個海邊的城市。我義無反顧地逃離了她的目光，我已經不再需要她的脊背，但我固執地以為她肯定會等到那一天的。

兩年后，祖母死在了她和我的那鋪炕上。我接到噩耗的時候，身邊有一個女孩，后來成了我的妻子。但祖母沒見過，甚至都沒有聽我說起過……

等我趕回家時，老屋炕頭已不見那條豎放的枕頭。祖母最后的體溫消散處，放著一個包袱，里面是一頂虎頭嬰兒帽和一套小棉衣褲，只是背帶還沒有綴完……

（編輯 高倩/圖 雨田）