一條老狗的一生

第一次去愛(ài)人的老家，我就認(rèn)識(shí)了旺旺——一條垂垂老矣的狗。首次碰面，旺旺就對(duì)我表現(xiàn)出了極大的熱情，一個(gè)勁兒地沖我搖尾巴，還往我身上蹭。婆婆很高興，說(shuō)旺旺最通人性了，知道是自己家人，熱情過(guò)了頭。

那天午間，我看見(jiàn)旺旺“盤(pán)”在院子里的葡萄架下，把頭埋進(jìn)身體里，瞇著眼睛打盹兒。夏日的陽(yáng)光透過(guò)藤蔓的縫隙灑在它身上，斑斑駁駁，像給它披了一件碎金的外衣。它的毛發(fā)說(shuō)不上油亮，泛著灰白，更像是落了一層薄霜。耳朵也不像年輕的狗那樣機(jī)警地豎著，而是懶洋洋地耷拉著，偶爾飛過(guò)的麻雀也沒(méi)能引起它的一點(diǎn)興趣。

“從前旺旺可不是這副模樣。”愛(ài)人走過(guò)來(lái)，不由得感慨道。在愛(ài)人回憶的話語(yǔ)中，我慢慢知曉了旺旺的過(guò)往。原來(lái)旺旺本是外公干農(nóng)活時(shí)從石頭縫里救出來(lái)的，一直帶在身邊養(yǎng)了好幾年。“后來(lái)呀，孩兒爸爸出門(mén)打工，外公就把旺旺送到了我們家，好給我們壯個(gè)膽兒。旺旺呀，可旺家了，有了它，我們家的日子都旺起來(lái)了。”婆婆講起這段往事時(shí)，滿(mǎn)臉驕傲。愛(ài)人也補(bǔ)充道：“旺旺年輕的時(shí)候，打遍全村無(wú)敵手，可是帶了一眾‘小弟’喲！”我望向眼前的旺旺，雖已暮年，可眼里還頗有些壯心不已的氣勢(shì)，走起路來(lái)，穩(wěn)重而有力量。對(duì)這些故事，我很是信服。

據(jù)說(shuō)，旺旺最得意的戰(zhàn)績(jī)是單槍匹馬趕走了三個(gè)偷雞賊。那晚月光下，它矯健的身影在村道上飛馳，喉嚨里發(fā)出低沉的咆哮，嚇得賊人丟下麻袋就跑。那時(shí)的它正值壯年，一身金黃的毛發(fā)在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，像一團(tuán)跳動(dòng)的火焰。它是村里最威風(fēng)的狗，像初入江湖但后來(lái)居上的少俠，一路勢(shì)如破竹，穩(wěn)固了自己在村里的“江湖地位”，“旺旺”這個(gè)名字，也愈發(fā)名副其實(shí)了。

“旺旺，吃飯了。”婆婆端著食盆走來(lái)。旺旺慢慢吞吞地站起來(lái)，動(dòng)作有些僵硬，后腿明顯不太利索了。它湊近食盆嗅了嗅，是煮得稀爛的苞谷面肉粥，還特意放涼了。婆婆把年邁的旺旺照顧得真的很好。每次飯后，她就會(huì)留一些肉湯，把碾得細(xì)細(xì)的苞谷面倒進(jìn)去慢慢地?cái)嚢琛局蟆＿@一套操作，家里的每個(gè)人都熟練得很。“為什么不煮大米粥呢？”"我很好奇。“旺旺呀，適合吃點(diǎn)粗糧，它也習(xí)慣了粗糧，艱苦樸素慣了。”他們這樣說(shuō)，仿佛不是在說(shuō)一條狗。

午后的陽(yáng)光極其刺眼，旺旺吃完又趴回葡萄架下。忽然，它的耳朵動(dòng)了動(dòng)，一骨碌爬起來(lái)，竟比之前矯健得多——是它的老主人外公上來(lái)了。他老人家爬了一座山，只為了看看我這個(gè)準(zhǔn)外孫媳婦兒。

后來(lái)的每個(gè)夏天，我們放暑假都會(huì)回到老家住幾天，外公也一定要來(lái)住幾天的。旺旺一定會(huì)趴在外公的腳邊，拿外公的腳當(dāng)枕頭。外公就掐一節(jié)葡萄枝，給它撓癢癢。

這一年，我們?cè)诮ㄐ路孔樱夤采蟻?lái)了。他又搬了椅子坐在葡萄架下，嘴里念著，旺旺去哪里啦？滿(mǎn)院子飄著葡萄的香氣，旺旺大概沒(méi)有聞到外公的氣息。它老了，有時(shí)喚它好多遍才聽(tīng)得見(jiàn)。“旺旺呀，我還沒(méi)有癡呆，你怎么癡呆啦？”外公半開(kāi)著玩笑，若有所思地望向我們?cè)诮ǖ男路孔印！拔覡?zhēng)取呀，明年到他們新房子坐坐。旺旺呀，你也長(zhǎng)點(diǎn)骨氣，明年呀，你就去看新家啦！”旺旺不知什么時(shí)候又趴在了外公的腳上。外公輕輕梳理著旺旺的毛發(fā)，絮絮叨叨地說(shuō)著話。旺旺半瞇著眼睛，尾巴有一下沒(méi)一下地?fù)u著，像是答應(yīng)了外公。夕陽(yáng)把他們的影子拉得老長(zhǎng)，仿佛要把這溫馨的畫(huà)面永遠(yuǎn)定格。

可是呀，后來(lái)他們都食言了。還沒(méi)等到新居落成，旺旺的生命已經(jīng)到了盡頭。有一天它拖著瘦削卻沉重的身體，回到了當(dāng)年外公撿到它的石縫里，沉沉睡去。而不久之后，外公也撒手人寰，埋在了離旺旺不遠(yuǎn)的山洼——那是他彌留之際，給自己看好的地方。我猜，夜風(fēng)輕拂，一定會(huì)帶來(lái)遠(yuǎn)處葡萄的清香。另一個(gè)世界的他們都閉上了眼睛，嘴角微微上揚(yáng)，仿佛都?jí)粢?jiàn)了自己年輕時(shí)的模樣——生命如陽(yáng)光下跳躍的金色火焰，永遠(yuǎn)鮮活，永遠(yuǎn)旺盛。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）