哎來哎去的愛

父母年輕時沒讀過多少書，久居鄉下，老兩口在日常交流時，稱呼對方非常簡單，大多時候往往僅用一個——“哎”。

“哎，你那降壓藥是不是快吃沒了，待會兒我就去鎮上藥店買一瓶，斷啥可別斷藥。”“哎，周末孩子們可能回來，你順便捎點菜來吧。”“哎，我走了，別忘了，電熱壺還插著呢，水開了及時拔下插頭。”“哎，早去早回，路上注意安全。”類似的例子很多，一天下來，一個“哎”字，不知會被反復使用多少次。

細算起來，這聲短促的呼喚已經在他們之間游走了五十多年。從老屋抽屜里那張結婚證開始，穿過我和弟弟的夜啼與灶膛的柴煙，越過菜園新翻的泥土與幽靜的小院，最終沉淀成如今這般的默契。只要回老家，我總會看見他們在晨霧里各自忙碌的情景：老父親弓著腰給三輪車鏈條上油，母親在小院的大樹下搓洗被單。相隔十米開外，連眼神都不必交會，只需一聲“哎”，就能讓兩具蒼老的身軀在晨光中達成某種神秘的共振。

那是一個下雨天，正在讀研究生的女兒回老家過暑假，正巧聽見父親站在院門口喊：“哎，拿傘。”話音未落，母親的碎花傘已經遞到門框邊。“爺爺奶奶，你們怎么跟發電報似的？這樣的交流也太簡單了吧。至少應該叫聲‘老頭子’或‘老婆子’吧！”女兒邊說，邊笑得直不起腰，拿著手機追著爺爺奶奶拍短視頻。面對女兒的手機鏡頭，母親局促地搓著圍裙，父親則把斗笠往下壓了壓，檐邊垂落的雨珠滴滴答答，仿佛在數落年輕人的莽撞。

事后，一天我和女兒閑聊，再次談起了這個話題。女兒仍舊為爺爺奶奶一天到晚的“哎哎”有點不理解。我笑著對女兒說：“咱們鄉下的老人可沒有那么潮流，更重要的是已經‘哎哎’了大半輩子了，想現在再讓他們改，可能性不大。老人們彼此之間已經習慣了這種簡潔交流，假若冷不丁地弄出個‘親愛的’，對方肯定以為吃錯藥了。”經我這么一說，女兒“撲哧”一聲樂了：“還別說，真是那個理兒。”

其實，一個小小的“哎”字看似簡單，其中也蘊藏著深深的愛。那種愛拒絕任何華麗辭藻的修飾，那種愛已經融進了濃濃的煙火氣息，那種愛的基礎是多年來的相濡以沫、心有靈犀……生活中很多愛，大膽地說出來是愛，深深地埋在心底，也是愛。至于哎來哎去的愛，應該是介于兩者之間的一種愛。

暮色漫進小院，老兩口的剪影不知不覺間又黏在了一起。父親往母親碗里夾炒雞蛋，照例是聲“哎”；母親往父親嘴里塞降壓藥，回以更綿長的“哎——”這些此起彼伏的單音節在炊煙里交織，漸漸織成一張細密的網，網住了檐角將墜的夕陽，網住了女兒偷偷舉著的手機，也網住了我忽然涌上眼眶的溫熱。

哎來哎去的愛，是世間最簡潔的愛，也是世間最深沉的愛。

（編輯 雪彤）