父母年輕時(shí)沒(méi)讀過(guò)多少書(shū),久居鄉(xiāng)下,老兩口在日常交流時(shí),稱呼對(duì)方非常簡(jiǎn)單,大多時(shí)候往往僅用一個(gè)——“哎”。
“哎,你那降壓藥是不是快吃沒(méi)了,待會(huì)兒我就去鎮(zhèn)上藥店買一瓶,斷啥可別斷藥。”“哎,周末孩子們可能回來(lái),你順便捎點(diǎn)菜來(lái)吧。”“哎,我走了,別忘了,電熱壺還插著呢,水開(kāi)了及時(shí)拔下插頭。”“哎,早去早回,路上注意安全。”類似的例子很多,一天下來(lái),一個(gè)“哎”字,不知會(huì)被反復(fù)使用多少次。
細(xì)算起來(lái),這聲短促的呼喚已經(jīng)在他們之間游走了五十多年。從老屋抽屜里那張結(jié)婚證開(kāi)始,穿過(guò)我和弟弟的夜啼與灶膛的柴煙,越過(guò)菜園新翻的泥土與幽靜的小院,最終沉淀成如今這般的默契。只要回老家,我總會(huì)看見(jiàn)他們?cè)诔快F里各自忙碌的情景:老父親弓著腰給三輪車鏈條上油,母親在小院的大樹(shù)下搓洗被單。相隔十米開(kāi)外,連眼神都不必交會(huì),只需一聲“哎”,就能讓兩具蒼老的身軀在晨光中達(dá)成某種神秘的共振。
那是一個(gè)下雨天,正在讀研究生的女兒回老家過(guò)暑假,正巧聽(tīng)見(jiàn)父親站在院門(mén)口喊:“哎,拿傘。”話音未落,母親的碎花傘已經(jīng)遞到門(mén)框邊。“爺爺奶奶,你們?cè)趺锤l(fā)電報(bào)似的?這樣的交流也太簡(jiǎn)單了吧。至少應(yīng)該叫聲‘老頭子’或‘老婆子’吧!”女兒邊說(shuō),邊笑得直不起腰,拿著手機(jī)追著爺爺奶奶拍短視頻。面對(duì)女兒的手機(jī)鏡頭,母親局促地搓著圍裙,父親則把斗笠往下壓了壓,檐邊垂落的雨珠滴滴答答,仿佛在數(shù)落年輕人的莽撞。
事后,一天我和女兒閑聊,再次談起了這個(gè)話題。女兒仍舊為爺爺奶奶一天到晚的“哎哎”有點(diǎn)不理解。我笑著對(duì)女兒說(shuō):“咱們鄉(xiāng)下的老人可沒(méi)有那么潮流,更重要的是已經(jīng)‘哎哎’了大半輩子了,想現(xiàn)在再讓他們改,可能性不大。老人們彼此之間已經(jīng)習(xí)慣了這種簡(jiǎn)潔交流,假若冷不丁地弄出個(gè)‘親愛(ài)的’,對(duì)方肯定以為吃錯(cuò)藥了。”經(jīng)我這么一說(shuō),女兒“撲哧”一聲樂(lè)了:“還別說(shuō),真是那個(gè)理兒。”
其實(shí),一個(gè)小小的“哎”字看似簡(jiǎn)單,其中也蘊(yùn)藏著深深的愛(ài)。那種愛(ài)拒絕任何華麗辭藻的修飾,那種愛(ài)已經(jīng)融進(jìn)了濃濃的煙火氣息,那種愛(ài)的基礎(chǔ)是多年來(lái)的相濡以沫、心有靈犀……生活中很多愛(ài),大膽地說(shuō)出來(lái)是愛(ài),深深地埋在心底,也是愛(ài)。至于哎來(lái)哎去的愛(ài),應(yīng)該是介于兩者之間的一種愛(ài)。
暮色漫進(jìn)小院,老兩口的剪影不知不覺(jué)間又黏在了一起。父親往母親碗里夾炒雞蛋,照例是聲“哎”;母親往父親嘴里塞降壓藥,回以更綿長(zhǎng)的“哎——”這些此起彼伏的單音節(jié)在炊煙里交織,漸漸織成一張細(xì)密的網(wǎng),網(wǎng)住了檐角將墜的夕陽(yáng),網(wǎng)住了女兒偷偷舉著的手機(jī),也網(wǎng)住了我忽然涌上眼眶的溫?zé)帷?/p>
哎來(lái)哎去的愛(ài),是世間最簡(jiǎn)潔的愛(ài),也是世間最深沉的愛(ài)。
(編輯 雪彤)