父親的信

父親念過書，在那個年代的小山村里也算是有些文化的人，能寫會算。從我記事起，父親就是小隊里的會計。小時候最喜歡看父親在昏黃的煤油燈下打算盤記賬，當時好奇，那些圓轱轆般的算盤珠子在父親手指的撥動下，怎么就能變成加減乘除后的一行行數字了呢？于是對父親又多了許多崇拜。

聽母親講，父親輟學，是因為爺爺奶奶的相繼早逝，當時只留下十多歲的父親帶著比自己還小好幾歲的妹妹相依為命，溫飽都成問題，繼續上學自然想都不用想了。

日子的艱難雖然沒有消磨掉父親與生俱來的善良，但讓他成長為一個內向到甚至有些木訥的人。父親寡言，但很好說話，很愛笑。相較于母親因為好強而給我們立的諸多家規以及動不動的嚴厲責怪，我們幾個孩子更愿意親近話很少的父親。很多時候，當我們被母親責罵時，父親都會選擇和我們站在同一邊，先說幾句不痛不癢的但又極能引起小小的我們共鳴的話，等我們心情平靜了后，他又和我們推心置腹地聊天，說起母親的種種不容易，說起母親的勤勞能干，說母親在整個的家庭中付出比他還多，是最辛苦的，然后告訴我們，他在外做工的時間長，我們在家要一邊認真學習，一邊多做做家里的事……

因為父親過于老實的性格，小隊會計的職務后來被別人頂替了。再后來，父親到大隊的窯廠上了幾年班，窯廠關停后父親便徹底失業了。經過幾番周折，父親早已過了學一門手藝養家糊口的年紀，隨著我們姐弟四個相繼出生、漸漸長大又陸續走進學校，原本就艱難的生活更是捉襟見肘，在母親的不斷念叨甚至埋怨下，父親最終還是低頭認命，開始到工地上賣苦力做小工，一做就是許多年。

我自成年以后，就獨自外出打工，一面上班寄錢補貼家用一面學習提升自己。就像見面時很少說話一樣，父親也極少給我寫信。因為母親不會寫字，所以我也基本不給母親寫信，只是偶爾會往家里給母親打打電話。現在仔細想一想，在那段分開的時間里，父親和我，我們作為父女的交流居然是一片空白。我們在遠離故鄉的城市里，各自忙碌，然后互相牽掛。記得我曾和父親提過，可以寫一寫信，父親當時是以工地經常換地方信容易丟失的理由推脫了。

我的抽屜里至今仍然收著的那封信，也是父親寫給我的唯一一封信。那是2002年，我遠嫁福建的第一年父親寫給我的。那時候父親很少再到離家遠的城市打工了，只接一些近處的活兒做一做，更多的時間是和母親一起在家種地。收到父親的信后，我給母親打電話，說到父親寫信，母親果然又是一番絮叨：搞不懂你爸啊，也是念了書的人，平時能寫會讀的，讓他寫一封信給你吧，難得跟登天似的。信的開頭還是我一句句念著給他寫的呢……

如今，父親離開我們已近12年了。父親的信我已經收了20多年，每有拿起再看時，母親電話里所說的話和話中的場景依然瞬間浮于眼前：在灶臺邊放下手頭事催著父親寫信的母親，和趴在舊舊的八仙桌上一筆一畫認真給我寫信的父親，如此清晰。父親信里那些一字一字說給我聽的家中瑣事，還有那些對遠嫁的女兒溢于字里行間的擔憂與殷殷叮囑，每有讀之，仿若時光倒流——父親正站在我面前輕輕說著家常。

（編輯 兔咪/圖 雨田）