食物的季節

食物有其季節性，所謂的不時不食，講的就是食物的季節性吧。我們需要在一種食物最好的時候，與之相遇。

早上，去菜市場，在路邊聽到兩個人的對話。買菜的說，這薺菜有點老了，只能剁餡包餃子了。賣菜的婦人忙搶說道，這薺菜正是時候，嫩得很，焯水涼拌就很好吃的。春天，是吃薺菜的季節，也是去野外挑薺菜的時候。對于薺菜，有人說是挖薺菜，而我更喜歡家鄉人所說的挑薺菜。挑字形象，更適合野生的薺菜。野生的薺菜，葉片開散，貼著地面，沒有經驗，一鏟下去，很容易將它挑碎。一棵一棵的薺菜挑起來，倒拎著，抖掉根上的土，順手捋去根部的枯葉，丟進籃子里，看著籃子里的薺菜一點點多起來，蠻有成就感。薺菜，焯水、切碎，可與香干同拌。也可切碎，摶成塔狀，堆在素白的瓷碟里，澆上調好的醋、醬油、麻油，翠綠清香。吃時，推倒、略拌即可。薺菜，還可做燙菜，或是做餡。做餡的薺菜，真的就有些老了。

蘆芽，是蘆葦的嫩芽。老家村東的湖邊，小圩的圩堤上，多的是蘆葦。以前蘆葦是用來編席的。蘆芽長出來時，我們放牛，大人也不準我們到湖邊，或是圩里去，怕踩壞了蘆芽。后來，不用蘆葦編席了，蘆葦也就不那么金貴了，就被人們端上了餐桌。蘆芽初生時，紫紅如劍。掰回來，去外皮，用清水煮過，再放在清水里浸上兩三天，去青澀氣。蘆芽切碎，放干紅椒、大蒜碎，清炒就很好。或是切寸段，和新韭同炒，就顯出有些小清新的意味。口味偏重的人，也可以選擇與咸肉同炒。蘆葦長得快，一年中，蘆芽最好的時候，也只有那十天半個月的時間。“蔞蒿滿地蘆芽短”的時候，正是吃蘆芽的時候。

菜市場上的香椿頭，在年前就有賣的了，多是從南方運來，或是在大棚里種出來的。我不喜歡這樣的香椿頭，總覺得香味不夠濃。鄉村里種香椿樹的人家少，臭椿樹倒是常見，臭椿就是樗樹。有一種臭椿樹的嫩芽，也是可以吃的，不過，我還是喜歡香椿。紫紅的香椿頭入水略燙，變得深綠，裹一層面糊，入油鍋炸至金黃，香酥爽口。涼拌香椿，味兒略重，一般人不大喜歡。最中和的做法是香椿炒雞蛋，金黃翠綠相間，蛋香菜香相融，其味大家都能接受且喜歡。吃香椿頭的時候，桃花已經開了。

菜薹，是春天吃得最多，也是吃的時間最長的食物。先是紫菜薹和冬白菜的菜薹。紫菜薹薹多葉少，切小段，素油清炒，沁出淡紫藍色的湯汁，能連著吃兩個月的時間。冬菜的菜薹粗壯，水分足且嫩。菜薹只須素炒，就很好了。春花菜，是正月里撒下的小白菜苗，早春的溫度升上來，春花菜的菜苗也抽薹了。春花菜的菜薹，細而短，可以素炒，最好是腌制。我家每年都會腌一點春花菜的菜薹，兩三寸長的菜薹，清洗干凈，晾去水氣，放在壇子里，入鹽腌上半月左右即可入味。腌的春花菜菜薹，莖深黃葉深綠，味道略酸，與干紅椒、蒜子同炒，佐飯佐粥都好。

春初新韭，除了其鮮嫩之味外，堪稱肥美。餐桌上有一碟新韭，我可以多吃兩碗米飯。和新韭一樣，可稱肥美者，還有清明螺。清明時，早稻田剛剛犁過，一夜澄清后，可看到清水中青黑的田螺。拎個籃子下田，一會兒就能撿半籃田螺。田螺放在水缸，或是大瓦盆里，倒入清水，滴兩滴香油，浸兩三天，待田螺將腹中泥沙吐盡。田螺水煮后，將螺肉挑出來，和新韭同炒，鮮嫩肥美。用鉗子鉗去田螺的尾巴，熱油放紅椒、姜、蒜、八角、茴香、桂皮之類，大火爆炒，起鍋時放入醬油、糖提鮮。爆炒的田螺，用指頭拈起來，放嘴里一嘬，鮮嫩入味的螺肉入口，湯汁在口腔里迸濺，感覺無比美好。辣而爽的口感，讓人停不下來。只是清明螺，過了時候，就沒有那樣的鮮嫩了，不想停下來，也要停下來了。想吃清明螺，只有等到明年了。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）