米袋子上的村莊

母親縫米袋子時總要戴上老花鏡。細密的針腳在藍白條紋布上游走，像田埂上蜿蜒的秧苗。我常蹲在旁邊看，那些舊被面改制的布袋總帶著樟木箱的沉香，針線穿過布匹時發出輕微的“哧啦”聲，像極了秋日里稻穗摩擦的私語。

糧站來收新米那天，整個村子都醒得比露水還早。天邊還泛著蟹殼青，家家戶戶的板車就吱呀呀碾過石板路。車輪軋過的車轍里，金黃的谷粒星星點點，引得麻雀成群地俯沖啄食。張老漢的煙斗在晨霧里明明滅滅，他蹲在糧站磅秤旁，黧黑的臉被賬本映得發亮：“老李家九百二十斤，王嫂子一千零三——”

我家的米袋子堆成小山，每個袋口都系著母親手搓的稻草繩。糧站伙計用蘸滿朱砂的排筆，在布袋側邊寫下“豐”字時，我總覺得那些筆畫像極了飛檐翹角的祠堂屋頂。墨跡未干的字跡被陽光曬得愈發鮮艷，仿佛能聽見稻谷在布袋里簌簌翻身，把江南的雨水和陽光都壓成了密實的年輪。

村西的曬谷場是片流動的金色湖泊。正午時分，女人們戴著竹笠翻曬稻谷，木耙劃過，碎稻殼便在光影里跳起細碎的舞。六歲的阿毛總愛赤腳在谷堆里打滾兒，新收的稻粒還帶著地氣，裹滿他藕節似的胳膊腿。隔壁春嬸子抓起把谷子揚向空中，瞇眼瞧著墜落的弧線：“這成色，能磨出透亮的珍珠米。”

河埠頭的碾米房整日轟鳴。水車轱轆轉著陳年的歌謠，糙米穿過石磨的齒縫，蛻變成瑩潤的玉屑。我總盯著米缸里漸漸堆高的雪峰，看母親舀起新米時，總有幾粒粘在她掌心的繭紋里，像是嵌進皮膚的星星。

村口老槐樹下，青石槽終日汩汩流著山泉。淘米的婦人排著隊，竹筲箕浸入水中，渾濁的米漿便絲絲縷縷化開，恍若寫意的水墨。周家阿婆邊淘米邊念叨：“水要過七遍，煮出來的飯才不黏牙。”她的藍布圍裙被水汽洇成深色，像幅漸漸暈染的蠟染布。

深冬圍爐夜話時，米袋子就成了我們的坐墊。火塘里爆開的火星落在粗布紋路上，燙出芝麻大小的焦痕。父親抽著旱煙說：“早年間鬧饑荒，太爺爺用最后半袋米換了塊墳地。現在糧倉頂都壓彎啰。”他撣了撣煙灰，火光映著墻上層層疊疊的米袋子影子，恍若無數靜默的豐碑。

開春后，空了的米袋子在檐下飄成褪色的旗。母親把它們浸在木盆里刷洗，布紋間滲出的米漿染白了井水。我幫忙晾曬時，發現每個袋身的“豐”字都淡成了淺粉色，像是被歲月咬了一口的桃花。

去年回鄉，看見糧站舊址蓋起了超市。自動碾米機吞吐著真空包裝的精米，塑封袋上的條形碼閃著冷光。母親從樟木箱底翻出個老米袋，藍白條紋已然發灰，但那個用朱砂寫的“豐”字仍倔強地紅著，像暮色里的半枚殘陽。

我把米袋鋪在案頭當茶席。某日潑翻的茶湯竟在布紋間洇出奇異的圖案——蜿蜒處是村口的青石板路，墨漬濃處恰似老槐樹的蔭翳，茶垢堆積的角落，恍惚看見了曬谷場上追逐的光斑。原來這粗布經緯間，早將整個村莊的魂魄都織了進去。

如今我書房最顯眼處，供著那個被歲月磨薄的米袋子。它不再盛裝五谷，卻滿盈盈地裝著蟬鳴與稻浪，裝著晨霧里的板車聲與黃昏時的炊煙。粗糲的布紋里，每個線頭都牽著游子的臍帶，每處補丁都拓著故鄉的掌紋。

那些曾在布袋里酣睡的米粒，終究化作我們血脈里的鐵與鈣。而印滿村莊年輪的米袋子，如今成了收容鄉愁的錦囊，在水泥森林的褶皺里，默默生長著看不見的稻田。

（編輯 高倩/圖 雨田）