回到老屋

山中無所有，一路細雨一路新綠，我再次回到故鄉，皖南大山深處的老家。風塵仆仆站在老屋面前，就像游子歸來面對一位至親長輩。它沉默不語，但洞悉我的歡笑和苦悶。爛鎖銹跡斑斑，已經不認得鑰匙，怎么也擰不開。東邊墻塌陷了一角，使得老屋整體向東傾斜，原本硬實整齊的磚木變得柔軟而散漫，一點點陷入土地的懷抱。

矮墻披一簇枯黃的藤蔓，是去年夏天老五家的南瓜藤又跑到我屋里來長瓜了。小青瓦堆滿陳年腐葉。屋頂苦櫧樹上，一只竹雞猝不及防地叫起來，打破我和老屋尷尬的沉默。“水刮刮，水刮刮，早叫晴，晚叫陰，晌午叫了水淋淋”，竹雞是勤快的天氣預報員，人們對它的預報深信不疑。現在沒多少人種田，它還是一如既往地履行自己的職責。小時候，我和老五爬上苦櫧樹掏鳥蛋，抓小鳥，抓來的小鳥總是養不活。現在終于明白，鳥兒覓食是為了生活，歌唱是為了精神愉悅，飛翔是為了靈魂自由。靈魂豈能被圈養？

“喲，明來家了。”老五肩扛鋤頭，高挽著褲腳，遠遠地打招呼，“有兩三年沒回來了吧。”

墻角苔蘚放下往日的謹慎和矜持，積極而熱烈地鮮綠著。前院老梨樹，枝丫毫無顧忌地探進破碎門窗，像是替主人守護什么，掩藏什么，卻又毫無保留地泄露老屋的空寂。房子破舊了怕招人嫌，會與人疏遠，與梨樹、苔蘚和雜草親近。沒人的地方，草木格外高興，連窗臺都長了青草，風正輕輕搖它的葉子，催它開花。這不是荒涼，是恬靜，是凄美的莊嚴，是返璞歸真。

一種生命形式的離去必將有另一種生命形式的到來。我從塌陷的一角低著頭鉆進老屋，一只野花貓突然躥出來，跳到橫梁上揣摩我的來意。屋頂小青瓦掉落好幾處，幾束光從屋檐的漏洞里斜斜地插下來，像幾把雪亮的利劍，刺中時間的腳尖。十五歲那年，我初中沒畢業就輟學務農，與老五結伴去深山割松脂。青春期的少年十分好睡，早上爬不起來，父親就用力敲打木板，“咚，咚，咚”，把我喚醒。十七八歲的時候，我用割松油的錢買了一臺銀河牌收錄機和一輛鳳凰牌自行車，還趴在沉重的八仙桌上寫了第一首詩和第一篇散文，發表在市日報上。

墻上斑駁破碎的獎狀，仍然貼著我兒時的記憶，讓人不免心里一熱。沒人居住的老房子，破損得快，老屋遲早要成為一堆廢墟，塵歸塵土歸土，回歸本體，而草木將格外茂盛。滄桑與凋敝是時間的藝術，我唯一能做的就是包容，接受并且理解時間的殘酷之美。

中午在老五家吃的飯，臘肉燉春筍、炒山蕨和雞蛋炒野蔥，都是山里的味道。他的新式洋樓與我的老屋，一新一舊形成鮮明對比。老五有過短暫外出打工的經歷，但最終還是選擇留在家里。“不是所有的樹都適合移植，我離不開家。”老五黝黑的臉有棱有角，說這話的時候，他一邊端著碗吃飯，一邊瞅著盆里盛開的樹蘭花，陽光從山上映照到他的臉上，使他看起來像是一尊粗糙的雕像。“住在城里當然好，生活方便，可是我住在這半山上，開門見山抬頭看天，陽光每天像潮水一樣落下山又漲上來，冬天雪線在山上起伏大自然的旋律，這樣日子蠻好的。”

后院荻草叢里，一株桑樹正在發芽。桑樹是我讀小學三年級時親手栽的，已四十幾年了。那時候我和老五每年都會養幾只蠶當寵物。早春就迫不及待將蠶繭裝在雪花膏的鐵皮盒里，放在胸前捂。桑葉還沒長出來，先用萵筍葉喂它們。老五喜歡把蠶放在臉上，讓蠶爬到鼻尖和頭發上，看得我渾身起疙瘩。蠶的一生要經過六次蛻皮，才一步步走向成熟，最終長出美麗的翅膀。我一輩子搬過幾次家，最終是離心靈的歸宿越來越近，還是越來越遠？

（編輯 兔咪/圖 槿喑）