回到老屋

山中無(wú)所有，一路細(xì)雨一路新綠，我再次回到故鄉(xiāng)，皖南大山深處的老家。風(fēng)塵仆仆站在老屋面前，就像游子歸來(lái)面對(duì)一位至親長(zhǎng)輩。它沉默不語(yǔ)，但洞悉我的歡笑和苦悶。爛鎖銹跡斑斑，已經(jīng)不認(rèn)得鑰匙，怎么也擰不開(kāi)。東邊墻塌陷了一角，使得老屋整體向東傾斜，原本硬實(shí)整齊的磚木變得柔軟而散漫，一點(diǎn)點(diǎn)陷入土地的懷抱。

矮墻披一簇枯黃的藤蔓，是去年夏天老五家的南瓜藤又跑到我屋里來(lái)長(zhǎng)瓜了。小青瓦堆滿陳年腐葉。屋頂苦櫧樹(shù)上，一只竹雞猝不及防地叫起來(lái)，打破我和老屋尷尬的沉默。“水刮刮，水刮刮，早叫晴，晚叫陰，晌午叫了水淋淋”，竹雞是勤快的天氣預(yù)報(bào)員，人們對(duì)它的預(yù)報(bào)深信不疑。現(xiàn)在沒(méi)多少人種田，它還是一如既往地履行自己的職責(zé)。小時(shí)候，我和老五爬上苦櫧樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋，抓小鳥(niǎo)，抓來(lái)的小鳥(niǎo)總是養(yǎng)不活。現(xiàn)在終于明白，鳥(niǎo)兒覓食是為了生活，歌唱是為了精神愉悅，飛翔是為了靈魂自由。靈魂豈能被圈養(yǎng)？

“喲，明來(lái)家了。”老五肩扛鋤頭，高挽著褲腳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打招呼，“有兩三年沒(méi)回來(lái)了吧。”

墻角苔蘚放下往日的謹(jǐn)慎和矜持，積極而熱烈地鮮綠著。前院老梨樹(shù)，枝丫毫無(wú)顧忌地探進(jìn)破碎門(mén)窗，像是替主人守護(hù)什么，掩藏什么，卻又毫無(wú)保留地泄露老屋的空寂。房子破舊了怕招人嫌，會(huì)與人疏遠(yuǎn)，與梨樹(shù)、苔蘚和雜草親近。沒(méi)人的地方，草木格外高興，連窗臺(tái)都長(zhǎng)了青草，風(fēng)正輕輕搖它的葉子，催它開(kāi)花。這不是荒涼，是恬靜，是凄美的莊嚴(yán)，是返璞歸真。

一種生命形式的離去必將有另一種生命形式的到來(lái)。我從塌陷的一角低著頭鉆進(jìn)老屋，一只野花貓突然躥出來(lái)，跳到橫梁上揣摩我的來(lái)意。屋頂小青瓦掉落好幾處，幾束光從屋檐的漏洞里斜斜地插下來(lái)，像幾把雪亮的利劍，刺中時(shí)間的腳尖。十五歲那年，我初中沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)務(wù)農(nóng)，與老五結(jié)伴去深山割松脂。青春期的少年十分好睡，早上爬不起來(lái)，父親就用力敲打木板，“咚，咚，咚”，把我喚醒。十七八歲的時(shí)候，我用割松油的錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)銀河牌收錄機(jī)和一輛鳳凰牌自行車(chē)，還趴在沉重的八仙桌上寫(xiě)了第一首詩(shī)和第一篇散文，發(fā)表在市日?qǐng)?bào)上。

墻上斑駁破碎的獎(jiǎng)狀，仍然貼著我兒時(shí)的記憶，讓人不免心里一熱。沒(méi)人居住的老房子，破損得快，老屋遲早要成為一堆廢墟，塵歸塵土歸土，回歸本體，而草木將格外茂盛。滄桑與凋敝是時(shí)間的藝術(shù)，我唯一能做的就是包容，接受并且理解時(shí)間的殘酷之美。

中午在老五家吃的飯，臘肉燉春筍、炒山蕨和雞蛋炒野蔥，都是山里的味道。他的新式洋樓與我的老屋，一新一舊形成鮮明對(duì)比。老五有過(guò)短暫外出打工的經(jīng)歷，但最終還是選擇留在家里。“不是所有的樹(shù)都適合移植，我離不開(kāi)家。”老五黝黑的臉有棱有角，說(shuō)這話的時(shí)候，他一邊端著碗吃飯，一邊瞅著盆里盛開(kāi)的樹(shù)蘭花，陽(yáng)光從山上映照到他的臉上，使他看起來(lái)像是一尊粗糙的雕像。“住在城里當(dāng)然好，生活方便，可是我住在這半山上，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山抬頭看天，陽(yáng)光每天像潮水一樣落下山又漲上來(lái)，冬天雪線在山上起伏大自然的旋律，這樣日子蠻好的。”

后院荻草叢里，一株桑樹(shù)正在發(fā)芽。桑樹(shù)是我讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)親手栽的，已四十幾年了。那時(shí)候我和老五每年都會(huì)養(yǎng)幾只蠶當(dāng)寵物。早春就迫不及待將蠶繭裝在雪花膏的鐵皮盒里，放在胸前捂。桑葉還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，先用萵筍葉喂它們。老五喜歡把蠶放在臉上，讓蠶爬到鼻尖和頭發(fā)上，看得我渾身起疙瘩。蠶的一生要經(jīng)過(guò)六次蛻皮，才一步步走向成熟，最終長(zhǎng)出美麗的翅膀。我一輩子搬過(guò)幾次家，最終是離心靈的歸宿越來(lái)越近，還是越來(lái)越遠(yuǎn)？

（編輯 兔咪/圖 槿喑）