沒有收到過情書的女孩

鄰居小青下樓時手里拿著什么東西，一邊走一邊笑。我問她：“啥事兒這么開心？”她伸過手來，手心里躺著一枚指甲蓋大小的貼畫，上面的圖案是一男一女兩個小孩，兩個小孩中間有一顆大大的紅心。“我閨女收到了人生中的第一封‘情書’，她昨天從幼兒園回來，說有個小男孩喜歡她，送了她一張這樣的貼畫……”

“太好玩了！”我們認真地研究著這枚小小的貼畫，感嘆現在孩子的天真爛漫。笑著笑著，我的思緒卻飄回了自己的少女時代。一件塵封多年的往事浮上心頭。當年在小鎮上中學時，我在班里有三個非常要好的朋友，我們四個人走到哪里都在一起，被同學們形容為“四朵金花”。初二那年，雖然學習任務越來越繁重，卻壓抑不了青春期少男少女們荷爾蒙的分泌，有不少男同學開始偷偷給喜歡的女生傳紙條或寫情書。我們四個人當中，小梅長得最漂亮，個子高高瘦瘦，皮膚白皙，她是家里唯一的女孩。在那個物質條件拮據的年代，她的媽媽卻很喜歡趕時髦。于是，小梅成了班里最早穿風衣和皮鞋的女孩，不知惹來了多少女同學的羨慕。

當然，那時的小梅，也是班里收到情書最多的女孩。我們當中的另外兩朵金花小麗和小格，雖然沒有小梅那么出眾，卻也先后收到過幾封情書，唯一被男生們遺忘在角落里的就是我。那時我長得比較瘦，膚色偏暗，臉上還時不時冒出幾顆青春痘，這樣的形象怎么會有男生喜歡呢？為此，我平時幾乎不敢照鏡子，甚至故意減少了和另外三朵金花的交往，課余時間就趴在課桌上看各種文學名著，有時也偷偷嘗試著自己寫故事，讓自己徹底沉浸在文字的世界里，才能暫時忘卻青春期少女的自卑。

有一天下午自由活動時間，大家都在操場上打鬧，我獨自坐在樹蔭下翻一本小說。這時，在小鎮上班的二姐突然出現在校門口——原來她今天下班早，特意繞路來看我。二姐高興地喊著我的名字，說是昨天發了工資，給我買了一個藍色的發帶還有一件白襯衫。那時，我留的是長發，平時一直用最不起眼的黑色皮筋扎馬尾辮，這個藍色的發帶可以讓頭發披散下來，再配上那件白襯衫，瞬間就讓我有了一種說不出的文藝范兒。女同學們都圍過來看，眼神里寫滿了羨慕。

那個周末回家時，我換上白襯衫和藍色發帶，母親拉著我的手看了又看，笑著說：“我家姑娘長大了，是該打扮得精神些。”從那以后，母親和姐姐對我的衣著格外關注，不僅經常給我買些女孩子喜歡的衣服和裝飾品，對我喜歡買書的愛好也格外支持，盡管那時家里的日子并不寬裕。記不清從什么時候開始，我變得不再自卑了，走路更不會像以前那樣縮手縮腳。甚至等到中學畢業拍集體照時，同學們都說我的白襯衫最亮眼，而且我也是全班笑得最燦爛的一個。那時的我，早已不再為沒有收到情書而糾結。

多年后，和二姐閑聊時說起往事。她說我當年曾把寫滿心事的日記本遺忘在家里。她無意中看到了，覺得特別心疼我，這才和母親商量著一起為我“變裝”，并且支持我多看書。原來是家人默默的關懷，讓我在不知不覺中完成了青春期的“蛻變”，自然而然地從自卑變得自信。

再后來，中學的老同學聚會，聊到當年誰給誰寫過情書的話題，其中一個男生忽然問我：“你是不是從來沒有收到過情書？”我當場就愣住了——這個問號像一把尖銳的刀子，不偏不倚刺痛了那早已結痂的傷口。

正當我面紅耳赤不知如何應對時，他笑著說：“你知道嗎？那時你總是捧著書看個不停，我們害怕寫出來的句子沒有水平，反而會被你笑話，所以誰也不敢給你寫信呀……”

在大家的哄笑聲中，我再次怔住，眼眶微微發熱——原來當年那個沒有收到情書的女孩，在意的從來不是情書本身，而是那份被看見的渴望。這一刻，我終于與往事徹底和解。

（編輯 雪彤/圖 槿喑）