春天難以言愛(ài)

三十多年前我認(rèn)識(shí)一個(gè)姓姜的青年，在一家企業(yè)做秘書。他極愛(ài)一個(gè)女子，愛(ài)了三年，卻從未說(shuō)出口。每日下班，他必繞道經(jīng)過(guò)那女子家門前，只為遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼她窗前的燈光。我問(wèn)他為何不表白，他搖搖頭，只道：“春天難以言愛(ài)。”

起初我不解其意，后來(lái)才明白。春天里，萬(wàn)物都在表白。花朵向蜂蝶表白，綠葉向陽(yáng)光表白，溪流向石頭表白。在這鋪天蓋地的表白聲中，人的那點(diǎn)心事，反倒難以啟齒了。就像在喧鬧的集市上，你想對(duì)身旁的人說(shuō)句悄悄話，卻不得不提高嗓門，結(jié)果話一出口，就變了味道。

姜君終于在一個(gè)春夜鼓起勇氣，那時(shí)還沒(méi)手機(jī)，他寫了封信給那女子。信很短，只有三行字。他揣著信，在女子家門外徘徊了兩個(gè)鐘頭，卻始終沒(méi)敢敲門。最后他將信塞進(jìn)了門縫，逃也似的跑了。第二天，女子托人帶話，說(shuō)看不懂他的信。原來(lái)夜間下雨，墨水洇開，字跡模糊不可辨。姜君聽了，只是笑笑，從此再也不提此事。

春天里的愛(ài)，往往如此。要么說(shuō)不出口，要么說(shuō)出口了，卻被春風(fēng)吹散，被春雨打濕，終究傳不到該聽的人耳中。

還有一位張姓女子，在小學(xué)教書。她戀上了同事張君，兩人同姓，學(xué)生們便喚他們“張張先生”。每逢春天，校園里的櫻花開了，張君總愛(ài)站在樹下吟詩(shī)。張姓女子便假裝路過(guò)，聽他吟誦。如此三年，兩人說(shuō)過(guò)的話卻不超過(guò)十句。后來(lái)張君調(diào)往他處，臨行前送了她一本詩(shī)集，在扉頁(yè)題了“春眠不覺(jué)曉”幾字。張姓女子翻遍全書，再無(wú)其他字跡。她想了整整一個(gè)月，也不明白這是何意。直到某日清晨，她醒來(lái)發(fā)現(xiàn)窗外已是春光明媚，而自己竟睡了很久，這才恍然大悟——原來(lái)他是在說(shuō)她遲鈍。她苦笑著將書收進(jìn)箱底，再也不翻開。

春天太吵了，吵得人心里的聲音反而聽不見(jiàn)。那些在冬日里醞釀了許久的情話，一到春天，就被鳥叫聲、風(fēng)聲、花開的聲響淹沒(méi)了。人們張著嘴，卻說(shuō)不出話來(lái)；即使說(shuō)出來(lái)，也立刻被春的喧囂裹挾而去，失了本真。

我見(jiàn)過(guò)一對(duì)老夫婦，住在我老家的對(duì)門。老頭兒耳背，老太太便養(yǎng)成了大聲說(shuō)話的習(xí)慣。春天里，老頭兒坐在藤椅上曬太陽(yáng)，老太太在院子里種菜。她一邊干活一邊念叨，聲音大得連隔壁都能聽見(jiàn)。

“老頭子，青菜頭可摘了！”

“嗯。”

“韭菜長(zhǎng)得不錯(cuò)，明天包餃子吧？”

“好。”

“你看那桃花，開得多好。”

“……”

老頭兒沒(méi)應(yīng)聲，大概是睡著了。老太太也不惱，繼續(xù)忙她的。他們的對(duì)話如此簡(jiǎn)單，卻比任何甜言蜜語(yǔ)都來(lái)得真實(shí)。或許到了他們這個(gè)年紀(jì)，春天才不再是個(gè)言愛(ài)的障礙。因?yàn)樗麄兊膼?ài)早已超越了需要言說(shuō)的階段，化作了日常的一粥一飯，一呼一吸。

但年輕人總是不明白的。他們偏要在春天里說(shuō)愛(ài)。春天的魔力就在于，它讓一切情感變得既迫切又遲疑，既清晰又模糊。昨日路過(guò)公園，看見(jiàn)一個(gè)男孩站在樹下，手里捧著一束花，面紅耳赤地對(duì)面前的少女說(shuō)著什么。少女低著頭，腳尖在地上畫著圈。春風(fēng)拂過(guò)，櫻花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，有幾瓣沾在了少女的頭發(fā)上。男孩伸手想替她拂去，卻在半空中停住了，最終縮回了手。

春天難以言愛(ài)。大約是因?yàn)榇禾毂旧硪呀?jīng)說(shuō)了太多，人的那點(diǎn)心事，反倒顯得笨拙而多余了。

（編輯 兔咪/圖 雨田）