我們的根

我的家鄉(xiāng)坐落在武陵山和洞庭湖平原之間的過(guò)渡地帶，那里多是丘陵和低山地形，出行不便，兒時(shí)的我們總揚(yáng)言自己有一天要離開(kāi)那塊貧瘠的土地，去看外面的大世界。坐在那棟老式連體木屋外的伯母和母親一邊做著針線活，一邊打趣說(shuō)，她們斷定我們走不遠(yuǎn)，因?yàn)槲覀兊母谶@兒。

年幼的我聽(tīng)到她們的說(shuō)辭，聯(lián)想到屋前屋后遮天蔽日的構(gòu)樹(shù)、楠竹和香樟，它們的根有的深埋地下，有的匍匐于地表，于是我轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，環(huán)顧身體四周，看看有無(wú)根須從自己腳下膨生出來(lái)。伯母和母親見(jiàn)了，握鋼針的手停駐在黑發(fā)間，一時(shí)忘了在頭上摩挲，臉笑成前面籬笆上正綻放的木槿花。

春天再往深里走，茶樹(shù)抖落雪掛，枝上白燦燦的茶花沒(méi)了蹤跡，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)落花處并沒(méi)坐果。母親說(shuō)，茶花謝后，花中的子房被蜂、蝶傳了粉，要慢慢發(fā)育才能形成果實(shí)。在我們對(duì)茶樹(shù)考證式的左顧右盼中，一束束鮮亮的肉嘟嘟葉片映入眼簾，我們稱之為茶耳；高處枝頭上還有一個(gè)個(gè)小燈籠一般的果實(shí)，開(kāi)始有些青澀，青碧中泛著殷紅，我們叫它茶泡。待它們褪去最表層薄薄的外皮，呈現(xiàn)出白色或淡黃色的蓬松果肉，看上去就誘人，我們興奮地摘下來(lái)送進(jìn)嘴里，滿口都是嫩滑清甜的滋味。我們知道，這是茶樹(shù)給我們吃的定心丸，讓我們別急，先吃一頓開(kāi)胃小餐。不久，茶果毫無(wú)征兆地坐床，一天天長(zhǎng)大，秋后饋贈(zèng)給我們的便是金黃的山茶油。

我們?cè)诨衾骄徠虏铇?shù)間奔跑的時(shí)候，小伙伴小紅看到了上面山腰山頂紅艷艷的花，“杜鵑花！”她大聲喊道。我們丟下一樹(shù)樹(shù)沒(méi)來(lái)得及摘完的茶耳茶泡，奔向那一叢叢火焰似的山花。哥哥姐姐們文縐縐地吟出：“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。能不憶江南？”山下是有名的三里溪水庫(kù)，一泓清冽的水正映照出滿山的鮮紅翠綠。哥姐的博學(xué)多才饞得我后來(lái)也從生產(chǎn)隊(duì)的小學(xué)轉(zhuǎn)去十里開(kāi)外的大隊(duì)學(xué)校，或許這是我后來(lái)喜歡上讀書(shū)的最初動(dòng)因。

一人一大捧杜鵑花摟在胸前，我們回頭瞧見(jiàn)水庫(kù)上游那一沖田里出現(xiàn)了異象，每丘田的月口飄著白花花的尺練。在好奇心的驅(qū)使下，我們迅速跑下山坡，湊近一看，哪里是什么白練，是一堆堆堵在月口邊未能順流而下的魚(yú)，鯽魚(yú)居多。手忙腳亂從家里扛來(lái)撮箕提來(lái)水桶奔赴月口，魚(yú)兒不知何時(shí)擠出了一條通道，從上面那丘田跑去了下邊那丘田，且都昂著頭在水里暢快地“狗刨式”游泳，仿佛水面之下還藏著一雙手。冬漚田這會(huì)兒成了魚(yú)兒們的泳池，站在田塍邊的我們看呆了。

“還不快捉？魚(yú)都游進(jìn)水庫(kù)了！”霞妹一聲吼叫，我們立刻卷袖揎拳，跳入尚有些涼浸的水中，歡呼聲、撲騰聲即刻驅(qū)走了全身的寒意，最終我們?nèi)紳M載而歸，螞蟻抬大米一般扛抬著撮箕和水桶回家，母親們?cè)缫褦[好剖魚(yú)的架勢(shì)。

秧田里秧苗葉片鮮綠起蓬時(shí)，我們與田野深度膠合的勞作便開(kāi)始了。插秧，薅稻，除稗，夜晚放蛾燈，割稻。田野中的泥巴從我們的腳趾、手指中淌過(guò)，它們的溫度、軟硬、黏滑讓我們的皮膚一次次深刻感知，也牢牢地印在我們心里。

多年后，當(dāng)我在鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代建筑物間穿行時(shí)，我仍保留著兒時(shí)的偏好，親近泥土和樹(shù)木。而城市里不可褻玩的泥土將我拒之于千里之外，此刻，突然有一個(gè)字從我心口跳脫而出——“根”。它不是從我腳下長(zhǎng)出來(lái)，而是從我心里滋生出來(lái)的。其實(shí)，當(dāng)我與故鄉(xiāng)的山林、田野耳鬢廝磨、相濡以沫時(shí)，我的情感之根便植入了那片土地，再也不可拔除。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）