做圖書編輯前,我已做過10多年中學語文教師,在老家卷得激烈的高中做過語文教師,也在北京看似考學壓力不太大的國際學校高中部任教多年。
閱讀,無論對于語文教師的我,還是作為圖書編輯的我,都一直相伴相隨,讓我深深受益。
2024年暑假,在位于通州森林公園內、有“森林書苑”之稱的北京城市圖書館,我以圖書編輯的身份,和包括茅盾文學獎得主梁曉聲老師在內的幾位著名作家一起,與讀者進行了一場名為“在文學中重構世界——與作家探討一百種人生”的閱讀分享活動。作家們分享的一個共性主題是:是文學閱讀為他們的少年夢想插上翅膀,是熱愛閱讀讓他們走上了成為作家的人生之路。我也分享了我由中學語文教師到圖書編輯的職業身份轉變過程,可以說,是對閱讀和對文學的熱愛,讓我開啟了另一種人生。
我初中時就讀的學校在縣城旁邊的小鎮上。小鎮是熟人社會,我爺爺是鎮上那家公立醫院的醫生,也是方圓幾十里人人皆知的名醫。他少時從軍,做過我們豫東同鄉吉鴻昌將軍的軍醫官。我記憶中的爺爺,豐神不凡,得暇從醫院回到老宅休息時,總是在戴著花鏡看書,很多情況下看的是醫書。每次看到我們姐弟,他總是督促我們看書學習。我很多次看爺爺給人號脈看病,有些人慕名跑了很遠來,最后都是多番感謝,滿意而歸。那一刻,我覺得讀書是會讓人發光的。
我小時候,可讀的書不太多。卷了邊的四大名著,只管囫圇吞棗地讀;老師們看到就要沒收的《七俠五義》,也偷偷地借來讀。有一天放學回家,一路走一路讀,竟撞到樹上,臉上被撞了個包。后來我知道,與我有同樣經歷的還有數學家陳景潤,他因為思考數學問題太過專心,不僅撞到了樹,還向樹道歉。即便是這樣一種野蠻閱讀,也一度讓我的精神世界豐盈很多,那些鮮活的人物在我心里,和我對話,慰藉我寂寞貧瘠的少年時光。
及至我做中學語文教師時,終于有了像爺爺一樣,將閱讀習慣影響他人的機會。我有意在早自習或課余時間帶一本喜歡的書進教室,甚至特意讓我的學生看到書名;講課時,我會背誦一些名著或名篇上的名句名段,并加入自己對這些內容的理解;批閱作文時,我會引導學生,讓他們在開頭、結尾或中間加上一些名人名言。以此提醒我的學生,想胸藏文墨、妙筆生花,就要多閱讀。在時光匆匆前行的春夏秋冬里,不知不覺間,很多學生已愛上了閱讀。
做教師時,我就喜歡和學生一起讀背古詩文,要求學生會背誦的課文,我必先期做到,并當堂請同學們“檢驗”。我喜歡跟同學們背誦《紅樓夢》里的詩詞,尤其是與我最喜歡的書中人物黛玉有關的詩詞或描寫。如:“兩彎似蹙非蹙罥煙眉,一雙似喜非喜含情目。態生兩靨之愁,嬌襲一身之病。淚光點點,嬌喘微微。閑靜時如姣花照水,行動處似弱柳扶風。心較比干多一竅,病如西子勝三分。”“花謝花飛花滿天,紅消香斷有誰憐?游絲軟系飄春榭,落絮輕沾撲繡簾。”等等。
令人興奮的是,我剛上班不久,就考上了省級普通話測試員,需要經常去師范院校當“考官”,故誦讀于我,更多了一層意義。意念中,古典詩詞與我的距離更近。也許是因為有這樣一段經歷,做圖書編輯后,我愈加深切感受到經典詩文對我的滋養。
我在策劃并責編《人民日報教你寫好文章》這套近年來熱銷的圖書時,陸游的“天機云錦用在我,裁剪妙處非刀尺”“汝果欲學詩,工夫在詩外”的詩句躍入腦際,這是詩人告訴我們:寫好文章,要重視技巧,貴在裁剪;寫好文章,還要注重積累,融入生活。“為人性僻耽佳句,語不驚人死不休。”“文章千古事,得失寸心知。”“詩圣”杜甫對寫好文章心懷執念,志在語出驚人,對寫好文章的甘苦得失與重要意義了然于胸。
從經典詩詞里蘊含的寫作理念、文章哲義出發,我們把《人民日報教你寫好文章》叢書三個分冊名擬為《技法與指導》《熱點與素材》《金句與使用》,從而譜成《人民日報教你寫好文章》三部曲。
對于書中的板塊,我也不想與其他同類書雷同,我要讓它們有“我”的痕跡、“我”的理念,體現“我”的個性,我要讓它們有古典詩詞的色彩。于是“好立意才有好思想”(立意篇)、“好布局才有好骨架”(結構篇)、“好食材才有好味道”(選材篇)、“好技法才有好分值”(技法篇)、“好文字才有好品相”(語言篇),幾大板塊名擬出后,編寫思路自然就出來了。
在我的理解里,不論當教師也好,做圖書編輯也罷,由于愛好背誦古典詩詞,受其滋養,也必然會體現在工作中。對于一名教師而言,是讓學生耳濡目染地愛上經典閱讀;對于一名圖書編輯來說,則能讓更多讀者走入古典詩詞的滋養中。
同樣,在編寫《跟著爸爸學古詩》這套繪本時,我把四冊的分冊名擬為“山川之美”“家國之愛”“人情之暖”“懷古之思”,并將其詮釋為:學古詩,領略浩浩山川之美;讀古詩,感受暖暖家國之愛;品古詩,擁抱依依人情之暖;悟古詩,述發悠悠懷古之思。
幸而熱愛古詩詞,幸而成為一名圖書編輯,感恩古詩詞的滋養,我要把這份滋養奉獻給我的圖書和讀者。
青山多美景,上春山成為人們擁抱春天的好選項。2024年央視春晚最火的節目之一便是《上春山》這首歌,它的詞作者是水族姑娘孫紅鶯。這首歌一經推出,立即廣為傳播,據說某平臺上的播放量10多個億,甚至有網友說,真是開創了“春山學”,一首歌包辦了“詩詞大會”。但很多人不知道的是,這首融入25首古典詩詞的歌詞,孫紅鶯僅用三個小時就完成了。這足見她有足夠豐富的古典詩詞的積累。《上春山》這樣的國風歌曲并不鮮見,之所以受到青睞,我想首先是因為其中蘊含的古典詩詞的元素和意境。
熱愛古典詩文,改變了孫紅鶯,不僅讓她的文字走進億萬人心里,為她的生活增添了太多文學的色彩,也為她贏得了“全國民族團結進步模范個人”的稱號。
被閱讀改變的還有愛讀詩的央視主播崔志剛。
崔志剛是央視《新聞30分》主播,被稱為主播中最會寫詩的人。我曾責編他的詩集《我把聲音讀進生命》,正在編輯出版他的《好聽可學的“聲音字帖”——韻誦經典365篇》。另外,他的一本長篇科幻小說《浮圖之上》已在河北教育出版社出版。
大學時,崔志剛讀的是理工科,因為愛誦讀、愛古詩,使他擁有了一雙強勁的翅膀,成為央視主播和作家詩人。他在《饑渴讀書的日子》一文中寫到自己少年時“瘋狂”嗜書讀的情景:“一本書,往往是一個街道、一個大院子、一幫大人孩子的共同精神財產。”“在這種情況下,我們都被迫成了讀書‘快槍手’,只有快速地把手里的書讀完,才能不耽誤傳給下一個人,也才能得到下一本書讀。”
10年前,我去著名作家賈平凹老師西安的家中做客,其書房濃郁的讀書寫作氛圍感染到了我,以至回京很久還和去過賈老師書房的作家朋友談及我的感受。近年來,我多次去著名兒童文學作家曹文軒教授的家里,他書房里滿壁的圖書震撼到了我,讓我瞬間生出步入圖書館的感覺。古人云“博觀而約取,厚積而薄發”,那分明是由一個個擺滿書的書架凝華而成的啊。
于是,我對閱讀也有了更足的動力:我不僅是昔日熱愛閱讀、在課堂上能大段大段為學生背誦經典文章的教師,也應該是一名十分熱愛閱讀的圖書編輯!
有了積累,也便有了把心中所想形成文字的沖動,閱讀,不僅是知識的入口,也是思想的出口,于是,有了我諸如《那泉水,清亮在心里》《金臺園的湖》等談讀書經歷和書寫編輯感悟的文章。
“文章千古事,得失寸心知。”這是詩人杜甫的名句,其所論是為文作詩,但我寧愿將其與閱讀聯系起來,謹將其改為“閱讀人生事,有得心必知”。我覺得,我的名醫爺爺,參與分享閱讀經驗的諸位作家,歌詞作者孫紅鶯,主播詩人崔志剛,作家賈平凹、曹文軒,可能都會有與我一樣的感受吧。
閱讀,會將你帶到有光的地方;閱讀,本身就是一道光,足以照亮并溫暖心靈。
(作者為人民日報出版社第七編輯中心主任)