成為孩子的“Nice爺爺”

陶醉的咂舌聲，愜意的“Nice”音，互聯(lián)網(wǎng)表情包里，“Nice爺爺”的形象深入人心。現(xiàn)實(shí)世界里，他叫邁克爾·羅森，是一名為孩子講故事的童書作家。

為孩子講故事

羅森出生在英國(guó)一個(gè)自由開放的家庭，父親是英文教授，母親是小學(xué)老師。小時(shí)候，羅森喜歡待在公寓旁邊的建筑工地尋找樂趣。回家以后，父親用各種語(yǔ)言為他唱歌、讀詩(shī)，展示莎士比亞的戲劇。羅森11歲起嘗試故事創(chuàng)作，業(yè)余還參加倫敦伊靈探索者劇院的戲劇小組。17歲左右，羅森曾經(jīng)學(xué)過一段時(shí)間的醫(yī)學(xué)，后就讀于牛津大學(xué)英文專業(yè)。求學(xué)途中，羅森勇于為弱者發(fā)聲。大學(xué)期間，他因?yàn)閰⒓臃丛綉?zhàn)游行和針對(duì)學(xué)校理發(fā)師拒絕給黑人剪發(fā)的抗議活動(dòng)，先后兩次被捕。與此同時(shí)，他的才華有目共睹：1969年創(chuàng)作的第一部戲劇《骨氣》好評(píng)如潮，后來在倫敦皇家劇院上演。

大學(xué)畢業(yè)后，羅森贏得BBC（英國(guó)廣播公司）實(shí)習(xí)崗位。桀驁不馴的他曾邀請(qǐng)法國(guó)共產(chǎn)主義哲學(xué)家作客節(jié)目，還在制作紀(jì)錄片時(shí)引用過美國(guó)早年利用民兵測(cè)試生物藥物的視頻……羅森因而被扣上“左派政見”的帽子，工作剛滿三年即遭解雇。當(dāng)時(shí)BBC至少有兩個(gè)部門試圖留下羅森，但迫于壓力，最終給出“你更適合自由職業(yè)”的建議。20世紀(jì)70年代初，羅森成為自由撰稿人，從詹姆斯·喬伊斯《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》受到啟發(fā)，決定借用成年人的視角回望童年。他的詩(shī)集《介意自己的事》被多家出版社拒絕，只有一位童書出版商表達(dá)了對(duì)它的興趣。1974年，該詩(shī)集問世，羅森由此開啟與童書的不解之緣。

羅森曾在BBC負(fù)責(zé)過兒童教育節(jié)目，他愈加深刻地察覺到，節(jié)目組事先擬定創(chuàng)作方向的規(guī)定對(duì)個(gè)人創(chuàng)造力的發(fā)揮有害無益。為了講述孩子們想聽的故事，羅森開始撰寫越來越多的童書。比如1989年出版的《我們要去捉狗熊》，羅森刪改原有民歌題材的部分內(nèi)容并加入擬聲詞，生動(dòng)表現(xiàn)出不同場(chǎng)景的家庭故事。這部童書出版幾十年來，在全球銷量已經(jīng)超過千萬冊(cè)。2014年，這本書的主題讀書會(huì)，實(shí)現(xiàn)了線下1500名孩子參加、線上3萬名聽眾的“最大閱讀課”吉尼斯世界紀(jì)錄。

寫作傷心的書

生活中的羅森是幾個(gè)孩子的父親，二兒子埃迪更是他創(chuàng)作的“繆斯”，日常相處總能帶給他許多靈感和頓悟。1999年，年僅18歲的埃迪因腦膜炎去世。其去世前一晚，羅森以為他的發(fā)燒癥狀只是感冒而并未給予過多關(guān)注。埃迪離世后，羅森感到百般悲痛。與之互道晚安的畫面一遍遍浮現(xiàn)，羅森忍不住在洗澡時(shí)大喊大叫，又在吃飯時(shí)把勺子狠狠砸向桌面……羅森很想找人談?wù)勥@些心事，可任何人都無法取代埃迪。最后，羅森寫作《傷心書》，帶領(lǐng)包括孩子們?cè)趦?nèi)的廣大讀者洞悉“死亡”的沉重命題。他在書的開頭寫道：“我在笑，但并不開心，我這樣做只是為了不讓別人討厭我。”

《傷心書》無疑是個(gè)悲傷的故事。對(duì)那些深陷悲傷難以自拔的人來說，它又另含一種神奇的治愈能力。羅森建議這些如他那般悲傷的人，不如“出門倒垃圾，買提紙巾回來”——也許行動(dòng)可以阻止絕望的蔓延。羅森還成立了一家腦膜炎基金會(huì)，希望帶動(dòng)更多人對(duì)陷入困境的家庭施以援手。埃迪也是《快，讓我們離開這里》的主人公原型，再有小朋友問及埃迪的情況，羅森面帶微笑，“埃迪已經(jīng)去世了，所以他永遠(yuǎn)都是18歲。他不像我這個(gè)老頭子，每年都會(huì)變老。”

2020年，羅森因?yàn)楦腥拘鹿诜窝自谥匕Y監(jiān)護(hù)室躺了近兩個(gè)月。從昏迷中蘇醒后，他的左眼幾乎失明，左耳幾乎全聾，腳趾無法著地。羅森不得不重新學(xué)習(xí)站起和走路，“就跟孩子一樣從頭學(xué)起。”待身體有所恢復(fù)，羅森用自己生病的經(jīng)歷創(chuàng)作出三個(gè)故事：《堅(jiān)持住，我的拐杖》寫給他的小拐杖，《面條貓里加托尼》寫給一只無法吃到心愛食物的貓，《各種各樣的愛》則再現(xiàn)他感染新冠肺炎勇敢面對(duì)的過程。接受治療時(shí)，羅森簽署過一份“50%生還概率”的文件，而后又在無數(shù)朋友甚至陌生人的祈愿中生還。

讓孩子“看”到故事

錄制童書視頻是羅森堅(jiān)持多年的一項(xiàng)事業(yè)，他的初衷是讓更多孩子“看”到故事。早在2013年，羅森就上傳了一個(gè)視頻，講解的是一家人圍在一起吃烤土豆，“土豆吹涼了，Nice！好吃。”羅森繪聲繪色的表演被網(wǎng)友剪輯成風(fēng)靡世界的表情包。吃土豆以外，他還把學(xué)生被老師指責(zé)時(shí)屏住呼吸、瞪圓眼睛，小孩偷吃巧克力蛋糕被媽媽發(fā)現(xiàn)時(shí)裝傻賣萌等各種模樣盡情展現(xiàn)。羅森聽從醫(yī)生建議戴了一個(gè)護(hù)眼罩，轉(zhuǎn)而又假裝成“加勒比海盜”逗孩子們笑……羅森的粉絲越來越多，有人極具褒獎(jiǎng)地稱他是憨豆和安徒生的結(jié)合體。在倫敦大學(xué)金史密斯學(xué)院的兒童文學(xué)課上，一些中國(guó)留學(xué)生告訴羅森他在中國(guó)的昵稱是“Nice爺爺”，羅森聽了，覺得這個(gè)稱呼棒極了。

從事童書寫作以來，羅森已經(jīng)出版近兩百本兒童圖書。2007年到2009年，他被授予“英國(guó)桂冠童書作家”。2023年，他獲得英國(guó)著名文學(xué)獎(jiǎng)“筆會(huì)·品特獎(jiǎng)”，頒獎(jiǎng)方認(rèn)為，羅森有以快樂、幽默和希望的精神處理生活中最嚴(yán)肅問題的能力。2024年8月，羅森在愛丁堡國(guó)際圖書節(jié)推出兩本新書：《羅森年鑒：一年中每一天的怪誕妙語(yǔ)》和《精彩絕倫：讓你歡笑、微笑和思考的詩(shī)歌》。羅森說，怪誕妙語(yǔ)可以化解生活中的起起落落，“而詩(shī)集書封上的小人就是‘我’的化身，我在想象很多不同的事情。”

除卻童書作家、文學(xué)教授等身份，羅森目前還擔(dān)任電臺(tái)主持和專欄作家。像所有成年人一樣，他須站在成年人的立場(chǎng)去考慮成年人的想法；他也像“邁克爾·羅森”一樣，繼續(xù)把成年人的經(jīng)歷融入童書創(chuàng)作。翻開他的書，耹聽其叮嚀，更像一份值得咂摸的美味土豆泥，“嘖，Nice！”

編輯 王冬艷 437408345@qq.com