《三國志》中程普評價周瑜:“與周公瑾交,如飲醇醪,不覺自醉。”這也是我讀閆晗作品《跟著名家學寫作》后的感受。我用了一個多月,領著兒子一起讀了這本書的部分篇章,讀后的感覺是“解渴、回甘、潤心”。
先說解渴。如何讓孩子“學寫作”,一直是一個難題。“就寫你最熟悉的,你寫一篇《我的媽媽》吧。”作文完成,我拿過來一看:“我的媽媽不高不矮,長頭發,dai著眼鏡,穿著一條qun子,上面有一些花,穿著皮鞋……”仿佛是給老母親做了個全身CT啊。我告訴他要寫清楚事情的時間、地點、人物,以及事情的起因、經過和結果,結尾還要畫龍點睛,點出通過這件事明白了什么道理。結果,兒子寫出的作文像流水線上生產的玩偶,千篇一律,甚至為了完成“畫龍點睛”,結尾直接寫道:“通過這件事,我明白的道理是……”
當我讀到閆晗作品中《跟著朱自清、三毛找到寫作的把手》一章時,感覺找到了對癥靈藥。文中通過對朱自清、三毛等作家對父母親的描寫,總結出即便是寫最熟悉的人,也要在日常生活中觀察到那些閃光的細節,在頭腦中加以編輯,真誠平實地表達出來,普通人寫出的東西,也會有一種動人的力量。按照這個方法,我讓兒子寫一寫跟他從小一起玩的一個小女孩。圍繞小女孩“愛哭”的特點,他寫道:“每當她由大哭慢慢變成不哭的時候,我知道,她又想和我玩了。”
再說回甘。解渴只能救得一時著急,真正要寫好文章,還得讓兒子嘗到閱讀的甜味。在《跟著名家學寫作》中,作者靈活運用了大量名著、電影、電視劇及自己作品中的實例來支撐每一個論點。材料選擇得既恰到好處,又舉重若輕,如同老友在秋天的午后邀你品茶聊天,細膩溫婉,讓人欲罷不能。此等功力,唯有靠經年累月的閱讀積累才能練成。正如作者在序言中說:“要給他人一瓢水,自己至少要有一桶水,甚至要有個井。”由此看來,多讀書、多思考、多練筆是寫好文章的不二法門。
其次是潤心。作者在序言中寫道:“我希望它是一本關于閱讀寫作的全壘打之書,打開新世界的大門,能帶你進入更廣闊的天地。”她將刀刃向內,剖析自己內心對寫作的理解和情感,“對于我個人而言,寫作最大的意義是可以恣意地在文章里抒寫自卑感、羞恥感、尷尬、糾結……各種情緒都是人的一部分,若是忽視它們,它們就不存在;越是了解它們,就越能管理和控制它們。”
我拿到這本書后,將它推薦給了兒子,告訴他,作者列舉出了許多有趣的例子,可以把它當成故事書來讀,也可以改編成故事講給同學和朋友聽。沒過幾天,兒子拿著書問我《天龍八部》里的莽牯朱蛤是啥,還讓我給他講一講溫酒斬華雄的故事。于是,我找出《天龍八部》和《三國演義》里的相應篇章,跟兒子邊讀邊聊。隨后幾天,這成為我和兒子晚飯后的固定環節。我居然十分欣賞他一臉懵懂、認真聽講的樣子,仿佛看到了三十年前語文課上的自己。那一刻,我感覺一股暖流流淌在胸中,驅走了日常的繁雜瑣屑,留下一片澄明。
由此,我認為,盡管現在人工智能方興未艾,能生成諸多不同風格的“作品”,給工作和生活帶來諸多便利,其文字卻往往飄散出一股“勾兌”的味道。要真正寫好文章,還是要像書中所說“像北冥神功一樣吸收能量”“像福爾摩斯一樣觀察”“像演員一樣體驗生活”等等,這樣寫出的文章才能源自天然,醇香醉人,寫作才不是枯燥的腦力勞動,而是暢快的心靈交流。
編輯 馬哲 xjjyh_326@163.com