唐朝人為啥那么卷

“燒尾”，顧名思義，是什么東西的尾巴燒著了，但這詞在唐朝至少有三個涵義：第一，是士子登科及第或官員升遷后舉行的慶賀宴席；第二，是大臣初次拜官后向皇帝貢獻的吃食；第三，是喻意，比喻達官顯貴。看出來了嗎？這個詞附著了濃濃的內卷氣息。只有成為競爭中的勝利者，才有機會擺上或者獻上“燒尾”。陜西師范大學歷史系教授于賡哲的新書叫《燒尾》，喻意明確。

“內卷”在上下五千年的中華大地上，早就不是什么新鮮事了。在我國封建社會，從文學的角度來說，唐宋時期已經卷到了頂峰。唐詩宋詞中的千古絕句都是怎么來的？卷出來的。只不過，那時沒有互聯網，別人卷，你也意識不到。經過幾千年，后人一看，天下怎么有那么多才子佳人，甚至還有詩書騎射樣樣精通的。待到讀了“范進中舉”才明白，天吶，古代的讀書人都被卷成啥樣了！

《燒尾》的開頭，作者一語驚醒夢中人。唐朝人是怎么卷起來的？考科舉。按宮崎市定《科舉史》里的說法，科舉制度源于漢，興于隋，盛于唐，成于宋。事實上，漢朝沒有正經的科舉考試，只是推舉或是選舉制，目的是選拔合適的人才做地方官，但慢慢地弊端就出來了。到了魏晉南北朝，實行了為保障貴族利益的“九品官人法”來選拔官員。等到隋朝，門閥沒落，由隋朝“蔭任”過渡，中國選拔人才的制度在唐朝走向了綿延千年的“科舉制”。雖然，這與現代中國的考學、考公不盡相同，但中國人的“卷王”心態一直都有，所以說，內卷千年非一日之功。

唐代科舉制是中國古代走向進步的標志，連當時的外國人都很羨慕，他們認為科舉制給了所有人公平競爭的機會，讓社會階層不再固化，是相對公平的制度。這個觀點，唐朝人也認可。書中有一個《劉賓客嘉話錄》里的故事，說老父親中風了，還催著兒子去趕考。在封建社會，父親有病，還急著出門，那是多大的倫理罪過。但是這家人就是不顧社會輿論，讓兒子去。科舉考試對于唐朝人來說，那才是一家人的命啊。

可早日登科哪會那么容易？士子得先在地方上考貢生，再去長安考進士。到了武則天時期，又增加了殿試，妥了，先筆試再面試，這么考上一番，夠費勁兒，夠努力，夠熱鬧了吧，但誰能當上狀元還真不好說。因為唐朝筆試不糊名，如果這位考生早就名聲在外，那主考要打印象分，誰也攔不住。

人情分就是另外一件事了，只記住“門閥們可不是吃干飯的”就行了。但不是貴族出身的考生，也不能坐以待斃吧？唐人朱慶馀的詩《近試上張水部》，“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？”讀者的第一印象，肯定認為這是一首描寫新婚女子心情的詩。再看下歷史背景，“干謁詩”是一種古代文人推銷自己的詩。這是朱慶馀在考試前寫給主考官的，換成現代漢語就是：求關注。

“卷”是個過程，絕不是個動作。《燒尾》中寫了許多人，固執倔強的劉禹錫，才華與軟弱并舉的李商隱，桀驁不馴的溫庭筠，還有因名被困的李賀、薦舉無門的孟浩然……這些人都是唐詩中的佼佼者，卻也都是“內卷”的失意者。

人生的際遇都是命運在推波助瀾。參與卷，就是生命盡情燃燒；不參與，就是從容燃燒。反正，人活一輩子，認認真真活著，就對了。卷不卷的，重要嗎？

編輯 吳元梓 1159492305@qq.com