婆婆納

南京早春時節(jié)，有一段“婆婆納時光”，路邊、公園綠地、林下枯黃的草地上幾乎被這種褶皺粗糙的層層小葉片簇?fù)碇裱劬σ粯拥乃{(lán)色小花朵的矮小植物占據(jù)著。

當(dāng)你盯著它們看，就會恣意地沉迷，被這些對你扮著鬼臉的花朵逗得開心，還有花朵上嗡嗡的小蜜蜂，春天的風(fēng)就這樣吹進(jìn)了心里。

說到“某某植物的時光”，是指在林地或曠野中，某個時段，常常有某種或幾種植物占優(yōu)勢的樣態(tài)。比如博愛園和體育公園有“苜蓿時光”——早春時節(jié)，大片苜蓿草如綠色氈墊一樣，一塊塊鋪展在枯黃的草地上。植物園的樹木園有“貓爪草時光”，那時候亮黃色的貓爪草（毛茛）在林下?lián)u曳生姿。有一年春天在定山寺的山門外，遇見一片寶蓋草盛放的醉人景象，那就是“寶蓋草時光”，如夢如幻。

今年春天最令人難忘的婆婆納花海，是在八卦洲的陌上花渡。冬天將盡春始來，風(fēng)中帶著幾分寒。門口賣票的小姐姐說：“你們現(xiàn)在進(jìn)去可沒啥好看的。”確實沒啥可看，不過在早春的陽光下逛逛這片沒幾個游人的大公園，看看路邊的細(xì)嫩小草也挺高興的。

明代王磐的《野菜譜》中這樣記載婆婆納：“臘月便生，正、二月采，熟食，三月老不堪食。”還說它“不堪補，寒且饑，聊作脯”，意思是它不能抵御寒冷和饑餓，姑且把它做成菜脯來飽腹。如此看來，婆婆納并不是人們常食的野菜，只是在饑荒年月才用來充饑。

蘿卜干是最常見的菜脯，但現(xiàn)在以葉子做的菜脯并不常見，好友曾送我她自己做的魚腥草菜脯，做法是先將葉子清洗后用鹽腌制，晾至六七成干后用辣椒粉、甘草粉調(diào)味，可作為零食吃，也可佐餐、做茶點，葉子和莖咀嚼起來頗有咬勁。此為江西萍鄉(xiāng)特產(chǎn)，也叫鹽果子。用婆婆納來做菜脯，步驟也大致如此吧。

婆婆納大部分土腥味濃重，就好像啃了一嘴土，只有少數(shù)滋味清甜。我學(xué)做“神農(nóng)嘗百草”，發(fā)現(xiàn)同一種雜草滋味竟然如此不同。除了基因上細(xì)微的差別，可能和土壤環(huán)境的不同也有關(guān)系。我曾嘗過一口野生馬蘭頭，簡直就像小時候土法治牙疼含的花椒。在某本書里看到一句“如檸檬一般清香的酸模”就擼了一把酸模葉子咀嚼，結(jié)果把牙齒酸到了，哪里有檸檬的香味？所以野菜真的不能亂吃，能吃的，吃前焯水是必要的步驟。

雖說婆婆納能吃，但南京人似乎不吃它，可也不嫌棄它，任由它在路邊、公園和初春的田野上鋪滿地面。在私家花園里，它遮蓋裸露的地面，活潑俏皮，為規(guī)整的花園增添野趣。

把野草引進(jìn)花園的第一人是愛爾蘭的園藝家、作家威廉·魯濱森。年輕時，他曾經(jīng)在一個大莊園的花園里做園丁助理，對那些嚴(yán)格按幾何圖案建造的規(guī)整花圃心生厭倦，之后便在歐洲各地游蕩，還去了美洲探險。他對大自然的美心醉神迷，對自由生長的植物蓬勃之美感動不已。他描繪了玫瑰、紫藤、鐵線蓮和弗吉尼亞爬山虎攀附的墻壁，長滿了延齡草、鈴蘭和水仙花的林地，一叢枯死的灌木……在游歷和思考中，漸漸形成了自己的園藝美學(xué)，“那是以野外各種植物共同生長的模式為基礎(chǔ)的園藝哲學(xué)。”他崇尚“由神秘和無限可能性共同構(gòu)成的最高層次的植物之美”，游歷了九年后，于1870年出版了《野趣園》一書。他強調(diào)的自然、生態(tài)和植物的本真之美，對后來的園林設(shè)計產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

隨著野草引入花園，也引發(fā)了花卉培育專家的興趣，長在野外的筋骨草、婆婆納、酢漿草等都有了園藝品種。其中穗花婆婆納的花穗有粉色、藍(lán)色和紫色，平臥婆婆納也比野生的茂盛多花，種植在花園里爛漫可愛。

不過，我還是喜歡野外的“婆婆納時光”，在遍地的婆婆納中，還有繁縷、寶蓋草、通泉草、野老鸛草、苦苣菜等野草在生長，它們預(yù)示著婆婆納花期之后，還會有更多的花海。偶爾也能遇見一片自然的曠野，百花盛開，蜂蝶飛舞，好像幾百年前、幾千年前、幾萬年前就是這樣。

編輯 王冬艷 437408345@qq.com