在鄉(xiāng)土港灣與都市孤島之間

在卡爾維諾所著的《看不見(jiàn)的城市》里有這么一段情節(jié)：馬可·波羅向忽必烈汗講述了諸多城市的見(jiàn)聞，最后卻稱(chēng)自己描繪的每座城市都有故鄉(xiāng)威尼斯的影子。對(duì)青年作家衡世敏而言，她珍藏心底的“威尼斯”則大概是她生長(zhǎng)的川渝。這片土地在幾十年間發(fā)生了滄桑巨變，高樓拔地而起，地鐵線(xiàn)路日趨復(fù)雜，而鄉(xiāng)村的生存空間越發(fā)逼仄，舊日的經(jīng)驗(yàn)與觀念仿佛一夜之間便陳舊不堪，新的城市法則在人們的頭腦里生根發(fā)芽。正如馬可·波羅對(duì)記憶里每座城市的敘述中都會(huì)提及威尼斯一樣，衡世敏的川渝鄉(xiāng)土記憶也以隱形的姿態(tài)滲透在《馬勇敢》與《糖米》的城鄉(xiāng)裂痕敘述間。

閱讀衡世敏的《馬勇敢》和《糖米》兩部小說(shuō)，不難看出其地域書(shū)寫(xiě)中的雙重記憶——前者是城市化的“記憶廢墟”，后者是鄉(xiāng)村的“記憶烏托邦”。這兩種記憶互為表里，構(gòu)建起一種城鄉(xiāng)二元敘事結(jié)構(gòu)。《馬勇敢》的故事從主人公回家參加父親的葬禮開(kāi)始敘述，引出對(duì)馬勇敢的一系列追憶；《糖米》則平鋪直敘，講述主人公一家與李建國(guó)一家在城市化進(jìn)程中笑中帶淚的溫情喜劇，與敘事的時(shí)序結(jié)構(gòu)相配?！恶R勇敢》的“返鄉(xiāng)——回憶”的非線(xiàn)性敘事所采用的成年人口吻冷靜而憂(yōu)郁，且不失一眼勘破世態(tài)炎涼的犀利，像手術(shù)刀一樣解剖記憶和生活中潛藏的冷暴力，讓《馬勇敢》塑造的中學(xué)校園空間和城市生活空間壓抑萬(wàn)分；而《糖米》的主人公卻以?xún)和目谖怯^察人們的往來(lái)互動(dòng)，對(duì)成人的行為和心理存在明顯的不理解，而隨著時(shí)間推進(jìn)，敘述者的心智趨于成熟，便逐漸能夠理解原先懵懂的鄉(xiāng)土人情的溫馨之美，并且語(yǔ)氣也相應(yīng)地冷靜深沉了起來(lái)，這種敘述口吻的發(fā)展變化不僅與《糖米》“離鄉(xiāng)——展望”的順時(shí)序敘事結(jié)構(gòu)同步，更讓整個(gè)故事的敘述都具有了一種詼諧的風(fēng)格。

誠(chéng)然，語(yǔ)言是記憶的載體?！短敲住分袩o(wú)處不在的四川方言讓人讀來(lái)倍感親切，無(wú)論是母親嗔怪“我”時(shí)罵的“腦殼有包”，還是小說(shuō)中人物表達(dá)疑問(wèn)時(shí)常說(shuō)的“啥子”，都把讀者拉入一個(gè)富有蜀地鄉(xiāng)土氣息的語(yǔ)言空間之中。不唯如此，作者在《糖米》中把人們的瑣碎對(duì)話(huà)用間接引語(yǔ)悉數(shù)寫(xiě)出，并常?？桃怆[去主語(yǔ)，如描述母親與李孃孃間討價(jià)還價(jià)的唇槍舌戰(zhàn)，乍一看去，令人眼花繚亂，這種描述無(wú)疑正是從聲音塑造人物性格的維度再現(xiàn)人物所處的環(huán)境。同樣，《馬勇敢》中也有對(duì)語(yǔ)言的描寫(xiě)，敘述者敘述主人公為宣傳馬勇敢的畫(huà)展而寫(xiě)的推文，推文的語(yǔ)言極盡抒情和夸張之能事，讓尚真尚實(shí)的馬勇敢看后難以接受。相較而言，這種語(yǔ)言則是典型的“城市語(yǔ)言”風(fēng)格——一種高度標(biāo)準(zhǔn)化、修辭化的語(yǔ)言加工結(jié)果，體現(xiàn)出城市邏輯作用下的工具理性對(duì)人物語(yǔ)言的影響。城鄉(xiāng)敘事的形式差異在此處一覽無(wú)余：方言和鄉(xiāng)土中的人一樣，是未被馴化的，差異化的鮮活存在，而整齊劃一的城市文案語(yǔ)言則作為“保質(zhì)保量”的語(yǔ)言文字產(chǎn)品，辭藻富麗卻背離它所依附的人物切實(shí)的情感體驗(yàn)。

當(dāng)然，語(yǔ)言也是一種思維，當(dāng)我們把目光移向語(yǔ)言的使用主體，會(huì)發(fā)現(xiàn)人物的精神世界和語(yǔ)言之間存在著驚人的同構(gòu)性?！恶R勇敢》中的“我”因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，被班主任器重有加，可即便優(yōu)秀如“我”，當(dāng)考了年級(jí)第一之后，班主任在家長(zhǎng)會(huì)上論功行賞之余問(wèn)“我”想考取的理想院校時(shí)，“我”還是硬生生吞下了心中浮現(xiàn)的“美院”二字，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)?！拔摇钡氖дZ(yǔ)絕非偶然。小說(shuō)中，“我”的母親、班主任乃至整個(gè)教育系統(tǒng)，將高考成績(jī)、名校錄取視為唯一的價(jià)值標(biāo)尺，主人公“我”被塑造成“沖清北的苗子”，學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)被包裝成“成功模板”，而“我”的藝術(shù)天賦卻被視為“不務(wù)正業(yè)”，這種教育邏輯正是功績(jī)主義作用下功利性教育觀的結(jié)果：將人簡(jiǎn)化為可量化的分?jǐn)?shù)，以效率最大化壓制個(gè)體的多元潛能。主人公“我”既是這一系統(tǒng)的受害者，也是受益者，她不得不通過(guò)放棄愛(ài)好、考取名校的行為將自己壓抑起來(lái)，以通過(guò)社會(huì)規(guī)訓(xùn)的窄門(mén)并獲得世俗的認(rèn)可。哲學(xué)家韓炳哲對(duì)功績(jī)主義社會(huì)的批判在這部小說(shuō)中似乎找到了回聲：當(dāng)社會(huì)以“你可以做到更好”為口號(hào)時(shí)，個(gè)體便陷入永無(wú)止境的自我剝削，最終淪為“績(jī)效的囚徒”。

《馬勇敢》中的“我”是一個(gè)成功的被“異化者”，用名校光環(huán)、社會(huì)地位為荒蕪的精神世界充當(dāng)遮羞布，仿佛癮君子；比較而言，“我”的同學(xué)馬勇敢則是一個(gè)失敗的“本真者”，成績(jī)不如意也好，從事的工作被人輕視也好，也絲毫不改其內(nèi)心純粹的本色?！拔摇迸c馬勇敢互為鏡像，“我”嫉妒她的純粹，一度通過(guò)侮辱她對(duì)繪畫(huà)的熱愛(ài)來(lái)逃避自身的怯懦，又試圖用畫(huà)展馴化她的藝術(shù)表達(dá)，將她的創(chuàng)作包裝成“苦難敘事”，用虛假的抒情掩蓋其藝術(shù)表達(dá)中反映的真切的生命體驗(yàn)。“我”的這種對(duì)藝術(shù)的功利化利用，正揭示出功績(jī)主義對(duì)精神價(jià)值的殖民：連反抗的姿態(tài)都被收編為“勵(lì)志商品”，藝術(shù)也就淪為標(biāo)榜個(gè)人成就的工具。馬勇敢卻不為這虛名所蠱惑，而是拒絕將繪畫(huà)與利益綁定，繼續(xù)選擇當(dāng)一個(gè)“失敗者”，她說(shuō)：“我畫(huà)畫(huà)不過(guò)是讓自己高興?！彼x擇以非生產(chǎn)性的方式存在的貌似“失敗”恰恰是對(duì)功績(jī)邏輯的一種否定。故事的結(jié)局，主人公“我”在馬勇敢的墓碑前痛哭，意識(shí)到自己從未真正理解馬勇敢的價(jià)值，這一場(chǎng)景暗示了功績(jī)社會(huì)的裂痕：當(dāng)量化標(biāo)準(zhǔn)崩塌時(shí)（如死亡），人們才被迫直面被壓抑的情感與真實(shí)自我。

與《馬勇敢》呈現(xiàn)的城市功績(jī)邏輯迥然不同，作者的另一部作品《糖米》則展現(xiàn)出鄉(xiāng)土倫理的自我修復(fù)力，以及淳樸人情的同化力量。這在《糖米》中的母親身上體現(xiàn)得最為明顯：小說(shuō)敘述她一開(kāi)始因?yàn)榕c李家的口角頗為負(fù)氣，其后更為父親私自向李家借出一大筆錢(qián)而心存怨憤，可是，在親眼見(jiàn)證了李家涌泉相報(bào)的義舉以后，竟被感化改變了原本斤斤計(jì)較的行為，不斷帶人去照顧李家攤位的生意。有趣的是，雖然敘述者強(qiáng)調(diào)母親生怕多占了李家便宜，但她面對(duì)李家賣(mài)菜總故意多給她一些的情況時(shí)，雖然嘴上說(shuō)多出來(lái)的斤兩“是利息”，卻更頻繁地介紹其他人去李家攤位購(gòu)物。這種“刀子嘴豆腐心”的行為反差，正彰顯出鄉(xiāng)土倫理的核心——一種實(shí)踐性的、超語(yǔ)言的情感連接?！暗蹲幼臁币馕吨豢戏艞壍赖略?huà)語(yǔ)上的高姿態(tài)，“豆腐心”卻包涵著她對(duì)他人的善意，這種善意憑借人物間的物質(zhì)互惠被敘述者不動(dòng)聲色地表現(xiàn)出來(lái)，體現(xiàn)出一種人本思想。

無(wú)獨(dú)有偶，《糖米》中“以米抵錢(qián)”的承諾實(shí)踐則反映出另一種鄉(xiāng)土倫理的邏輯：小說(shuō)敘述父親借錢(qián)給“結(jié)仇”的李家治病，李叔多年后送米還債，此時(shí)主人公一家早已因?yàn)楦赣H的工作調(diào)動(dòng)成了“城里人”。李家物質(zhì)的踐諾照見(jiàn)鄉(xiāng)土信義在城鄉(xiāng)變遷中的穩(wěn)定性，對(duì)比《馬勇敢》“畫(huà)廊事件”中“我”對(duì)馬勇敢的“背叛”行為，能一瞥城鄉(xiāng)兩種思維模式間的差異：前者表面上改變了踐約的物質(zhì)形式，卻不減少對(duì)他人的道德義務(wù)；后者雖然理性意圖是為他人考慮，但無(wú)意中滿(mǎn)足的卻是自己的私心。造成這種反差的根本原因在于，鄉(xiāng)土倫理建立在人與人的鏈接網(wǎng)絡(luò)上，鄉(xiāng)村的人是密切的利益共同體，他們對(duì)人際利益的維護(hù)誠(chéng)然也是對(duì)自身的維護(hù)；而城市邏輯作用下的功績(jī)論必然導(dǎo)致一種絕對(duì)的自我中心主義，使得城市人的生活趨于“原子化”，只能容許他們的一切行動(dòng)下意識(shí)地僅為自身利益考慮。

兩部小說(shuō)書(shū)寫(xiě)中，城市與鄉(xiāng)土的兩種記憶碰撞而互補(bǔ)，對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)淳樸人情的追思?xì)w根結(jié)底是為了彌補(bǔ)城鎮(zhèn)發(fā)展中過(guò)度功績(jī)主義邏輯所造成的情感缺憾服務(wù)。正如有的論者對(duì)沈從文的《邊城》存在過(guò)度美化原始生態(tài)的批評(píng)一樣，《糖米》所塑造的鄉(xiāng)土空間也未必沒(méi)有理想化之嫌——為本就失和的鄰居慷慨解囊可能并非常態(tài)，而人們也不能過(guò)分期待每個(gè)隔了二十五年的承諾都能被踐行。這種表述的理想化或許反映出作者更隱匿的文本意圖，即：有意識(shí)地尋找鄉(xiāng)土記憶中能為今所用的質(zhì)素，組合出一則希望飽滿(mǎn)的人性童話(huà)。這個(gè)童話(huà)里沒(méi)有《馬勇敢》中對(duì)“異類(lèi)”零容忍的城市社會(huì)空間，正相反，它營(yíng)造了一個(gè)富有包容力的鄉(xiāng)村倫理空間。在《馬勇敢》中，被視為怪胎的馬勇敢在人生剛有起色之際便猝然離世，既無(wú)前因也無(wú)后果，對(duì)此的解釋僅有砂鍋店老板娘輕描淡寫(xiě)的“一場(chǎng)意外”，生命之脆弱，命運(yùn)之無(wú)常，給人強(qiáng)烈的荒誕和虛無(wú)感。對(duì)馬勇敢之死的“零因果敘事”似乎影射著這樣的“本真者”與功績(jī)社會(huì)絕無(wú)媾和的可能性。而在《糖米》中，李建國(guó)天生瘸腿，一度病危，卻在鄰里的幫助下度過(guò)難關(guān)，最后成為養(yǎng)殖場(chǎng)主，與遠(yuǎn)方歸來(lái)的“我”談笑風(fēng)生。兩篇小說(shuō)間的互文體現(xiàn)出微妙的批判味道：批量生產(chǎn)“標(biāo)準(zhǔn)件”的功績(jī)主義讓健全人成為“殘次品”，而以人為本的鄉(xiāng)土倫理則讓殘疾人變成有尊嚴(yán)的健全者。

綜觀兩部小說(shuō)，作者衡世敏的筆調(diào)有一種難得本真的“學(xué)生氣”，如未打磨的璞玉，雖未觸及廣闊的社會(huì)圖景，卻以校園與家庭的微觀切口，雕琢出青年一代特有的精神塑像。如果說(shuō)卡爾維諾筆下的城市是記憶的容器，那么衡世敏的城鄉(xiāng)記憶書(shū)寫(xiě)則證明：鄉(xiāng)土與都市從未真正分離。

【作者簡(jiǎn)介】趙安然，新疆大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院2024級(jí)碩士研究生，研究方向?yàn)槲乃噭?chuàng)作理論與批評(píng)；現(xiàn)居烏魯木齊。