我與數學：笨小孩的高三突圍

九月的陽光斜切在黑板一角的三角函數公式上，我攥著月考47分的數學卷子，雙腿因站得久了而微微發顫。身旁儲物柜上的飲水機發出的一聲“咕咚”，淹沒了班主任的那句嘆息：“這孩子不是學不懂，是怕到骨子里了。”

我低下頭，兩滴眼淚“啪嗒”一聲摔下來。

班主任曾舉著成績單對我說：“你的文科綜合成績能沖年級前50，可數學……”話尾音消融在窗外的蟬鳴里。我懂他的潛臺詞：高考看的是總分，要的是各科成績均衡，數學不及格等于提前宣告高考敗北。

盡管我早已在心底默默接受了自己就是學不好數學的事實，但我從未想過放棄。從小到大，我上過無數數學補習班，即便到了高三，我依然雷打不動地每周去補習，甚至不惜花高價報一對一課程。課堂上，我全神貫注，認真聽老師講解每一道題；課后，我瘋狂刷題，試圖用題量來彌補自己在數學天賦上的不足。可是，數學帶給我的眩暈和挫敗感卻如影隨形，從未停止過。

多少次深夜臺燈下，我同《高考數學題型全歸納》較勁。A類基礎題尚能磕磕絆絆地解出，B類提升題總要耗費近半本草稿紙才能有點頭緒，至于“學霸”們信手拈來的C類壓軸題？抱歉，我的練習冊上，印著這類題的頁碼還保持著“出廠設置”，干干凈凈。

當初分班時，因為理科成績不好，我毫不猶豫地選了文科。分班后第一次月考，我的成績沖進了級部前50名。我以為自己抓住了命運的衣角，直到數學試卷發下來，分數那欄寫著的鮮紅的“72”，像一記耳光，把沾沾自喜的我打回原形。

數學啊，數學，就像我永遠翻不過的高山。為防止在數學課上打瞌睡，我主動申請站到后面去聽課。教室最后一排的儲物柜旁，我貼著墻根站得筆直，看前排同學的頭發絲在陽光里起起落落，飄忽不定。膝蓋酸了就偷偷踮腳，像只偷食的麻雀。“解圓錐曲線題其實就像剝洋蔥，”數學老師敲著黑板，“關鍵要找對第一層切線。”我盯著投影屏上那扭曲的拋物線，腦子里卻不由自主地想起昨天食堂的洋蔥炒煳了……

高三，教室的后墻掛上了倒計時牌，上面的數字像不斷縮小的年輪，將我們裹挾進時間與壓力的漩渦。在那些痛苦的日子里，我無數次迷茫和沮喪。我熱愛看書，熱愛寫作，作文常常作為范文被老師誦讀；英語雖然口語差點，是“啞巴英語”，但考試成績還不錯；文科綜合更是一直成績名列前茅……唯獨數學，好像我無論如何努力，它都是照樣起起伏伏。我就像一個在黑暗中摸索的行者，找不到一絲照亮前路的光。

但高三的生活，也并非只有痛苦和掙扎。在那段緊張的日子里，我和三個最好的朋友一起度過了許多難忘的時光。二模前夜，我們逃了晚自習，四個女孩并肩趴在走廊的欄桿上，看夕陽把校服染成橘子汽水般的顏色。“等高考完，”小翠突然說，“我要把數學書撕掉，一頁一頁折成紙飛機，從頂樓放飛。”我們笑作一團，笑著笑著，都落淚了。

那天我立下毒誓：“最后三十天，我要和數學殊死搏斗！”這三十天里，每次考試前，我都要在草稿紙上畫一把小刀：不是要殺死數學，是想割開內心那個恐懼數學的繭。

高考數學試卷發下來時，我的手都在抖。直到一題一題地解下去，好像沒有很難，挺順利，心才慢慢變得平靜。做到最后一道導數題，我瞪著它，腦子里響起補課老師的話：“解不出來就畫圖，圖不會騙人。”當我用筆尖細細地描出了函數圖像后，突然發現它像極了我下課后常走的那條夜路：彎彎繞繞，但終歸通向家的方向。

成績出來那天，我媽激動得舉著手機滿屋子轉圈：“數學破百了！”我盯著屏幕上的數字發呆，只覺得有些恍惚，我就這樣“突圍”成功了嗎？想起那些站在儲物柜旁的日子，原來陽光早就照在了我的身上，只是我總低頭看腳下的陰影。

如今我的書架上，高三的數學筆記本和我熱愛的《紅樓夢》并排站著。前幾天收拾舊物，翻到當年的一張畫著小刀的草稿紙，背面竟有朋友的留言：“你一遍遍努力和數學搏斗的樣子，真的好酷！”對我來說，跨過數學這道難關，靠的就是最笨拙的“死磕”。我曾以為自己沒有天賦，這“死磕”也沒有結果，可其實，我早就在悄悄進步了。要知道“量變引起質變”，一時看不到成效又如何？堅持下去，你的努力終有一天會兌現。

現在我依然會做關于數學的噩夢，但驚醒后總會輕笑：曾以為跨不過的山，回頭望不過是塊硌腳了些的小石頭。而那些曾經遭遇的挫折、付出的努力，也早已化作我前行的底氣，讓我在未來的路上走得更加堅定。或許不少文科生心里都住過一個關于數學的“心魔”，它讓我們在無數個深夜里懷疑自己，但別害怕，努力下去，你不但會戰勝它，還會鍛造出未來直面人生所有難關的勇氣。