“成長”的刻度線

小時候，天真的我總向往著快點長大。依稀記得母親帶我去火車站買票，把手輕輕探進那個小方窗口，就能拿到一張印著個人信息的車票。那時我總喜歡踮起腳尖，使勁地往窗口前湊，急切地催促母親：“媽媽，我的那張票呢？”母親笑著嗔怪：“傻孩子，你的身高還沒過線，不用買票。”小小的疑惑和不甘很快便融化在母親爽朗的笑聲中。

我只好暗暗下定決心，一定要快快長大，做一個像母親一樣能擁有自己車票的大人。純真的孩童對于“成長”沒有明確的概念，只知道滿腔熱血地向往，因為長大了就可以穿漂亮的高跟鞋，買自己喜歡的東西，做自己想做的事，不需要經過大人的允許。孩子們眼中的長大，是撲閃著光的，是充滿無限美好和憧憬的。

于是，在門框邊瞥一瞥“成長的進度條”，成為我每天出門的必備儀式。每天離家之前，小小的我總會站在門框邊，鄭重其事地挺直腰板，擺正腦門兒，而后用一種極為熾熱的目光看向母親：“媽媽，我長高了沒？”

一向好動的我，測量時竟能自覺地克制著聳動的肩膀，生怕有一丁點兒差池，影響到我的成長結果。母親總是不厭其煩地配合著我的幼稚行為，哪怕只是微不足道的一毫厘，她也會煞有介事地回應：“喲，好像又長高了一點兒！”那時，一天的快樂源泉都來自母親對我“成長”的肯定。眼瞧著門框上的刻度線越畫越高，內心的喜悅也隨之潛滋暗長，豐盈了我的整個童年。

那些日子里，身高成了父母千方百計庇護我的直接理由：搭乘觀光車游覽風景時，我可以窩坐在母親的雙膝上，在溫暖的懷抱中聞花香、聽風吟，隨心所欲地拋出大大小小的問題；在擁擠的人潮里，父親總會興致盎然地邀請被擋住視線的我玩“騎馬游戲”，父親厚實的臂膀總能讓我眼前的風景被延伸到很遠，很遠……

中學時的某個夏日，當我又畫上新的一道刻度線時，竟發現已與母親的身高齊平！母親與我并肩站在鏡子前，太陽的余暉將我們的身影拉得老長。再等到我能夠把手伸進車站那方小小窗口，已經到了我離家往遠方求學的時候。成年人的世界并沒有從前想象的那般輕松有趣，前行的路上背負的不僅是幾十斤重的行李，還有對未知的迷茫和恐懼。長大后的世界確實多了許多風景，但那些曾經陪伴自己看風景的人，卻已漸漸遠去。記得每次離鄉返程，父母總是習慣準備大包小包，千叮萬囑：“都長這么高了，是個大姑娘了，遇事不要慌，有空多來電！”

成家后的某次過年，我帶著女兒回到老屋。西窗的陽光還是那么暖，陽臺的綠植正在舒展著生機，一切仿佛還是老樣子，那么欣欣向榮。女兒蹦蹦跳跳地靠近門框，踮著腳尖輕輕地摩挲著那一道道刻度線，好奇地問我：“媽媽，這些線和數字是什么意思啊？”剛想回答，母親從不遠處走了過來，順勢接過了話：“妹兒，這是你媽媽成長的‘記號’。來，讓外婆看看我的小乖寶有多高啦？”女兒揚著笑臉湊了過去，配合又期待地等著測量。我凝視著母親蹲下時頭頂暈開的斑白，祖孫二人笑盈盈的側臉，一時失了神，眼眶模糊間，心頭涌動的，是“成長”的酸甜……