馬學銘：在香港給樹“理發(fā)”

想象一下，像松鼠一樣在樹枝間跳躍，或像小鳥一樣站在高高的樹冠上，俯瞰大地——這就是攀樹的魅力所在。中國香港樹藝師兼攀樹師馬學銘，從事這一行已超過14年，卻從未對攀樹產生厭倦，因為在他眼里“沒有一棵樹是重復的”。

香港是全球人口密度極高的城市之一，在狹縫中生長的樹，不是為了躲開樓宇而側著身子，就是為了曬到太陽而伸長脖子。馬學銘說：“香港的樹長得特別奇怪，很少能長出童話書里描述的圓圓的樹冠。”能得一塊空地自如舒展的，恐怕也只有德高望重、全城眷顧的古樹名木。

高密度的城市空間，給香港攀樹師的工作上了難度。內地城市修剪樹木時常用到帶升降平臺的高空作業(yè)車，但是作業(yè)車不能停在坡度較大的路面，較難在路窄斜坡多的香港市區(qū)里通用。面對限制較多的作業(yè)環(huán)境，還得靠攀樹師親身上樹。

每次修剪樹木，馬學銘都發(fā)現樹下總有一些不能被砸到的東西，例如車、房和人。鋸下來的每段樹枝都要用繩索固定，再緩緩從半空降至地面。一次修剪經常四五人出動，像極了一臺精密的外科手術：樹上主刀利落揮鋸；樹下有人控制繩索，有人傳遞工具，還有人提醒行人注意避讓。

除了修剪樹木，馬學銘還要變身成“樹醫(yī)生”，檢查樹木的健康情況并提供改善建議。他不僅會拿著小錘敲樹干聽聲音，從回音中判斷腐蝕、中空等情況，還會用聲吶探測儀透視樹木內部結構。若一棵大樹根基不穩(wěn)，用鋼索拉固可能是攀樹師開出的常見“藥方”。若樹木腐蝕嚴重或者已經枯死，存在倒塌風險，那么移除可能是無可奈何的選擇。

除了攀樹工作，馬學銘還喜歡攀樹運動，追求身心合一的極致體驗。跟通過航拍機器俯瞰大地不同，攀樹者能聞到樹冠散發(fā)的香氣，可觸摸到樹皮的歲月痕跡，會聽見鳥兒的嘰喳。無論是速度攀爬、枝條橫移，還是枝間跳躍、游繩飛降，都能增添人與樹親密接觸的樂趣。

馬學銘曾到澳大利亞參與修樹工作。他感受到當地人對樹木的尊重，樹枝多剪了一寸都會被質疑不夠專業(yè)。回到香港工作，很多人往往是從個人利益出發(fā)來判斷樹木的好壞，有人因樹葉掉落影響衛(wèi)生或者樹上鳥叫聲太吵就希望砍掉樹木，有的恨不得一次盡量多剪一些枝葉，好免去次年再維護的麻煩。

修剪樹木的每一刀都大有學問。馬學銘介紹，一棵樹被修剪掉的部分不能超過其樹枝總量的四分之一，較粗壯的樹枝通常不會剪掉，切口的大小也要有技巧地控制。“年紀越大的樹，修剪幅度要越小，因為老樹的切口不好愈合。”

“樹可以沒有人，但人不能沒有樹。樹木不僅僅是綠化裝飾，它們還是城市生活的重要部分。”馬學銘說道。（文/曉洋，摘自《新周刊》2025年第5期，本刊有刪節(jié)）