大預(yù)言家

1

我來到人間的第一年，羅馬人的皇帝在尼羅河畔召見了一位大預(yù)言家。大金字塔的陰影下，羅馬人的皇帝提問，我欲效法亞歷山大大帝，遠(yuǎn)征東方，砍下波斯人的萬王之王的首級，可否成功？大預(yù)言家回答，尊敬的陛下，羅馬人的大軍將在沙漠中迷路，血流成河，您將與亞歷山大大帝一樣死于巴比倫城。羅馬人的皇帝勃然大怒，下令將大預(yù)言家送上火刑臺。在全埃及的祭司們竭力勸阻下，皇帝才把這位“妖言惑眾的神棍”放逐到高加索山，讓他享受傳說中普羅米修斯的待遇。

次年，羅馬人的皇帝踏上東征之路，率領(lǐng)七個羅馬軍團(tuán)入侵亞美尼亞人的王國，穿過亞述人的荒原與廢墟，不幸迷失在幼發(fā)拉底河西岸的沙漠，淪為波斯與安息弓箭騎兵的獵物。羅馬男子們的鮮血竟使海棗樹提前半年結(jié)出碩果。羅馬人的皇帝的尊貴頭顱，在巴比倫城下被奉獻(xiàn)給波斯人的萬王之王，做成一枚頭骨酒杯，滋潤了萬王之王嬪妃們的紅唇。

一支羅馬軍團(tuán)的潰兵逃出殺戮戰(zhàn)場，用了十九個晝夜橫穿美索不達(dá)米亞平原，爬上前往賽里斯國的崇山峻嶺，順道洗劫了我在群山中的家鄉(xiāng)。我尚是襁褓中的幼童，親眼看見父母雙親、兩位兄長、三個姐姐，先后死于羅馬人的長矛和短劍。全家人用尸體掩護(hù)了我，直到羅馬士兵離開死寂的村莊。

夜里降下大雪，饑餓了一整個冬天的狼群下山，綠幽幽的眼睛流出唾液，凝視野獸世界的至高美味——當(dāng)我已在凍僵的邊緣，一支利箭撕裂空氣，精確地刺入公狼的眼睛。連綿不絕的狼嚎聲中，我被一雙溫?zé)岽植诘拇笫直穑o貼一簇花白髫曲的胡須。我看到人類的綠眼睛，如同兩面彎曲的青銅鏡，照出我那黑曜石般的雙眼。

2

從地獄門口拯救了我的恩人，就是被羅馬人的皇帝流放到高加索山的大預(yù)言家。無人知曉他的真實(shí)年齡，有人說他已過百歲，也有人說他春秋正盛。

大預(yù)言家出關(guān)后的第一個預(yù)言——紀(jì)元后第十六個駱駝年的第一個月圓之夜，羅得島將毀于一場地震，至少三萬人死于非命。九個月后，一場空前的大地震，按照預(yù)言的日期摧毀了羅得島，廢墟下清理出三萬具男女老幼的尸體（愿神憐憫所有死難者）。此后三十年間，耶穌基督的復(fù)活，黑海地區(qū)大鼠疫，瓦盧斯在條頓堡森林的毀滅，維蘇威火山的爆發(fā)與龐貝城的滅亡，都成為大預(yù)言家載入史冊的杰作……

古典時代的“預(yù)言術(shù)”，通常被認(rèn)為是希臘人的詭辯術(shù)，比如“你會死亡”“天會黑下來”“明年花會再開”……更有甚者，塞琉古王朝時期，安條克城有一位“預(yù)言家”聲稱一位孕婦將生下“三頭蛇”魔鬼。數(shù)月之后“三頭蛇”真的降生了，“預(yù)言家”聲名大噪，總督和貴族們紛至沓來邀約預(yù)言。不久真相揭露——“孕婦”根本沒有懷孕，只是在肚子里填充了羊毛，臨到“分娩”當(dāng)日，把三條死蛇縫合在一起，抹上鮮血捧出，偽造了“三頭蛇”怪胎。這個欺世盜名的“預(yù)言家”被塞琉古一世送上了火刑架。

紀(jì)元后第十七個輪回，大預(yù)言家重新定義了預(yù)言術(shù)，終于使這門神秘的學(xué)問告別了江湖騙術(shù)的污名。相比亞里士多德的《形而上學(xué)》與柏拉圖的《理想國》，預(yù)言術(shù)無法通過寫在書本上的文字傳承，必須經(jīng)由漫長而隱秘的修行才能習(xí)得，便是希臘人所謂的“諾斯替”——秘密的知識。

大預(yù)言家宣布過的每一個預(yù)言， 都被銘記在埃及的方尖碑、羅馬的大理石、希臘的羊皮紙、巴比倫的泥版、賽里斯的簡牘上為證。預(yù)言一旦離開他的舌頭，永遠(yuǎn)無法更改。北印度有位國王，用一頭大象滿載黃金，向大預(yù)言家求得一個預(yù)言——國王將在三年后死于女人之手。國王因此陷入譫妄，下令殺死全國所有女性。大屠殺從奴隸開始，從剛出生的女嬰到八十歲老嫗，無人能逃脫地獄。稍后推及到自耕農(nóng)、奴隸主和世襲貴族，最后進(jìn)入宮廷，太后、王后、王妃還有國王心愛的公主們，統(tǒng)統(tǒng)被推入井底溺死。從此這一國再無女人，雌性動物幾乎絕跡，百姓紛紛逃亡，牧場大片荒蕪，農(nóng)田寸草不生。鄰國女王率領(lǐng)大軍輕易征服了這一國度，她用溫柔的雙手握劍，斬下堅(jiān)信預(yù)言術(shù)的國王人頭。

3

大預(yù)言家決定讓預(yù)言術(shù)永遠(yuǎn)流傳下去，以免隨著自己的肉體滅亡而消失。

小亞細(xì)亞高原有位農(nóng)夫之子，十二歲便在夢中預(yù)知父母將死于虎口，他召集全村獵人來保護(hù)雙親，老虎竟從山頂一躍而下，咬斷了父母的喉嚨，而后老虎被弓箭和長矛殺死。次日， 大預(yù)言家路過這一村莊，便將孤兒收為門徒傳授預(yù)言術(shù)。

第二位門徒是迦太基城的奴隸之子，十四歲在沖角戰(zhàn)船上做了劃槳手，他夢見戰(zhàn)船會在愛琴海觸礁沉沒，可惜船長把他的預(yù)言當(dāng)作詛咒，他只能趕在災(zāi)難前夜，砸斷腳鏈跳海。天亮后，大預(yù)言家在克里特島的海岸上救起劃槳少年，目睹沖角戰(zhàn)船斷成兩截沉入海底，因此將他收為二弟子。

大預(yù)言家云游天下，每到一地，便留心具有天賦的少年，收為門徒傳授預(yù)言術(shù)。最年輕的門徒來自南印度，皮膚黝黑如炭，本是不可接觸的賤民之子，因?yàn)轭A(yù)言了婆羅門的暴斃，被法官判以火刑。大預(yù)言家以一袋黃金挽救他的生命，收為第十二個弟子——師兄們都認(rèn)為他將是大預(yù)言家的最后一個門徒。

當(dāng)大預(yù)言家來到尼羅河畔， 在羅馬人的皇帝面前，做出第九千九百九十九個預(yù)言，卻被流放到了高加索山。一年后，波斯人的萬王之王痛飲羅馬人的皇帝頭顱骨制成的酒杯，再度證明了預(yù)言術(shù)的神跡。大預(yù)言家和他的十二門徒，離開大雪紛飛的高加索山，穿過拜火教徒的高原，來到被潰散的羅馬軍團(tuán)屠戮的山谷，數(shù)匹野狼環(huán)伺唯一幸存的幼童。大預(yù)言家的三弟子，來自賽里斯國長城以北的草原，在馬背上張弓搭箭，接連射死數(shù)頭野狼。

大預(yù)言家從尸體堆里抱起年僅一歲的我，直視我的一雙黑眼睛，眼角溢出滾燙的淚珠。大預(yù)言家宣布了第一萬個預(yù)言——自己將死于紀(jì)元第十九個貓年的最后一個月圓之夜。

這是他一生中最偉大的預(yù)言。對于任何一位預(yù)言家來說，預(yù)言他人的命運(yùn)容易，預(yù)言自己的生死卻難于登天，就像誰都無法直接看到自己的面孔，除非借助鏡子、水面或其他光滑的晶體。

當(dāng)一片雪花融化在我的眼里，大預(yù)言家親吻我的臉頰，決定收取第十三位門徒——預(yù)言家的關(guān)門弟子，就是被他抱在懷里的我。十二位門徒無不驚駭，思量一個剛斷奶的孩子，尚未學(xué)會任何一種人類語言，因何確定具有天賦？

4

大預(yù)言家騎一匹漆黑發(fā)亮的公馬，在十二門徒護(hù)衛(wèi)下，抱著我走出寒冷的群山，來到溫暖干燥的美索不達(dá)米亞平原。渡過一條渾濁的大河，經(jīng)過坍塌了兩千年的巴別塔廢墟，大預(yù)言家終止了漫長的漂泊。我們用泥土和蘆葦建造房舍，隱居在海棗樹和稻田之間，遠(yuǎn)離羅馬人與波斯人的戰(zhàn)爭。

隔年，大預(yù)言家的藏身之所被泄漏了。波斯人的萬王之王奉送了幼發(fā)拉底河畔的千頃良田，阿克蘇姆國王進(jìn)奉了強(qiáng)壯的奴隸，貴霜帝國的皇帝送來美麗的女奴，努比亞酋長獻(xiàn)上一百根象牙。師兄們過上伊甸園般的快活生活。大師兄一個人就娶了七房妻子，生養(yǎng)了二十二個孩子。莊園豢養(yǎng)了八百名奴隸，挖掘壕溝和灌溉渠，在土地上播種和收獲。每當(dāng)黑夜降臨，奴隸們拿起盾牌和短劍，忠誠地守衛(wèi)在圍墻和瞭望塔上。

紀(jì)元第十九個貓年，我已長到十七歲。大預(yù)言家的第一萬個也是最后一個預(yù)言，早已由十二種文字銘刻在巴比倫的釉磚城門上——他將死于本年的最后一個月圓之夜。

大預(yù)言家從未憂慮過自己死期將近，他唯一擔(dān)心的是第十三位門徒——我從五歲起學(xué)習(xí)希臘語和波斯語，八歲會說希伯來語和拉丁語，十二歲掌握了賽里斯國的語言。師父教我閱讀盲詩人荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》，修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，猶太人的《圣經(jīng)》，最后是司馬遷的《史記》。我問師父，學(xué)習(xí)預(yù)言術(shù)之前，為何必須學(xué)習(xí)歷史？師父的答案是，已知的歷史都曾經(jīng)是預(yù)言，準(zhǔn)確的預(yù)言亦將成為歷史。

三年前，師父才向我傳授預(yù)言術(shù)——這門技藝比地中海更深邃，不但有珊瑚與珍珠，更有埋葬古代沉船的無盡深淵。而我僅僅學(xué)得一些皮毛，比如捕夢之術(shù)——潛入他人夢中，把自己假扮成他的某位親人，或者敵人，甚至他所信奉的神祇，制造突然起來的疾病，一場暴風(fēng)雪，甚至一番殺戮。當(dāng)你掌握了他人的夢境，自然掌握了他人的未來。

就像預(yù)言自己的生死是最難的，潛入自己的夢境也有致命危險。因?yàn)樵趬衾镉幸粋€真實(shí)存在的你，擁有表面的你不知道的秘密，難以啟齒的欲望，甚至居住著上溯數(shù)代的祖先們。如果你發(fā)現(xiàn)了另一個自己的入侵，你會想盡方法驅(qū)逐他，殺死他，最可怕的是困住他。你的夢境就成了你的監(jiān)獄，哪怕肉身死亡也無法獲得自由，你的靈魂將永遠(yuǎn)在睡夢中服刑。

而在這一領(lǐng)域，大預(yù)言家是唯一活著的大師。不知道他用了哪一種魔法，可以繞過夢境中的真正自我。他可在夢中上溯數(shù)千年，親眼見識金字塔的豎立、巴別塔的倒塌，以及諸神的真容。大預(yù)言家也能探索一萬年以后——我們所處的肥沃新月地帶已是不毛之地，人類先消滅了諸神，然后消滅自己。這些預(yù)言足以毀滅這個時代的信仰和靈魂，師父不能把夢中所見告訴他人。我問師父，那您為何可以告訴我？師父說，你沒有名字，就不能算是“他人”，現(xiàn)在的你不過是我的一個幻影。我問師父，那我何時才能擁有名字？何時才不是一個幻影？師父說，當(dāng)你看見自己的第一個預(yù)言。

5

可惜我天資愚鈍，跟隨師父學(xué)習(xí)了三年，至今尚未完成任何一個預(yù)言。我的大師兄早已實(shí)現(xiàn)了一千次預(yù)言的壯舉，二師兄預(yù)言了羅馬帝國的分裂，三師兄預(yù)言了匈奴人的崛起，四師兄預(yù)言了君士坦丁大帝的懺悔……就連十二師兄都預(yù)言了達(dá)摩祖師的誕生。我是大預(yù)言家最失敗的門徒，沒資格娶妻生子，哪怕悄悄愛上美麗的女奴，也只能把情詩一遍遍寫在沙子上又一遍遍抹去。師兄們視我為廢物，只配每天早上為他們生火烤馕。

一個新月如鉤的深夜，距離大預(yù)言家的死亡日只剩十多天。我坐在巴別塔的廢墟前，妄圖從殘?jiān)珨啾谙峦诰蛏褊E。師父踩著月光而來，展開一條羊毛地毯坐下，仿佛即將駕馭毯子起飛上天。我抓起一把沙子，問了師父一個問題——時間是沙子還是河流？

如果時間是沙子，埃及的沙子與賽里斯的沙子一定素不相識。

如果時間是河流，尼羅河與恒河必將在海洋中相逢。

大預(yù)言家卷起羊毛地毯，變成一個圓筒形狀，掏出腰間匕首，用力刺入卷起的地毯。我?guī)蛶煾刚归_地毯，同時出現(xiàn)兩個洞眼：一個是過去，一個是未來。這是預(yù)言術(shù)的奧秘，也是時間的奧秘。

紀(jì)元第十九個貓年的最后一個月圓之夜，大預(yù)言家在十三位門徒侍奉下沐浴更衣，又將自己關(guān)進(jìn)一間茅草屋，點(diǎn)燃阿拉伯乳香和沒藥。濃郁的香味猶如遮天蔽日的亂箭，路過的鳥雀紛紛墜落。當(dāng)圓月升起在巴比倫上空，美索不達(dá)米亞的農(nóng)民，紅海的漁夫，阿拉伯的商人，小亞細(xì)亞的牧羊人，希臘的桂冠詩人，已將莊園包圍得水泄不通。波斯人的萬王之王，羅馬人的皇帝，匈奴人的大單于，賽里斯國的智者孔明丞相，各自派遣使者來見證這一史上最偉大的預(yù)言——至少這一次不是地震、戰(zhàn)爭、瘟疫之類的大災(zāi)禍，沒有血流成河，更無赤地千里，只有大預(yù)言家一個人將失去生命。

已逾子夜，幼發(fā)拉底河畔架起一個火葬臺，三百根來自腓尼基海岸的雪松木，恭候大預(yù)言家的肉身奉獻(xiàn)給神祇。茅草屋寂靜如同墳?zāi)梗T徒凝神靜息。大師兄推開一扇小門進(jìn)去，師父尚未升天，像一尊漢謨拉比時代的雕像復(fù)活，闊步走到星空下呼吸，用希臘語高聲贊頌月亮的三十六個名字。奴隸們殺牛宰羊，擺開燒烤宴席，倒出瓊漿玉液。女奴們跳起莎樂美的七重紗舞，招待遠(yuǎn)道而來的各國使節(jié)。

十三門徒依次坐在大預(yù)言家左右。大弟子為首的單數(shù)門徒坐在師父右手邊，二弟子為首的雙數(shù)門徒坐在師父左手邊。作為第十三門徒，師兄們毫不客氣地將我擠下長條桌，讓我坐在師父背后的地毯上，只配享用殘羹剩飯。

6

后半夜的宴席，大預(yù)言家精神矍鑠，白胡子都反黑了。他連續(xù)吞下十二根雞腿，六塊羊排，三塊牛排，一整條幼發(fā)拉底河烤魚，十八顆大海棗，二十四顆油橄欖，不計(jì)其數(shù)的柑橘和無花果，痛飲了七杯葡萄酒。

倏爾，七師兄宣布一條預(yù)言——他看見師父被一根羊骨頭噎死了。

大預(yù)言家從未預(yù)言過自己的死因，所以我們一無所知，但唯獨(dú)可以排除自殺，否則就是作弊了。我猛然沖到師父面前，想要撬開他的

嘴巴，拔出那一根致命的羊骨頭。大師兄兜頭給我一巴掌——若我在此刻救了師父，大預(yù)言家的一世英名將墮入地獄。

正當(dāng)十三門徒爭論不休，師父卻打了三個驚天動地的飽嗝，吐出嚼碎了的羊骨頭渣子，噴射一口混濁氣息，一桌子的菜肴瞬間腐爛，生出一堆鮮艷的蛆蟲。大預(yù)言家抱著肚子起身說，老七的預(yù)言失敗了。

底格里斯河方向已顯露魚肚白。人們迫不及待地點(diǎn)燃火葬臺的雪松木，十萬只飛蛾撲入烈焰，灰燼抹殺了月光的余暉。美索不達(dá)米亞平原吹起陰郁的風(fēng)暴，無孔不入的沙子侵入眼中，在我的臉上沖刷出一條眼淚之河。

九千九百九十九次預(yù)言奇跡之后，如果大預(yù)言家的第一萬次預(yù)言失敗……師兄們跪下痛哭，從未有人想象過這種可能……片刻之后，太陽即將照耀大預(yù)言家的綠眼睛。師父將我擁入寬厚的懷抱，嘴唇燙得像兩根烙鐵，親吻我的鬟曲黑發(fā)。油脂燒焦的吱吱聲中，我從記憶里撿起十六年前的冬天，大雪掩埋羅馬軍團(tuán)的足跡，北方群山深處的村莊，數(shù)百具尸體等候來年春天的腐爛。

大預(yù)言家抱起唯一的幸存者，凝視一歲幼童的烏黑雙眼……當(dāng)我奄奄一息地被裹在襁褓中，從青銅鏡子般的綠色眼球里，看見了自己的第一條預(yù)言——紀(jì)元第十九個貓年的最后一個月圓之夜，當(dāng)黎明親吻幼發(fā)拉底河，太陽從地平線下分娩之前，一塊鋒利的黑曜石砸中了大預(yù)言家——高加索山似的鼻梁斷成兩截，一顆綠眼珠子掉出眼眶，玫瑰般的腦漿迸裂。

時間的流沙河中，我已變幻成十七歲少年，掀起一雙灼燒的眼皮，手掌心里殘留黑曜石的溫度。十二位師兄驚詫地轉(zhuǎn)回頭，凝視撒旦般地凝視我臉上的鮮血和腦漿。

對不起，師父，我?guī)椭阃瓿闪说谝蝗f個預(yù)言。我終于學(xué)會了預(yù)言術(shù)，同時挽救了這門偉大的技藝，使之千秋萬代地流傳下去，直到海洋干枯，群星飄墜，諸神被人類消滅。