
佩吉舅媽是個(gè)以取笑他人為樂的人,她嘲笑患有腭裂的隔壁鄰居,嘲笑被戴了綠帽的送奶工,但她最常嘲笑的還是赫伯特舅舅。她嘲笑他的職業(yè)——在銀行工作,也嘲笑他的業(yè)余愛好——收集古董。尤其是當(dāng)他向她展示那個(gè)旅行藥箱時(shí),她的笑聲最為響亮。
“我想,如果你是個(gè)醫(yī)生,你還真會(huì)用上它。”她笑得喘不過氣來。
赫伯特舅舅從不回應(yīng),只是默默地拿出清潔布,仔細(xì)擦拭藥箱里瓶子的銀蓋。
我從長(zhǎng)輩們那里了解到,赫伯特舅舅原本的夢(mèng)想是成為一名醫(yī)生,但佩吉舅媽在他上大學(xué)前就“俘獲”了他,三年后他們的兒子羅尼出生。羅尼現(xiàn)在11歲,小我兩歲。
赫伯特舅舅很樂意向我展示他的“寶物”,并向我解釋它們的用途和來歷。這些古董沒有花費(fèi)他多少錢,但對(duì)他來說卻無比珍貴。
每當(dāng)佩吉舅媽不屑地稱它們?yōu)橐欢牙鴷r(shí),赫伯特舅舅就告訴她,說不定哪一件有一天會(huì)變得價(jià)值千金。
“等你死了,”佩吉舅媽爆發(fā)出一陣大笑,“它們也分文不值,而是被扔進(jìn)垃圾桶。”
“佩吉,它們是留給羅尼的。請(qǐng)為羅尼好好保管它們,尤其是那個(gè)旅行藥箱。如果羅尼成了醫(yī)生——”
一旁的羅尼也跟著母親大笑起來。“我不想成為醫(yī)生,也不想成為無聊的銀行職員。我想加入空軍,成為一名飛行員。”
我真想給羅尼一巴掌,但佩吉舅媽卻不以為意。“如果這些東西真的值錢,我會(huì)立刻賣掉它們,給羅尼買他想要的飛機(jī)模型。”
“ 你大可不必這么做, ” 赫伯特舅舅耐心解釋,“我買了大額保險(xiǎn)。如果我出了什么事, 比如再次突發(fā)心臟病, 你根本無須擔(dān)心。你需要做的就是保管好我的東西—— 旅行藥箱里的銀蓋瓶——”
但佩吉舅媽又笑了。奇怪的是,我對(duì)那次談話的記憶異常清晰。盡管考慮到后來發(fā)生的事情,這也許并不那么奇怪。
一天,我放學(xué)回家,媽媽把我叫到客廳。“我有個(gè)非常悲傷的消息,”她告訴我,“你的赫伯特舅舅去世了,他可能又突發(fā)心臟病了。如果你能去看望佩吉舅媽和羅尼表弟,安慰安慰他們,那就太好了。”
我去了,但發(fā)現(xiàn)舅媽和表弟似乎并不是非常傷心,也不像我那樣懷念赫伯特舅舅。
三周后,謠言四起,警察也來到赫伯特舅舅家,對(duì)佩吉舅媽進(jìn)行了問訊。看來,赫伯特舅舅并非死于“心臟病”,而是大劑量的氰化物。鄰居們——包括那個(gè)患有腭裂的男人——都說佩吉舅媽看不起她的丈夫,而在他去世后,她得到了一大筆保險(xiǎn)金。佩吉舅媽最終被判處終身監(jiān)禁。
赫伯特舅舅家的房子和家具都被賣掉了,羅尼開始和我們住在一起。“赫伯特舅舅想把他的古董留給羅尼。”我告訴父親。因此,古董被小心地裝進(jìn)一個(gè)木箱,放在羅尼的房間里,羅尼則把他的最新飛機(jī)模型擺在上面。
兩年過去了, 羅尼開始上寄宿學(xué)校。他離開家后,我悄悄進(jìn)入他的房間,走到裝有古董的木箱前,挪走飛機(jī)模型,打開箱蓋。我打開旅行藥箱,發(fā)現(xiàn)里面有一封折疊整齊的信。我展開信,讀了起來。
致有關(guān)人士:
我,赫伯特·史密斯,心智健全,決定結(jié)束自己的生命。我從南塔基特公司購買了2克氰化物,并在銷售登記簿上簽名為約翰·弗雷姆。我妻子對(duì)我的意圖一無所知。
赫伯特·史密斯
日期是他去世的那天上午。所以佩吉舅媽不是殺人犯,不應(yīng)該被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。但她那殘忍的笑聲摧毀了赫伯特舅舅的靈魂,就像赫伯特舅舅被迫毀滅自己的肉體一樣。我把信折疊好放回藥箱,將木箱的蓋子合上,再將飛機(jī)模型重新擺在上面。或許有一天羅尼也會(huì)打開藥箱,讀到那封信。
一個(gè)患有畸形足的小女孩有什么好笑的呢?