卡爾·林奈：生物界的“整理大師”

“上帝創(chuàng)造，林奈整理”

這句豪言出自林奈本人。林奈所處的18世紀(jì)，正值大航海時(shí)代的后期，當(dāng)時(shí)每艘從非洲、亞洲和美洲駛回歐洲的船都會(huì)帶回一些奇異的生物，比如，出現(xiàn)在倫敦碼頭的負(fù)鼠、在安特衛(wèi)普亮相的鬣蜥、在巴黎引發(fā)好奇的鸚鵡螺。世界如此奇妙，這些造化的名稱(chēng)也如一團(tuán)亂麻，很多名字是長(zhǎng)串的拉丁短語(yǔ)，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)幾段。

在林奈之前，人們習(xí)慣用特征法來(lái)為動(dòng)植物命名。想象一下，“枯葉蛺蝶”在那時(shí)被叫作“翅褐色或紫褐色，前翅頂角和后翅臀角向前后延伸，呈葉柄和葉尖形狀的節(jié)肢昆蟲(chóng)”，這一叫法多么冗長(zhǎng)累贅又讓人糊涂。由于當(dāng)時(shí)并沒(méi)有一套公認(rèn)的命名規(guī)則，還出現(xiàn)了同一個(gè)物種有好幾個(gè)名字，不同的物種用同一個(gè)名字的情況。

林奈的《自然系統(tǒng)》便在此時(shí)應(yīng)運(yùn)而生。他建立了人為分類(lèi)體系和雙名制命名法，這種命名法沿用至今。作為現(xiàn)代生物學(xué)分類(lèi)命名的奠基人，林奈也因此被稱(chēng)為“分類(lèi)學(xué)之父”。

1707年，卡爾·林奈出生在瑞典斯馬蘭的拉舒村，從小父親就開(kāi)始教他基本的拉丁語(yǔ)、宗教和地理。林奈的家庭4代都是瑞典農(nóng)村的路德教會(huì)牧師，林奈也被家人期待成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的牧師，但他只對(duì)自家小花園的植物入迷。25歲時(shí)，林奈在瑞典科學(xué)院資助下，深入當(dāng)時(shí)瑞典的蠻荒之地——拉普蘭探險(xiǎn)。僅僅幾個(gè)星期，深為自然界激動(dòng)的林奈已經(jīng)野心勃勃：“沒(méi)有人能成為比我更偉大的植物學(xué)家或動(dòng)物學(xué)家。”

1735年，28歲的林奈在荷蘭哈德維克大學(xué)獲得醫(yī)學(xué)學(xué)位，同時(shí)出版了《自然系統(tǒng)》第一版。在阿姆斯特丹、倫敦和巴黎，林奈的研究成果和不斷變換的拉普蘭土著裝束都深得一流植物學(xué)家的青睞。

林奈1738年回國(guó)以行醫(yī)為業(yè)，1739年成為瑞典皇家科學(xué)院創(chuàng)建人之一，1741年獲得烏普薩拉大學(xué)教授職位。除了重建大學(xué)的植物園，按他的分類(lèi)安排植物，《自然系統(tǒng)》也從最初11頁(yè)的小冊(cè)子修訂成1758年第10版的多卷巨著，覆蓋了4400種動(dòng)物和7700種植物。

梗王林奈

林奈最大的貢獻(xiàn)是“雙名法”，盡管不是首先使用的人，但他使之標(biāo)準(zhǔn)化并為生物學(xué)界普遍接受。按這一規(guī)則，物種名稱(chēng)由“屬名”和“種加詞”構(gòu)成。林奈還建立了一個(gè)分層次的分類(lèi)體系：最頂層是“界”（植物界、動(dòng)物界和礦物界），之下是“門(mén)”“綱”“目”“屬”，最后是“種”。在他看來(lái)：“知識(shí)的第一步，就是要了解事物本身。這意味著對(duì)客觀事物要具有確切的理解；通過(guò)有條理的分類(lèi)和確切的命名，我們可以區(qū)分開(kāi)、認(rèn)識(shí)客觀物體……分類(lèi)和命名是科學(xué)的基礎(chǔ)。”

看看林奈留下的學(xué)名，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這位偉大的生物學(xué)家“玩梗大王”的一面。比如飛蜥屬（Draco），本義是龍（西方龍），也是《哈利·波特》中馬爾福的名字。飛蜥的肋骨可以展開(kāi)，利用骨骼間的皮膜滑翔，活脫像條小龍。而大狐蝠（Pteropusvampyrus）的種名來(lái)自吸血鬼vampire，大狐蝠是吃素的，并不吸血，但可怕的外貌令人產(chǎn)生遐想。

對(duì)于種類(lèi)很多的生物，林奈有時(shí)也感到捉襟見(jiàn)肘。1758年，林奈一下子要為200多種蝴蝶命名，他用了大量古希臘神話(huà)和史詩(shī)里的神和人的名字，有赫克托耳（Hector）、阿波羅（Apollo）等等，還利用神話(huà)里的不同陣營(yíng)，把同屬的蝴蝶進(jìn)一步細(xì)分。

今天的分類(lèi)學(xué)家仍然在用差不多的命名方法。2013年，科學(xué)家們?cè)谛聨變?nèi)亞通過(guò)DNA鑒定，識(shí)別了100多個(gè)甲蟲(chóng)新種，他們干脆抄了電話(huà)本上的人名命名。

碰巧成了博物學(xué)家的詩(shī)人

在生命的最后幾年里，林奈忙于編寫(xiě)第12版的《自然系統(tǒng)》。他在書(shū)中描述了他從來(lái)自世界各地的通訊者那里收到的新植物。

要起的名字太多，林奈也曾訴苦說(shuō)：“我感覺(jué)自己像只母雞，每天都要下一個(gè)蛋。”然而林奈的本事在于使枯燥的事情變得有趣起來(lái)。1737年完成的《拉普蘭植物志》就充滿(mǎn)奇異和冒險(xiǎn)的情節(jié)，他的瑞典文造詣足以躋身瑞典18世紀(jì)著名作家之列。德國(guó)詩(shī)人歌德寫(xiě)道：“除了莎士比亞和斯賓諾莎，在已逝者中沒(méi)有人比林奈對(duì)我影響更大。”瑞典著名劇作家?jiàn)W古斯特·斯特林堡說(shuō)：“林奈實(shí)際上是個(gè)碰巧成了博物學(xué)家的詩(shī)人。”

在林奈的故居旁，是一座小型花園，種植著他斥巨資從世界各地收集來(lái)的植物，這幾乎花光了他的積蓄。他為了他終生熱愛(ài)的植物學(xué)事業(yè)，在全世界各地買(mǎi)植物、買(mǎi)種子，這筆花費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他作為教授的收入。

晚年他因中風(fēng)不能行走，于是他把床從臥室搬到圖書(shū)室，因?yàn)閺哪莻€(gè)位置可以看到整個(gè)花園。有人把他帶到花園中，當(dāng)他無(wú)法控制的雙手不小心將花握碎，他開(kāi)始哭泣，他仍舊記得，每一朵鮮艷的花，都是他畢生摯愛(ài)……

1778年，林奈在烏普薩拉去世，享年71歲。他的圖書(shū)館、手稿和收藏最終被英國(guó)自然史學(xué)家詹姆斯·愛(ài)德華·史密斯爵士買(mǎi)下，成立了倫敦林奈學(xué)會(huì)。

林奈的工作不僅整理了混亂的生物學(xué)知識(shí)，也為現(xiàn)代生物學(xué)的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。