追憶似水年華

1988年，初秋的一個(gè)清晨，汽車在蜿蜒綿亙的公路上盤旋，穿越眾山，搖搖晃晃六個(gè)半小時(shí)，才將一個(gè)碧玉年華的姑娘送到四季如春的航天城。一床舅舅送的半新不舊的綠色緞面褥子，就擺放在了西昌師范女生宿舍302寢室的上鋪。

這是一個(gè)皮膚黑、兩腮通紅，梳著兩條長(zhǎng)辮子的弱小女孩。她來(lái)不及因跳出農(nóng)門而歡欣雀躍，就被周遭諸多新鮮事物深深吸引。那像袖珍竹筍的黃桷蘭，散發(fā)著沁人心脾的香味，花上五毛錢穿上一串，吊在胸前，讓人整天神清氣爽。由于沒(méi)有用普通話教唱《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》，臺(tái)下的議論和嘲笑并沒(méi)有使她惶恐和消沉。一次登山比賽，走在她前面的一小部分同學(xué)走錯(cuò)了道，她糊里糊涂地取得了第一名。她的長(zhǎng)跑和短跑成績(jī)名列前茅，但她總不敢跳鞍馬，總是翻不上單杠和雙杠。她喜歡跑步，又或許是在家鄉(xiāng)的田埂上、山坡上奔跑慣了，她不喜歡圍著狹小的操場(chǎng)一圈又一圈地奔跑。早上六點(diǎn)，學(xué)校大門還上著鎖，她便翻越高高的、頂端鋒利如同長(zhǎng)矛的鐵門出去，在寬闊的大路上跑步。此刻，她才覺得自己是放縱的，是自由的，像極了一匹撒歡兒的小馬。

當(dāng)一群大姑娘簇?fù)碇瑲g呼雀躍地走出校門時(shí)，校門口那塊黑板是有魔法的，它會(huì)讓每個(gè)路過(guò)它身旁的人駐足，或用期待的目光，或用驚喜的目光凝望它，因?yàn)樗厦婀局袇R款單或者有書信的人的名字。她也會(huì)在每月的月初，收到一張三十元的匯款單。在收到匯款的當(dāng)天，她便會(huì)和一個(gè)好朋友，走進(jìn)寧遠(yuǎn)街上那家小吃店，吃上一碗讓人饞涎欲滴的熱氣騰騰的餃子。當(dāng)然，那個(gè)朋友收到匯款也會(huì)回請(qǐng)，還是那家餃子店，還是那韭菜瘦肉餡。

每到周末的晚上，綜合樓一樓的一間大房子里，老師們都要舉行交誼舞會(huì)。室友們?yōu)榱藫屨家粋€(gè)一目即了的窗口，便早早地去等待。當(dāng)音樂(lè)響起來(lái)，那扶著肩膀，摟著腰的每一個(gè)動(dòng)作，都被窗外的無(wú)數(shù)雙眼睛看得真真切切，一會(huì)兒慢三、慢四，一會(huì)兒快三、快四。看過(guò)幾次后，老師們?cè)谑覂?nèi)翩翩起舞，同學(xué)們便蹭著音樂(lè)，在房檐下輕舞飛揚(yáng)。后來(lái)，不知誰(shuí)弄了一臺(tái)錄音機(jī)，還買了一盤和老師們播放的一模一樣的磁帶，開足了音量，在宿舍里播放。所有偷學(xué)了老師們跳舞的人，就在寢室和過(guò)道上起舞，全然不考慮是否打擾別人。在她們看來(lái)，會(huì)跳交誼舞才是王道，她們都是女王。

她的老鄉(xiāng)中有一位叫陳曉英的，是個(gè)心靈手巧的高她一屆的姐姐。她織毛衣的動(dòng)作非常好看，長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵簽子在她手上就像靈活的精靈，隨著拿簽子的手上上下下地起起落落，那飛快的動(dòng)作看得人眼花繚亂。一件件精美的毛衣，就在那一雙纖細(xì)的手下誕生了。除了驚羨之外，她覺得自己是應(yīng)該學(xué)會(huì)織毛衣的，因?yàn)樗膵寢屖莻€(gè)地地道道的農(nóng)民，每天都有干不完的農(nóng)活兒，沒(méi)有時(shí)間織毛衣，也不會(huì)織毛衣。于是，她便跟著老鄉(xiāng)姐姐織起了毛衣。老鄉(xiāng)姐姐教得認(rèn)真，她也學(xué)得刻苦。很多同學(xué)已經(jīng)將家里帶來(lái)的洗了就要縫的被蓋換成了被套，她卻用攢下的生活費(fèi)買了毛線，織成了一件件飽含愛意的毛衣。她那床每洗每縫的綠色緞面被子，依然擺放在302寢室的上鋪，是那么特別，那么耀眼。

《媽媽再愛我一次》這部經(jīng)典催淚的悲情電影像一夜春風(fēng)，頃刻風(fēng)靡了整個(gè)校園。聽完其他班的同學(xué)偷跑出去觀看后透露的劇情，302寢室集體茶不思飯不想。由于電影的播放時(shí)間是晚上八點(diǎn)，正是她們上晚自習(xí)的時(shí)間，她們便開始策劃如何裝病請(qǐng)假外出。到了晚上七點(diǎn)半時(shí)，一個(gè)室友裝肚子痛躺在床上呻吟，而她負(fù)責(zé)快速跑去叫班主任高老師。老師來(lái)了，看到那個(gè)呻吟的同學(xué)眼角還掛著淚水，爽快地答應(yīng)了她們把她送到醫(yī)院去看病，殊不知那淚水是笑出來(lái)的。放映廳里座無(wú)虛席，但靜得連自己的呼吸聲都聽得見，她們只能任由悲傷的眼淚順著臉頰唰唰往下流。影片里，志強(qiáng)的哭聲牽動(dòng)著每一顆善良的心。不知從哪里傳出一聲哭聲，整個(gè)放映廳便晞噓一片，人們都毫不掩飾地大哭起來(lái)，她和室友們也哭得稀里嘩啦。

1991年7月，她畢業(yè)了。離開校園，告別老師和同學(xué)，她依舊背著舅舅送的那床綠色緞面褥子，走向工作崗位，開始了新的生活。