全景視視域下 《到十九號房間去》 中蘇珊的生存困境研究

英國女作家多麗絲·萊辛于2007年獲得諾貝爾文學獎，其四十多部作品中常見受父權制壓迫的女性形象。其中，短篇小說《到第十九號房間去》講述了女主人公蘇珊在婚后辭去工作成為家庭主婦，幾番尋找脫離家庭的私人空間未果后，最終選擇結束生命。國內學者對這部短篇小說的研究主要聚焦于女性主義和空間批評等視角，對蘇珊的形象或全文的敘述視角進行剖析，進而探究多麗絲·萊辛的女性意識，而基于福柯“全景敞視監獄”理論對蘇珊的生存困境展開的研究較少。

“全景敞視監獄”理論是法國著名哲學家福柯權力理論的核心部分。福柯在《規訓與懲罰》一書中首次提出了“全景敞視主義”的概念，其靈感來源于英國哲學家邊沁所設計的全景敞視監獄，這種監獄的主要構造為：“四周是一個環形建筑，中心是一座瞭望塔。瞭望塔有一圈大窗戶，對著環形建筑。環形建筑被分成許多小囚室，每個囚室都貫穿建筑物的橫切面。”（《規訓與懲罰》）在這種環形監獄當中，監視者處于瞭望塔內，可以完全觀看到被監視者的全部動態；而被監視者處于小囚室當中，只能徹底地被觀看，并且清楚自己正在接受觀察，由此產生一種有意識的自我規訓。這種凝視與被凝視的關系能夠保證權力無孔不入地持續發揮作用，從而規訓被觀看者的行為，進而產生使其自我規訓的作用。“在這個全景敞視監獄中，瞭望塔中的監視者不僅是管理知識和真理的擁有者，更是游戲規則的制定者和權力的執行者，而權力的來源對于囚犯而言是符號即瞭望塔的存在，也就是男性建構的話語體系。”（李利《從福柯的“全景敞視監獄”理論解讀（覺醒〉》）福柯從邊沁的“全景敞視建筑”理論出發，將其運用到整個資本主義現代社會的研究中，揭示出現代社會就是一個巨大的環形監獄，到處布滿了權力的眼睛。

本文嘗試從福柯的全景敞視主義視角入手，分析蘇珊在父權制的社會和家庭構成的環形監獄當中受到的來自各方權力的凝視與規訓，以及隨之產生的自我凝視與規訓，從而揭示以蘇珊為代表的犧牲事業、回歸家庭的女性所面臨的生存困境。

一、外部權力的凝視與規訓

（一）家庭內部的凝視與規訓

家庭作為日常生活的場所，同時也是蘇珊作為家庭主婦無法回避的空間。在這一全景敞視監獄的內部，蘇珊受到了最直接的凝視與規訓，分別來源于各個家庭成員：丈夫馬修、四個子女以及女傭帕克斯太太。

1.來自丈夫的目光

蘇珊受到的監視主要來源之一即是丈夫馬修，而他們居住的那座帶花園的房子則代表了圈住蘇珊的全景敞視監獄。

小說中第一次明確展示出馬修對蘇珊的凝視是在蘇珊向他提及自己需要獨處之后，馬修對蘇珊流露出了像陌生人一樣不可理喻的凝視目光。馬修作為家庭這一環形監獄的監視者，認為被監視者蘇珊提出的“獨處”是過分、異常的要求，便再次用“凝視”加強對蘇珊的規訓。在經過幾次討論之后，馬修終于同意將家中樓頂的空房間劃分給蘇珊使用，并且掛上了“請勿打擾”的告示牌。馬修這樣的舉動表面上看來是對蘇珊的照顧，本質上卻是對蘇珊另一層意義上的壓迫。為蘇珊所劃定的獨處房間更像是一個禁閉場所，“在福柯看來，劃定禁閉場所，從而賦予其隔離權力，并為瘋癲提供一個新的歸宿，更多的是一種‘治安’手段”（朱曉蘭《“凝視”理論研究》）。馬修認為蘇珊想要一個自己的空間是病態的表現，需要加以干預和控制，而蘇珊只要進入這個為她特意安排的空房間，就意味著她走入了凝視目光聚集的焦點，全家人的目光都會集中這個空房間上，將蘇珊視為需要關照的“病人”，有意或無意地監視其在這個房間中的一舉一動。

然而，當蘇珊幾經波折在弗雷德的旅館找到一個真正能夠獨處的房間時，馬修投射過來的目光又一次讓蘇珊無處遁形，“她丈夫已經把她搜查出來了…他隨時都有可能走進來”。馬修雇請的偵探事務所將會事無巨細地把蘇珊的情況報告給他，蘇珊又一次回到了丈夫的視野中心，同時也意味著她回到了全景敞視的中心、被權利控制的中心，也正是這次逃離監視的失敗，催化了蘇珊結束生命的愿望。

2.來自子女的目光

蘇珊被監視之感的另一個源泉是她的四個孩子。與丈夫無形的監視不同，四個孩子長時間與蘇珊處于同一空間當中，對蘇珊產生的是更為直接的監視與禁錮。“她看見孩子們從廚房里蜂擁而出，站著抬頭看樓上那扇窗戶，而她就坐在窗簾后頭。他們大家都在談論媽媽的房間。”這樣一來，家里特地為蘇珊準備的獨處空間也變成了一個全景敞視的監獄，孩子們雖然按照父親的要求不涉足母親的房間，但因好奇而產生的凝視目光持續存在，他們一直關注著母親在房間里的一舉一動，而這種目光也對蘇珊具有極大的規訓作用，不斷提醒她作為母親的責任：一個合格的母親不應該因為自已想要心靈上的放松而將孩子隔絕在外，從而加劇了蘇珊內心的矛盾和掙扎。

3.來自帕克斯太太的自光

帕克斯太太作為日常和蘇珊相處最多的人，成為凝視蘇珊的主要源頭之一。

帕克斯太太雖為女性，但她代表的是男權勢力，處處以父權社會對女性的要求為標準來規訓蘇珊，久而久之，蘇珊在潛意識當中已經無法擺脫她了。“她意識到她坐著，在傾聽這位打掃衛生的女人的動作…然而她身不由己，總是覺察得到她的存在。”帕克斯太太對蘇珊的監視無處不在，她作為一個提供服務的女傭，需要被服務的對象一蘇珊在場。只要蘇珊待在家里，帕克斯太太便會時不時地出現，甚至在蘇珊想要出門尋找一個清靜的地方獨處時，還需要找借口搪塞帕克斯太太才得以脫身。而當蘇珊回到家后，帕克斯太太明確地向她表達了自己的不滿，認為蘇珊應該親自承擔這一份家業，并且消極地否定了蘇珊出門這一行動，將這種原本正常的舉動冠以“你不應該如此”的頭銜，產生了一種規訓作用。

帕克斯太太是父權制度伸向這個家庭的一只手，是代替馬修在家中密切“凝視”蘇珊的一雙眼晴，她行使監視的權力將蘇珊困在家庭這一全景敞視監獄當中，迫使蘇珊不得不始終堅守在“家庭主婦”這一崗位上。

（二）社會層面的凝視與規訓

蘇珊兩次落腳的旅館的老板也扮演了監視者的角色。他們處于家庭范圍之外，在社會層面上對蘇珊的行為舉止進行了監視與壓迫。此外，整個父權制的社會環境也具有極大的規訓作用。

1.來自湯森德小姐的目光

維多利亞旅館的主人湯森德小姐是一個樸實傳統的女人，在蘇珊登記入住時“一臉的狐疑，因為一眼就看得出，蘇珊不是那種因不體面的原因而需要房間的女人”，蘇珊借口自己貧血需要休息，湯森德小姐便在蘇珊享受獨處空間時“貿然”闖入，與她分享治療貧血的秘方，言下之意其實是，蘇珊應該在身體恢復后盡快回歸到家庭當中。而蘇珊在猶豫過后并沒有選擇向湯森德小姐傾訴衷腸，只是順著她的話繼續交談。此處也可以看出，湯森德小姐代表的父權制社會規范在審視過蘇珊后認為，像她這樣的家庭主婦白天出現在遠離家庭的旅館是一種不恰當的行為，而蘇珊面對湯森德小姐強勢的“說教”也無法坦露自己真實的內心，反而是順勢接受了湯森德小姐的規訓。

2.來自弗雷德的目光

弗雷德旅館的主人弗雷德在蘇珊登記入住時也對她進行了一番審判性的凝視，在蘇珊做出不以營利為目的使用這個房間的承諾后才點頭答應，表示自己收錢后就不再過問。但弗雷德在潛意識當中依然認為蘇珊不應該出現在這里：“他收了她的錢，把她領上了樓，可他顯然不喜歡她到這里來。她壓根兒就不屬于這兒，他的表情說明了這一切。”因此，在馬修來打探蘇珊的狀況時，弗雷德和盤托出。在這一層面上，弗雷德扮演了將蘇珊推回全景敞視的權力視野中心的推手。

（三）父權制的社會環境

多麗絲·萊辛在小說開篇即點明“羅林斯夫婦的婚姻就是以理智為基礎”，而“理智”在這里就可以理解為社會規則。父權制的社會規則要求女性在婚姻中始終保持理智，平靜地接受深居簡出、相夫教子的家庭責任，并且只有女性保持這樣的理智，她們的婚姻才有可能繼續下去。蘇珊和馬修在正式結婚前便達成了共識，決定建立起一個理性的家庭并且只做應該做的事，而“應該做的事”也是父權制社會的一種監視和規訓，要求女性承擔更多的家務與責任。在蘇珊和馬修發現周圍許多人的婚姻走向失敗時，他們告誡自己千萬不能犯同樣的錯誤。父權制的社會環境將婚姻的破滅視為一種錯誤，而將這種社會規則奉為圭桌的蘇珊便隨之產生了規避錯誤的想法，認為周圍人都在注視著她和馬修，他們的婚姻一定不能出現任何錯誤，這實際上是受到了父權制滲透到日常生活中的監視與規訓。

二、自我凝視與規訓

生活在父權制社會和家庭中的蘇珊，被來自各方的凝視目光監視，權力的壓迫滲透到她生活的各處，因此她感到被監視的恐慌與焦慮。然而，除了這些外部權力的監視，在父權制的長期影響下，蘇珊也產生了對自我的凝視與規訓。正如福柯所表述的，“一種監視的目光，每一個人在這種目光的壓力下，都會逐漸自覺地變成自己的監視者，這樣就可以實現自我監禁”（《權力的眼睛：福柯訪談錄》）。

蘇珊長期生活在全景敞視監獄當中，已被父權制的規則馴化，在潛意識當中也在按照這樣的規則約束自己，結婚之初并沒有為自己找一份工作，而在婚后一段時間，蘇珊甚至對丈夫和孩子的凝視目光產生了依賴，反而是自己在花園中獨處的時候感到空虛，此時，父權制對女性的規訓已經深入了蘇珊的內心。當蘇珊的反抗意識稍有萌芽，她內心深處卻不自覺地認為“這種情感在毒害著她”。這意味著蘇珊內心深處仍然認可父權制的標準，認為明智的女性應該為家庭付出而不產生任何負面的情緒，并盡力想用這種標準對自己進行自我監視和規訓。這種長期處于全景敞視的監視下所形成的自我規訓與蘇珊身上逐漸蘇醒的自我意識發生了對沖。當她再次來到弗雷德旅館第十九號房間，渴望找回從前的寧靜時，她感受到的是“一種惱人的自我意識”，這表明被父權制規訓已久的蘇珊寧愿從未產生過渴望自由這種“自我意識”，這樣她或許能夠平靜地接受各方權力的監視，始終過著家庭主婦的生活。然而在這場自我規訓與自我意識的交鋒中，蘇珊并沒有成功地探尋到真正的自由，而是在父權制凝視的壓迫下最終選擇結束了自己的生命。

蘇珊作為父權制社會中將自己完全奉獻給家庭的女性，她的生存困境來自全景敞視監獄一般的生活環境，她受到了來自丈夫、子女以及社會層面各種權力的凝視與規訓，一言一行都在權力的眼睛中無處遁形，沒有屬于自己的獨立空間，也無法尋找到真正的自由。而根據福柯的全景敞視主義，被監視者在權力的凝視下會進行自我規訓，長久以來被壓迫的蘇珊也下意識地以父權制的標準對自己進行自我規訓，將自由的人格降為“為他的存在”。他者的權力凝視與自我規訓最終導致了蘇珊悲劇地結束了自己的生命。世上仍有千千萬萬犧牲自己的個性和事業去完成賢妻良母的職責的女性，蘇珊只是她們的一個縮影，她的生存困境也代表了千萬女性的生存困境，即使處于今天的社會環境當中，也值得人們深思。