知塵居筆記

盲 畫

房子不大，院子也小，但勉強夠一家老小住的了，汪士慎很滿足。畢竟寓居揚州十一年，終于有了個家。

這得感謝馬氏兄弟倆。三十八歲以前，汪士慎一直在老家休寧縣，且耕且讀，想考個功名，但屢試不第，窮酸潦倒，受盡鄉人冷眼。那年，聽一個回鄉的徽商說，揚州繁華，唱戲的，雜耍的，畫畫的，各類藝人都去討生活，其中包括鄭板橋、金農這樣的大家。他想，自己的畫也不差，不如斷了仕途之念，賣畫乞米，說不定也能混出點名堂，就拖家帶口上了路。

馬氏兄弟，一名馬曰琯，一名馬曰璐，祁門縣人，與他算是安徽老鄉。兄弟倆在揚州經營鹽業，富甲一方，人稱“揚州二馬”。與那種只會蓄奴養妓的暴發戶不同，他們急公好義，助賑助餉，平素好古博雅，廣結四方文人名流。他們在揚州有一處園林，名為“街南書屋”，內設“小玲瓏山館”，用于藏書、刻書。鄭板橋為之書了楹聯：咬定幾句有用書，可忘飲食；養成數竿新生竹，直似兒孫。一時傳為美談。

汪士慎的到來，讓馬氏兄弟欣喜，之前他們就聽說過汪先生雖是窮書生，但才學不淺，詩畫聞名于州縣，如此鄉賢，值得一幫。兄弟倆把汪士慎安排在由“七峰亭”改建而成的房子里，讓他一家老小安頓下來。

畫畫，或者說畫出新意，畫出個性，汪士慎都有信心。他愛畫竹畫梅，特別是梅花自成風格，繁枝綴著千花萬蕊，儼然盛開在灞橋風雪中，透著一股冷香。難的是賣畫。他不擅長與人講價，用馬氏兄弟的話說，好東西賣不出好價錢。講價，對他來說，好像是很丟人的事。開始時，他委托邊壽民把畫帶到淮安賣，李方膺回南通老家時，他也委托人家帶幾幅去。應了那句墻里開花墻外香的老話，名氣竟然一天天大了，有人從外地來揚州求他墨寶。他總算在揚州立住了足。

但也僅僅是立足，靠賣畫想發大財難，十年后才買了房子。汪士慎好多天都忙著打理新居，種花種草，掛匾貼畫，心情好得很，最令他開心的是，房子前有一棵大杉樹，光影交錯，很有意趣，他就將房子命名為“青杉書屋”，還刻了一枚“青杉書屋”的印章。新居布置好，汪士慎請來馬氏兄弟，親自下廚做了一桌菜，以謝多年關照。

作畫之余，品茶成了他一大愛好。他常在院子里支起紅泥小爐，以封存的雪水煎茶。一天，馬曰璐送來上等武夷巖茶，汪士慎掰開，輕輕一嗅，道，這茶經了三年梅雨三年曝曬，蘊含日光氣，好！冬雪天他裹著棉袍，拿竹片輕刮老梅枝頭積雪，對前來探望的金農念叨：素心蠟梅雪配早春龍井，用老竹炭那么一煮，茶湯能讓一身老骨頭活起來，再去畫梅花，猶似憶佳人。

就這么一年年畫著，寫著，不覺到了五十七歲。這一年，他的左眼生了病，失明了。

揚州畫壇的友人都為他惋惜，但他并不慌張，自刻一印云：尚留一目看梅花。獨眼畫梅，也是一奇，不少人去他書屋看他畫梅，畫，反而更好賣了。

他和馬氏兄弟開玩笑：獨眼如此吃香，等我哪天全盲了，豈不是雙倍收獲？

這一天竟然“等”到了，六十七歲時，他的另一只眼睛也漸漸失去了光明。馬氏兄弟安慰他，汪先生這下可以享清福了，如有什么，請隨時吩咐。汪士慎笑笑，寶鏡用久了也會銹蝕，松柏年邁也有枯枝，這是天道，眼睛沒用了，我還有心呢。以后，你們叫我心觀道人，這是我才給自己取的號。馬氏兄弟也笑了，汪先生真是心寬，您有這胸襟，我等無憂了。

雙目失明了就坐吃等死嗎？汪士慎不甘心。他把宣紙打濕，再于日下曝曬，一涼一熱，一漲一縮，紙上起皺，有了凸起的紋路。他摸索著這些紋路，構思著布局，胸中有數了，開始拿筆點染。畫好，題款、鈐印，絲毫不亂。

盲畫！古今少有！馬氏兄弟稱奇，說，先生，這下您的畫更值錢了。

汪士慎笑笑，就是一文不值，我也要畫，一輩子就吃這碗飯，不畫怎么行。

這天，馬氏兄弟又來青杉書屋，說要討他一幅畫，原因是另一大鹽商薛其鐘仗著與兩江總督府里某人關系好，多占鹽引，他們就想去找另一層關系，點名要他盲畫一幅《燈火鹽市圖》。汪士慎想了好久才說，我不懂商道，你們托我的事更不該拒絕，但總督也好，京城關系也好，同行競爭也好，官商中任何一方出了紕漏，就有人牽扯進去，未雨綢繆是對的，但謹記螳螂捕蟬之患……

三個月后，薛其鐘勾結府官事發，被斷了鹽引，捉拿受審。馬氏兄弟嘆道，難怪汪先生眼盲后能畫，能書，能煮茶，他比一般人看得透徹。

左 筆

聽說高翔不久于人世，馬曰琯心悲，且急，恨不得一天之內把《西塘詩稿》刻印出來。這個一生淡泊的人就這點愿望，一個月之前就把刻印費給了他。他沒想到高翔的病情突然加重。記得當時他不肯收高翔的刻印費，高翔還開玩笑說，想讓我走得不安？爭執不下，高翔說，至少收個工本費，不然就不印了。

馬曰琯十四歲那年和弟弟一起被父親帶來揚州讀書，其時，馬父已經把生意做得很大了。揚州西郊的馬家大院，亭臺樓閣，富麗堂皇；不遠處，有一陋巷，就是高翔的家。高父是閑在家里的貢生，且讀書且做小買賣，日子清苦。兒子高翔也是十四歲。兩個少年，一貧一富，一個外地，一個本土，竟然很快熟識。他們常去登月湖游玩，撈菱角，采蓮蓬，摸螺螄，釣草蝦，一玩就是大半天。

那天午后，二人又溜到一碼頭，解開系在大榆樹下的烏篷船，搖著船櫓，直奔湖心的登月島而去。二人樂不思蜀，直到湖面浮起薄霧，才慌忙往回趕。

馬曰琯進門，高翔還沒走出多遠，就聽到他大聲哭喊。高翔返回，進入馬家大院，只見馬父拿著藤條抽得馬曰琯直打轉。高翔上前擋在馬父和曰琯之間，大伯，該打的是我，是我要去登月島的，曰琯要早點回來，我說再玩一會兒。你也打我吧。

馬父當然不會打他，馬父很敬重高翔的父親，也很喜歡高翔。于是馬父借機對兒子說，你看高翔多懂事，做錯了事就承認，還幫朋友受過，你呢，大人的話一句聽不進去，還頂嘴，不打你打誰。

高翔回家后，父親又對曰琯兄弟倆說，以后你們要交朋友，就要交高翔這樣的人。

成人后，馬曰琯和弟弟馬曰璐跟父親學習經商，兄弟倆把家業越做越大，加之品行好，經常做扶危濟困之事，被人尊稱“揚州二馬”。

高翔則跟著僧人石濤學畫，名師出高徒，很快在揚州畫界出人頭地。他的畫構圖簡潔明晰，以“淡”出名，疏影綽綽，如夢似幻，不求形似，而是追求神韻。

一次與朋友聚會，眾人讓他露一手，找到了紙墨卻找不到筆，高翔為了不掃大家的興，居然用指頭蘸墨畫了一幅《紫藤鳴禽圖》，氣韻生動，且稚拙可愛。當時，馬曰琯也在座，他萬萬沒想到，高翔把這幅指畫贈給了自己。以他對繪畫的了解，前人鮮有以指作畫者。馬曰琯喜歡、激動，用今天的話說，小心臟怦怦跳。

高翔也頗得意，無意中造就了一個新畫種。從此，他的指畫一發而不可收，人爭購藏。

平素，馬曰琯常來高翔家里，與他討教詩詞。繪畫，馬曰琯沒那個天分，寫詩作詞是他的雅好。而高翔詩書畫無所不精，對他也從不保留意見，高翔的見解能讓他醍醐灌頂。開始的時候，馬曰琯去高家，總會帶點禮物，布匹、好酒、徽墨等，但高翔從來不收，怎么帶來怎么帶回去。高翔說，朋友之間，這樣不好。不好在哪兒？他不說。

一日，馬曰琯約高翔去郊外賞梅，回來時經過東關大街，高翔看中了一塊硯臺，付款時才發現忘記帶錢。馬曰琯把銀錠放到柜上，說，我來，這塊硯臺我送你了。晚飯過后，馬曰琯正在燈下推敲詩句，仆人來報，說高翔來訪。馬曰琯自然興奮，出門相迎，哪知高翔是來還硯臺錢的。馬曰琯抱怨，西塘（高翔的號）兄，你這是怎么了，未必我一塊硯臺送不起？便是不受，也不急于當日來還矣。言罷，指向空中紛飛的小雪。高翔撣撣兩袖雪花，道，還了錢，夜間聽雪落枯枝，簌簌有聲，才有味道。

那年秋天，馬曰琯去云梯關鹽場調鹽，被運鹽騾車撞倒，雙腿骨折，住進了當地醫館。第三天，高翔就趕到了他床前。西塘兄，你怎么知道的？馬曰琯問。高翔一笑，誰不知“揚州二馬”，何況你是老大，消息傳得快。言畢，贈給他一副松木拐杖，拐杖還刻了兩句詩：拄杖徐徐行，細細嗅金桂。馬曰琯說，西塘兄有心啊，曰琯我何以為報？高翔說，我不是說了嗎，一起看桂花，你呀天天忙鹽的事，豈不知揚州桂花都冒花骨朵了，正等你我同賞。

六十一歲那年，高翔的右手染疾，提不起筆了。馬曰琯為他難過，高翔可是靠筆養活一家老小的。馬曰琯說，兄弟莫慌，有我在，你什么都不用愁。高翔說，你也別急，右手廢了，我還有左手呢。高翔開始練習左手，將原來擅長的工筆勾染改為粗筆寫意，很快就熟練了，獲得了比右手更高的聲譽，而他左手的書法更是別有意味。“西塘左筆”的雅號，傳遍揚州。馬曰琯跟他開玩笑，我就知道你會東山再起，你什么事都喜歡跟人“左”著干……

如今，高翔病入膏肓，馬曰琯不得不趕刻他的詩稿，要讓這位一生的朋友看到他的心血。《西塘詩稿》，是馬曰琯自作主張請陳章寫的序。陳是揚州文壇數一數二的人物，對高翔也不陌生，請他寫序，合適。

夜以繼日，《西塘詩稿》很快刻印出來了。高翔臥在床頭，翻閱著，微笑著，突然問，陳章先生的潤筆給多少合適？

馬曰琯一愣。陳章就住他家的小玲瓏山館，且陳章也敬佩高翔，所以只是隨便問一下，要否潤筆，陳章說不必不必，他也就沒再多問。

但是他知道高翔的“左”脾氣不好對付，于是臨時撒謊道，我已經付了，三兩銀子，他多了不收。

高翔點點頭，那就好，替我面謝他。

高翔又點點頭。

然后，就見高翔朝著一旁的夫人說，給曰琯兄錢吧，不能讓他白墊了。

馬曰琯一聽，臉都紅了，只好實話實說，我沒給他潤筆……

那就更不對了，高翔提高聲音，這錢得出。請務必轉交陳先生，他不比我，除了文章，沒有書畫方面進項，一生清苦。

馬曰琯只好接下高夫人遞上的銀子，鄭重點頭，淚水也跟著掉下來了。

皈 依

金農去了西方寺？皈依了佛門？揚州畫界愕然，無人相信。弟子羅聘說，真的，除了筆墨紙硯，啥也沒帶走。

人家是心灰意冷才入佛門，金農可是名滿天下，歲入千金啊，眾友人想不通。

說起金農這幾十年，坎坷也是有的，但他那些風光的事，揚州畫界恐怕沒人比得了。他本是錢塘江畔富家子弟，家有良田千頃，經營店鋪數十間，生計上的事他沒操過一天心。那年，聞說何焯回鄉服喪守制，要“丁憂”三載，家人忙把他送進何府讀書。何焯可是京城高官，金石學家，學問了得。金家送兒子來，讀書長學問是其一，能結交京城權貴才是遠謀。

如果不是何焯牽扯進一件宮廷案，受了冤枉，抑郁早逝，金農的前途無可限量。但是沒過幾年，新皇登基，浙江學政帥念祖又推薦他去應博學鴻詞科。要知道，這是皇上特設的一門恩科，應試人不受身份的限制，只要是人才，便可破格選拔。但推薦人是需要資格的，要二品以上的官員方能推薦……你說你金農運氣好不好吧？

不錯，最終他是失望而歸了，但那怪不了別人，據說，那天他帶著一條從波斯商人那里購得的寵物狗去應試，引來好多非議，有人說他因此沒被準許進考場，有人說他是考上了又被皇上從名單上劃去了……一個大好機會錯過了，但他又因這應試揚了名。人還沒到揚州，城里已傳遍：金冬心（金農，號冬心）要來了！鄭板橋、高翔等人早備好佳釀，要和這位狂人痛飲百杯。

初到揚州，金農就顯出浙人的經商頭腦，專替狂傲不羈的書畫家攬活兒：你高翔不是不屑給鹽商題匾嗎？我金農出面談價錢；你汪士慎、鄭板橋幾個人想結伴去浙江游歷缺錢，我找那邊的人搞個畫展，當場拍賣；當地古董藏家吃不準真假，我替你們鑒定，贗品免費，真貨得給我鑒定費。靠著牽線搭橋和古董行家的本事，他在揚州文人圈混成了人物。

金農也知道，自己可不能因為這些本領，被人看成掮客，那就事與愿違了，他也得為自己的藝術操心。他想來個驚世駭俗，自創了“漆書”。把毛筆剪成扁平刷子，蘸上濃墨，橫粗豎細，棱角分明，寫出的字如刀刻斧削，拙樸里透著金石氣。漆書融漢隸和魏楷于一體，看似粗陋，無章法筆意可言，其實是大處著眼，剔除細節，直取磅礴氣韻。金農用的墨是自己特制的，調得特別黑，濃厚似漆，寫出的字甚至凸出于紙面。一時，洛陽紙貴，金農更有錢了。

但是他存不住錢。金農可是最會花錢的人，游山玩水不用說了，養鳥養魚養靈龜，栽奇花種異草，什么好玩玩什么。更兼接濟朋友，出手大方，到了五十歲，也沒余下幾個錢，甚至有時要向朋友伸手。那些當初他幫襯過的人，竟然也有嘲笑他的。五十歲上，他又想學畫，這一畫又成了名，他的墨梅墨竹，配上詩詞題跋，加之又是獨創的漆書，妙趣橫生，讓人贊嘆不已。可是得來的錢，隨手就散了，經常入不敷出。

金農瘋了。有人說。

不務正業。又有人說。

就連號稱“難得糊涂”的鄭板橋也提醒他，冬心兄，你得留點養老錢，咱們這些人平素都狂，到老了得收著點。

金農一笑了之。他有他的辦法。

他從廣東招來幾個雕硯行家，肇慶產端硯，從業者中高手多。本是尋常硯石，背面刻上漆書寫的詩句，立刻成了文人的雅玩。硯臺貴在硯銘，人家買硯，其實主要沖的是“冬心漆書”和他的“原創”詩詞。

后來，金農發現揚州人愛玩彩燈，又招了許多扎燈藝人，把他的漆書詩詞搬到彩燈上，一盞燈賣得比旁人十盞還貴，小姐、夫人們搶著預訂，都說金先生的燈提在手里有面子，掛在院里有品頭。

他甚至“跨界”，組織戲班子，為富商們開業、慶典、堂會、雅集等唱戲，演皮影。歲末盤點，林林總總，收入千金。

誰也沒想到的是，七十歲生日過后，金農突然宣布出家。羅聘問，師父何生此念？金農說，女兒海珊遠嫁天津死于難產，老妻梅綺也駕鶴而去，一轉眼十多年了，我又入古稀，還能帶你多久，反而要你照顧……

羅聘又問，既然這么說，那師父為何又早出晚歸，忙于掙錢？

我要讓人知道，我金農非茍且平庸之輩。

您還要證明自己？羅聘又問。

有了名利才談得上淡泊，得到之后才可說舍得。金農朗聲而笑。接著拿出一張紙，上面列著贈予錢財的名單，多為揚州畫界人。

請你代勞吧。金農將名單交給羅聘。

金農在寺廟自稱“如來最小弟子”，且刻了閑章，鈐于畫上。畫界朋友笑道，冬心還是狂，一入寺廟就跟如來攀上了，這狂勁兒改不了，照這樣下去，說不定不久就還俗了，我等又可以請他吃酒了。

朋友們猜錯了。

金農沒有還俗，七年后，于西方寺，無疾而終。

秋 色

秋風已涼，蘆荻蕭瑟，李鱓站在碼頭，把自己也站成了一棵蘆葦，白須白發也像蘆花飄動。直到仆人于貴提醒，船來了，他的目光才從遠處的衰草枯楊中收回。

六十歲了，還要遠離家鄉，圖的是什么，他自己也說不清。為生計吧？他還沒到揭不開鍋的時候，兒孫也已自立。為東山再起于官場？早就死心了，“兩革科名一貶官”，是他的噩夢，也成了世人的笑柄。為畫界揚名，爭一席之地？揚州的金農、汪士慎、石濤的關門弟子高翔等，哪個不比自己強？

踏進船艙的那一刻，他都想折返。人都說，少不出門是廢人，老不出門是貴人。難道曾經的“南書房行走”，曾經的縣令也要去擺攤賣畫，跟人討價還價？人家去揚州，是看瓊花，看二十四橋，看車如流水馬如龍，你一個花甲老翁去湊什么熱鬧？船在通揚河上漂著，他的心也似浮萍，起起伏伏。

說起為官與作畫，雖然李鱓一直為這兩件事糾結，但總體是傾向于為官的。他家是興化旺族，六世祖李文定公（李春芳）曾經做過宰相，祖父是當地名流，父親李朱衣授文林郎，文林郎雖然是散官，沒有職位，但足可讓鄉里引以為豪。自己呢，詩文、繪畫無所不精，二十六歲就中了舉人。族人看到了光耀門庭的希望，送他去京城，便于在王公卿相間搭建人脈，尋求仕途通道。

那日，皇帝木蘭秋狝，李鱓終于得到了進獻畫冊的機會。皇帝翻了翻，朝他看看，點點頭，對旁邊的官員說道，李鱓花卉有看頭。就這么輕輕一句，他得了個“南書房行走”，這可是個特殊機構，雖然無有編定，但是相當于文書班子，為皇帝分憂解難，為皇家吟詩作畫。別小看這“行走”，從這里“走”出很多達官貴人，父親在給他的書信中如此激勵。然而，次年，李鱓就受到了挫折，皇太子生日，李鱓畫了《秋桐鳴蟬圖》，寓意“居高聲自遠”，有人對皇帝耳語，虞世南的《蟬》尾句“非是藉秋風”才是重點，難道要忘恩？皇帝也知道這是牽強附會，是曲解，但心里不那么舒服了，暗想，只是過個生日，說什么“聲自遠”，我還沒想退位的事哩，無事生非。于是評說李鱓，畫得固然好，但畫風稍顯放逸。所謂“放”，就看你如何理解，可以是豪放，也可解為放蕩。告狀者揪著不放，在皇帝那里喋喋不休，皇帝也煩了，說，那就給假歸里吧。說得是相當客氣、委婉，但必須走人。

李鱓沒有歸里，而是去了離家二百余里的揚州。他自己說過，以畫為娛則高，以畫為業則陋。那么，他也要擺攤賣畫？他的同鄉鄭燮此時正在京城參加秋闈殿試，未必自己就不是當官的料，他不甘。他要在畫中創新，學徐渭，學石濤，集眾長為己長，他肯定能以畫為貴。沒有幾年，朝堂易主，新皇又把他召入宮去，他得意了，寫詩抒發：“到頭不信君恩薄，猶是傾心向太陽！”這次，他被安排在畫苑，跟侍郎高其佩學畫。高其佩的狂是一般人沒有的，畫苑里他才是第一，誰畫得好他打擊誰。宮廷畫有它的一套程式，選題、款式、設色，甚至技法風格都有限制，高其佩覺得李鱓哪里都不對，李鱓呈上作品，高其佩就把畫苑的人召集起來，開“研討會”，眾人心知肚明，順著“老大”的意思，對其火力全開。終于，有一次李鱓忍不住了，當場畫了一幅《群狗撒尿圖》，扔于案上，諸位滿意了吧，此圖無一處越軌！眾人湊上一看，古樹下，一群狗圍著樹樁，歪著身子，抬起后腿……結果可想而知……

他再一次回到揚州。可是，他并沒死心，雖說繪畫不止，但心仍在仕途。事實上，當他第三次進京，揚州畫界已有人笑他是“官迷”了。這第三次進京，指的是乾隆時期。也是奇了，他總是在皇位更替時獲得恩寵。這一次“實惠”，他被派到山東臨淄，任縣令。臨行前，他作詩明志：畫盡燕支為吏去，不攜顏色到青州。別人看這詩，簡直有小人得志的感覺，我畫畫只是為做官，這次終于當上官了，我就不畫那玩意兒了！其實他還有另一層意思，那就是之前繪畫給他帶來的傷痛，讓他產生恐懼和厭煩。他要把心思用在政務上。在臨淄沒多久，他又改署滕縣。本來，這是“因工作需要”，他卻一陣慌張，似有不祥之感。果然，兩年后的秋天，縣內遇上蝗災，莊稼絕收，他開倉放糧，被巡撫斥責，說他私放官糧。李鱓辯解，說救人為當務之急，民生豈是兒戲。巡撫冷笑，不服？那就再加你一條罪：忤大吏。不日，便被罷免。

丟了烏紗后，李鱓沒有立即回鄉，而是在北方游歷，齊魯大地，太行南北，長城內外，看了個夠。游資是自己的賣畫錢，邊走邊畫，邊畫邊賣，“南書房行走”的虛榮不要了，縣令的臉面不要了。

四年后，他才回到故鄉興化。鄉里人當然早就知道他的事了，都為他痛惜，也為李氏家族的頹敗哀嘆。這些，是他意料之中的事，人情冷暖，他比誰都懂。

但是到了揚州，畫界給他的感受并不像他想的那么難堪。前兩次來揚州結識的朋友，忙著給他找安頓之所，給他講畫界的新事。他看著朋友們的新作，猛然發現，自己的畫比他人差了不少成色。也難怪，人家多少年都是用心在畫，用心在寫。

他終于知道了，自己花甲之年來揚州，是因為內心有一顆種子在掙扎……

那就學吧，畫吧。一切還來得及。他或用濃墨破淡墨，干墨破濕墨；也用淡墨破濃墨，濕墨破干墨。干、濕、濃、淡，相互交融，所繪對象滋潤鮮活。畫界朋友說他最會用水，尤其是大寫意，構圖曠達，用筆瀟灑，墨汁欲滴，如水流回轉。只有他自己知道，這“水”是源頭活水，而源頭就是他的動蕩人生。

他又開始賣畫了，每幅畫上都多了一方閑章：賣畫不為官。畫界人都笑了，都說李鱓從九重天上跌下來，摔成了老頑童了。他們比任何時候都喜歡復堂（李鱓的字）了。

這一天，兩江總督鐵保來到他的鋪子前，總督大人很客氣，先求了一幅墨寶，出手闊綽，然后又說，我早聽說先生治印也是高手，能否為我治一閑章？我平日亦喜畫上幾筆。

按理，當問印章內容，但李鱓沒問，只說，好吧，容我一些時辰。

閑章刻好，鐵保試印紙上，呈現在眼前的是五個字：為官慎作畫。

鐵保一時不解，且露不悅。

仆人于貴看著李鱓，心都要跳到嗓子眼了。

李鱓說，大人，我是為您著想，為官者如作畫過頻，恐有礙公務；若以畫交易，又易生私欲。大人向來政聲甚好，我才敢直言，為大人治此閑章，懇請不棄。

鐵保笑了，先生果然睿智，如此上等印章，我愛不釋手，更談何棄之。

責任編輯：梁智強