撬車庫

有一段時間，我特別想見人，朋友，同事，哪怕是一位陌生人。我想跟他們說句話，或者隨便發生點關系，期待他們能夠給我帶來什么。我心里發慌，幾乎到了迫不及待的程度。

“咱們見見吧。”我給王昊鵬打去電話。

王昊鵬說，正在醫院掛水。昨天晚上，我們兩人喝了一瓶白的，他現在還沒緩過來。他問我：“有什么事嗎？現在可是早上。”

我明白他的意思，但我不是找他喝酒的，我也深知在他身上獲取不了什么。我說：“你給我介紹幾個朋友吧。”他說，除了我，他沒有其他朋友。他有幾個大學同學的聯系方式，但他們結婚的時候，都沒有人通知他。

“你那些相親對象呢？”我問，“你們怎么認識的？”

“是通過社交軟件。”

“要不我給你推薦幾款？”

我躺在辦公室的沙發上，先下載了國內最火的一款。當系統匹配成功，我立馬向一個頭像是橘貓的女孩，發出一個“嘿”字。你是干什么工作的？家住在哪里？平常喜歡干什么？會彈貝斯嗎？喜歡吃拉面，還是米飯？接著，我一口氣問了很多問題，幾乎到了胡言亂語的地步。我想立馬跟她互動起來，對方卻簡短地回復了一句：“你有病吧？”在這款軟件上匹配的其他女孩也是如此，皆因我太過“熱情”，紛紛拉黑了我。

我想，這不是我的問題，是她們不懂我的熱情。我總能找到一個氣味相投、跟我一樣癥狀的女孩。

我又下載了另一款軟件。這款軟件用起來比較麻煩，當我把學歷、家庭住址、工作單位、具體的收入等統統填寫完畢，系統提示我充值會員。我直接充了一年。這時，我已經有了些許經驗，準備做一個文質彬彬的聊天者。我在對話框里打上“你好”二字，準備收到對方回復時，再主動出擊。你是干什么工作的？具體多少收入？家在哪里？名下有房子嗎？她們卻分外“熱情”起來。雖然她們的癥狀比較輕（沒有達到胡言亂語的地步），但我終于找到跟我一樣的人了。

我一一回復。她們沒有令我失望，隨即爆出自己的基本信息。她們說，你看合適嗎，要是咱倆結婚的話？她們原來是找一個結婚對象，可我知道自己不是合適的人選。

幾天后，我開始跟深夜里的女人們聊天。她們比較有耐心，也能容忍我的熱情。我說，你是干什么的？她說，美容院。我說，你是淄博人嗎？她們說，老家不在淄博，只是這幾年搬到了這里工作。我沒有了話題，她們接著續上。我喜歡跟她們聊，可是她們分外愛玩游戲，聊著聊著就說自己寂寞，給我發來一款軟件。

“你下載下來，就能看到我了，咱們一塊玩。”

……

大約有兩個星期的時間，我耗在了這些社交軟件上，每天瘋狂地跟人互動，見識了各種各樣的人，各種性格。我知道很多人是在網上相識的，經過一段熱絡的聊天后，感情突然升溫，繼而相戀，修成了正果；有些人則是出于寂寞找人陪伴，或者單純尋求肉體上的快感。

那么，我呢？

我說不清楚，但絕不是為了這些。每當聊天完畢，我家里的餐桌前，會出現一個面目模糊的服務員。他把一個玻璃杯放在我的面前，開始一絲不茍地倒果汁。他倒的時機恰到好處，并且一滴也沒有灑出來。

我每天吃得很飽，看到這個服務員后，卻感覺分外饑餓。我迫切地想要喝上一口。

我是一名留學生，初中剛畢業，父母就把我送到了一所新加坡的私立學校。我一個人在那里上學，交朋友，適應異域文化，一待就是十幾年。有一年春節，我回到淄博，父母邀請了幾位親戚朋友，特意為我組織了一場飯局。他們在酒桌上把酒言歡，訴說著我的過往。我一邊耐心地聽著，一邊報以微笑感激。可是，當輪到我敬酒的時候，望著他們期待的眼神，我突然感覺不真實起來。不，不是不真實，我感覺他們所說的更像是我前世的一段記憶，或者說另一個時空我的故事。現實的我，早已遠去。我喝了口酒，就想盡快回到新加坡，好像回到那里，我才有了一個明確、具體的身份。

隨后，我順利研究生畢業，進入了一家投行工作。雖然平日里工作忙碌，但我收入很高。此時，父母打來電話催促，說，托關系給我找了份輕松的工作，保證旱澇保收；他們想念著我，想讓我回去看看他們。我知道他們是想把我留在身邊，但我已經決定留在新加坡生活。

當時，我還有一名女友，她叫Lisa（我習慣叫她比薩）。她是馬來西亞人，在家中排行老八，可能是家中最后一個孩子的關系，她說從來沒有體會過愛。剛剛成年，她就踏入了社會工作。她做過酒吧調酒師、音響調音師，甚至在餐館里當過服務生。說實話，比薩工作挺努力的，但不知為何，一直處于缺錢狀態。我笑嘻嘻地問她，錢都到哪里去了？她就給我講起新加坡的經濟，以及她家里的情況——她是如何受虐待的。一到假期，我身邊的同學像片片落葉一樣，在飛機巨大機翼的掩映下，迎風飄灑到了世界各地。他們都是海外留學生，家里有錢支撐他們揮霍。我也想這樣，帶著比薩周游世界，可是，她一直處于缺錢狀態。她說，等再過幾年吧，等再過幾年，她攢夠了錢的時候。我很愿意等，也相信比薩會有錢的。以她那股精明、能干的勁頭，我相信沒有事情能夠難倒她。

2019年末，一場幻覺籠罩全球，人們接連發燒，頭痛，呼吸困難。父母起先以各自身體不適為由，讓我回家看看。我答應下來，準備在家待上兩個星期，立馬趕赴新加坡。可是，回來后，父母就不讓我回去了。他們擔心我照顧不好自己，擔憂我的生命安危。我只能在家待著，過起了足不出戶的日子。我想，遲早有一天，人們會清醒過來的。這不過是一場幻覺罷了。很快，它就會過去。

可到了2022年末，我接到了比薩的一個電話：“要不，咱倆分手吧。”她語氣平靜，沒提任何分手的理由，我內心卻慌亂極了。我說：“要不晚上吧。不行，你晚上再打給我。”可是到了晚上，她依舊跟我說：“我看，咱們的感情已經沒有維持下去的必要了。”

不知為何，我內心異常平靜，好像她說了一句無關痛癢的話，或者說不是對我說的。我平躺在沙發上，像是躺在毫無波瀾、異常開闊的海面上，四周寂靜無人，我把聽筒靠近耳朵，說：“賺到錢了嗎？”

她說：“應該快了吧。”

隨著這通電話的結束，困擾人們已久的幻覺也隨之消失。人們再也沒有提起這場可怖的災難，好像那是人們腦子里憑空構想出來的，這只不過是一場臆想罷了。我再也沒有回到新加坡，想起新加坡，我會感覺遙遠、不真切，好像那是另一個時空、另一個維度。有時候，我走在街上，看著熙熙攘攘的人群，我感覺自己好像從未離開過。

我過起了正常的日子，安安穩穩地上班，下班，晚上無聊的時候，就喝上兩瓶打折的啤酒。

雖然自小生活在淄博，但我在國內沒幾個朋友，十幾年的國外生活后，那些昔日的發小和一塊在課堂里打鬧嬉戲的同學，面目日漸模糊，我們早已生疏。我也沒有同事可以往來。在我決定留下后，父母全款買下了一套位于華夏國際的九十平方米的寫字樓。他們說：“這是你應得的。”他們不再管我，讓我想干嗎就干嗎。我明白他們的意思，只要我留在他們身邊，比干什么都強。

通過姑父的關系，我成了一名管道銷售員。他有一家大型的廠房，雇用了五百多號人，不分晝夜地生產管道。他說，地上世界不歸他管，可地底就不同了。他向我描述起那個昏暗、幽深的世界，他們是如何一步步，讓自己生產的管道，像粗壯的樹根一樣，在那里盤根錯節地蔓延開來。他說，是他們撐起了這個世界的運轉。只是，近幾年行情不好，他問我，能不能把他們公司的管道輸送到國外。

我說，好。

工作了三個月后，我卻沒有賣出一根管道。我沒有門路，也無法想象姑父描述的那個世界，沒有人關心這個。我整日變得無所事事，躺在華夏國際十八層的那間九十平方米寫字樓的皮質沙發上，看著太陽漸漸西沉。觀看太陽，成了我唯一可以干的事。由于經歷了三年足不出戶的生活，我也覺得實屬正常。家里不用我掙錢，只要我好好活著。

每個周五的晚上，我會和王昊鵬喝酒。王昊鵬是我的初中同學。他的父親有一家醫療器械公司，他跟著父親干——只負責向市內的各大醫院送貨，有大把的時間無處揮霍。他總是背著個黑色雙肩包，騎著一輛藍色自行車，七點之前準時到達我家。他一邊說著讓我喝頓好的，一邊打開背包，里面一般裝的是半只烤鴨、一份小菜和六七罐打折啤酒。說實話，拋開父母每個月的接濟不談，我倆都算窮人，但我們從來沒有想過努力，也沒有妄想過出人頭地。我們倆酒量不行，一人三罐酒就醉，喝完兩罐后，王昊鵬就滔滔不絕地講述——股市、國內外的時政，以及他在網上認識的相親對象。我們從來沒聊過正經的事，像什么房子、車子，以及各自的收入，這些跟我們沒有關系。我們每周喝喝酒，打發一下時間，好像這樣生活挺好的。我們已是心滿意足。

今年4月的某一天里，我騎著電動車行駛在回家的路上，看到一簇簇鮮花爬滿了一個小區的整面墻壁，在夕陽的照耀下，它們潔白、純潔，分外美麗。我才意識到春天來了，我的周圍早已被鮮花簇擁。我以前從未留意過，但那時再也不可能無動于衷——不知不覺間，就把車子停在路旁，安靜地注視著。可是，這么美好的春天跟我有什么關系？

我掏出手機，給王昊鵬打去了電話。

“晚上有空嗎，要不要一塊喝點？”

那天晚上，王昊鵬帶來一瓶白酒。他說是有位領導孝敬他父親的，很貴，大概一千元一瓶。我很少喝白酒，但在那股莫名情緒的支配下，我和王昊鵬整整喝了一瓶。

第二天，我早早醒來。我頭一點也不疼，那股莫名的情緒也消散了。它像一陣季風，來得快，去得也快。我在樓下吃了個早飯，就騎著電動車朝公司的寫字樓駛去。可是，當繼續路過有鮮花的地方，我再也無法視而不見。我感覺像是缺失了什么，就像沒吃飯一樣，一股迫切的饑餓感，催促我跟這個美好的春天立馬發生關系。

“要不，把她們約出來試試吧。”王昊鵬勸我。

他說，不管是在網絡上跟人聊天，還是和現實女人的約會上，他都頗有心得。王昊鵬三十歲了，尚且處于單身狀態，雖持抵制婚姻的態度，但每個月總有那么幾天，他會約幾個陌生的女人見面吃飯。

我抱著試一試的態度，約她們出來見面。我一共約出來三個女人，基于各種原因，我都對她們失望透頂。其中，印象深刻的是一個失憶女孩。她曾是北京某所戲劇學院的學生，看到我在簡介里寫著熱愛契訶夫，因而加了我的好友。她在北京從事了八年廣告營銷工作，一直抱怨浪費了才華。她更想成為一名作家，而不是整日為客戶修改PPT。她說，去年末，她在公司修改一份有關某某汽車的策劃案時，突然腦梗，被送進了醫院搶救。好在仗著自己年輕，不然，很可能人就沒了。可是，當她在醫院里蘇醒過來后，她幾乎忘記了一切。

“就像腦袋里掌管記憶的那部分，被一個閘口堵住了。”她說。

她不得不像個嬰兒一樣，開始從頭學起，蘋果、鉛筆，以及說一句完整的話。可是，她是幸運的，因為一切都是嶄新的，她又有了重新選擇的一次機會。

我很同情她，也想跟她講述我的經歷。我沒有腦梗，但身體出現了不小的問題。她沉浸在自己的創傷中，卻沒有給我機會。

慢慢地，我已經有些放棄（不是對女人，而是對我自己），如同一個病入膏肓的患者，即將進入放棄治療的階段。她出現了。

她很熱情，我們沒聊上幾句話，她就說，知道一家酒吧，挺不錯的。

酒吧位于糖庫文創園內，是一間舊時的倉庫改造而成的。當我趕過去時，她已經到了。我說了聲“你好”，坐在了她的對面。

她上身穿了一件黑色的西服，內里是一件奶白色的吊帶背心，在這件緊身背心的映襯下，小小的乳房剛好顯現出輪廓。她的頭發很短，像這個春季剛剛冒出頭的小草。看到我后，她只是微微點頭示意，就用一個塑料吸管攪動啤酒杯里的冰塊。我問她是干什么工作的。她說，代購。我知道由于經濟不好，國內現在很多人搞起了代購，販賣電子煙，或兜售國外的化妝品。她們大部分是女性，但是，她看著不像。我說不上來哪里不像，總覺得代購平日里不應該穿正裝出門。另外，她的皮膚也令我十分好奇。我隱約看到她的皮膚是古銅色的，好像天天在海邊曬日光浴，可是淄博沒有海。還有她那古怪的頭像，她是個女孩子，二十五六歲，在這么一個青春洋溢的年紀，她卻用了一個拿著盾牌、朝天沖刺的美國隊長的表情包，作為自己的社交頭像。

“你家在哪兒？”

“當地的。”

“平常都干什么？”

“喝酒。”

我還想問些什么，她一下子笑了。我感到有些尷尬，撓了撓頭，她卻笑得更加肆無忌憚。

“對了，你還沒點喝的呢！”她語氣隨意，好像是想到哪兒說到哪兒。

我走到吧臺，點了一杯德國黑啤。她問我知不知道糖庫以前是做什么的。我想到來時，看到一個巨大的煙筒，矗立在這家文創園的正中心位置。

“應該是家工廠吧。”

“差不多快猜對了，再仔細想想。”

我又琢磨了片刻，說自己腦子不好使。

她喝了口啤酒，不緊不慢地說道：“其實，糖庫以前是咱淄博的糖酒儲存倉庫。那時物資匱乏，什么都缺，現在經濟好了，這些倉庫卻沒有了作用。”

“你還挺有文化。”我開玩笑地說道。

“也不是有文化吧，”她頗為認真地說，“只是，對這方面比較感興趣。”

“研究各個地方的歷史？”

“也不是。”好像不知該不該講，她沉思了片刻后，也沒有繼續解釋下去。

“對了，你對哪方面比較感興趣？”她轉而說道。

“看太陽。”我說。隨后，我向她詳細講述起自己如何躺在那張皮質沙發上，看著太陽漸漸西沉的過程。不過，我不清楚這算不算是一種愛好。

“聽起來很美好。”她一臉羨慕。

“其實，挺無聊的。”

“不過，你既然有事可干，”她停頓了片刻，然后說，“為什么還把時間用在社交——”

我明白她的意思，就向她講起上個月，我看到花兒都開了，突然想見人的沖動。我說不清楚為什么跟她講述了起來，可能是她帶給我一種舒適感，讓我可以隨心所欲。

她沒有回話，只是沉默地看著我，然后她說，跟我有過類似的情況。

我再次看到了那個服務員，他把一個玻璃杯拿到我的面前，開始倒果汁，他倒得恰到好處，一滴果汁也沒有灑出來。

“什么意思？”

“也不是類似的狀況吧。”她說，“只是開始撬起了車庫。”

“車庫？”

“你家有車庫嗎？”

“沒有。”

“那真是可惜了。”她不無遺憾地說道。

我沒有回話，等待她繼續。

“我就喜歡光顧別人家的車庫。”她說，“大概是剛畢業那年養成的習慣吧。那時，我換了很多工作。要么是因為我的能力不行，要么就是我個人作風出了問題，總之，我在公司里總是被挑出毛病，一連被好多家公司辭退了。”

不知為何，我突然想起了比薩。

“我媽也不催我。可能是我從小干什么都不行，干什么都不適應的緣故。因而，在被一家食品公司辭退后，我就老實待在了家里。我家住在六樓，我臥室的一扇窗戶正好面對著一條繁華的商業街，一到下班時間，我就看到人們從各棟寫字樓里涌出，猶如一道道河流般匯聚到商業街上，組成一片黑色的、翻涌的海洋。我心里很不是滋味，同樣四肢健全，為什么別人輕而易舉做成的事，換成我就是不行？我看著他們，總感覺他們不是走到了商業街上，而是像河流一樣，橫沖直撞地闖進了我的心里。”

“是不是跟你挺像的？”她喝了口啤酒，笑著說道。

我點了點頭。我每天觀看太陽，她每天觀看“海洋”，從行為層面來說，我們確實有些相似之處。

“所以，你就撬起了車庫？”

她搖了搖頭，好像那是發生了很久的事情了，她回憶了片刻，才繼續說道：“我就用黑色膠帶直接把窗戶封死了。我想，只要不看到他們，我心里就能踏實一點。可是，一到了下班時間，我心里就像漲潮了一般，開始躁動，越不去想，漲水越發洶涌澎湃。”

“你還挺上進。”我開玩笑地說道。

“也不是上進吧，”她說，“作為一個正常人，總要有份工作。”

我不由得想起了自己現在的生活，為什么我甘于墮落，甘于每天無所事事地生活？不知道為什么，自從回國以后，我總感覺失去的不只是比薩這么一個戀人而已。隨著那場幻覺的結束，我感覺自己生命中很多美好可貴的東西，其中也包括一些品質，通通消失殆盡了。

“后來呢？”我問。

“有一天，我媽看到了那扇被封死的窗戶，就勸我出去走走，散散心。她說，別把自己憋壞了。我明白她的意思，她是害怕我整天在家胡思亂想，把自己折磨瘋了。于是，我聽從了她的意見。當那天散步回家以后，早已過了下班時間，我心里很是舒服。我哼著歌，就把車子停在了車棚，朝我家的單元樓走去。當路過樓下的一家車庫時，我聽到了里面傳來小女孩的哭泣聲。”

她靜靜地注視著我，一時不說話了。

“所以，你把車庫打開了？”

“嗯嗯。我用一枚挖耳勺伸進了鎖孔，車庫那扇久閉緊鎖的大門就被我撬開了。我從來沒有想過撬開一扇大門，對我來說，是如此輕而易舉。我當時就愣住了，看到了一個被關在里面不知道犯了什么錯誤的小女孩。她沖向了我，緊緊地抱住了我，我的眼淚一下子掉了下來。”

“你是被小女孩感動了嗎？”我有些沒有聽明白。

“當然不是，”她確鑿地說，“是撬車庫本身。”

“你還真是有意思。”我沒有嘲諷她的意思，但不知道為何，當我說出口后，話里卻帶有一絲嘲諷的意味。

“可能是我從小干什么也干不好、干不成的關系吧。”她向我解釋，“自那以后，我就迷戀上了撬車庫。”

“不會被發現嗎？”

“一般不會。”她說，“你知道嗎，其實，車庫跟人一樣，每家車庫放置的東西也是不一樣的。每次進入一家車庫，我就感覺進入了另外一種人生一樣，總有意外收獲。我想，這也是我不斷撬車庫的另一個原因。”

“能具體講講嗎？”

她沉默了片刻，說道：“有一次，我在一家車庫里發現了一件潔白的舞裙，戶主年輕時應該是個舞蹈特長生吧，墻角處還放著幾張她年輕時在舞臺上翩翩起舞的照片。如今，已經在車庫里吃灰。于是，我繼續她未完成的人生，在車庫里翩翩起舞。我感覺也擁有了另一種人生一樣。

“還有一次，我在車庫里發現了一臺豎琴，好幾根琴弦都斷裂了。等到夜深人靜，我還是忍不住彈奏了一首曲子。”

“所以，你是從來不拿東西嗎？”我很好奇。

“當然拿了，”她說，“你以為我只是去營救犯錯誤的小女孩嗎？”

隨后，她指了指我手中的啤酒，說：“酒是我經常拿的一樣東西。不過，我只拿啤酒。另一樣是那些早已在生活中淘汰下來的、派不上用場的東西，像什么老式留聲機、洋娃娃、舞鞋等等。即使丟失了，也沒人覺得可惜。”

我不由得笑了，她可真是一個奇怪的人。但我還是沒有弄明白她講這些是什么意思。難道她是說她迷戀撬車庫，跟我瘋狂地想找人聊天是一個情況、一種癥狀？

“那你現在還撬車庫嗎？”我問道。

“很少撬了。”她說。

“為何？”

“失望了。”

“方便展開講講嗎？”

她嘆了口氣，然后把吸管插進啤酒杯，攪動杯底的冰塊，一粒粒微小的氣泡升騰而起。她說：“有一天，我突然產生一種沖動，要是把一個小區的所有車庫都給撬開，他們會有何反應？

“我幾乎忙了一個晚上，等到撬完最后一間車庫，走出去一看，天都亮了。當時，我很后悔，完全忘了自己的目的。我立馬跑回家，好幾天沒敢出門。可是，我心里又產生了一種沖動，很想去那個小區看看。

“你猜怎么著？”

“警察去了？”

“不，”她說，“當去了以后，我發現大家依舊安安穩穩地上班，下班，過著正常的日子，好像我從來沒有撬過他們的車庫一樣。我想，這個世界本來就是這等模樣吧。之后，我就不再撬車庫了。”

“為什么？”

“他們都不在乎自己的人生，我干嗎要在乎？”

隨后，她停止了攪動，酒吧里一時寂靜下來，如同一間巨大的車庫。

“那么，你呢？要不要試試？”她說，“說不定你也能營救一個小女孩出來。”

說實話，我沒有這方面的愛好，但還是去了。可能我認同了她的說法，這就是世界的本來面目——人只會往前看，至于路途中丟失了什么，又有誰會在乎呢？如果像我一樣，與相戀十年的女友分手之后，還妄圖尋找些什么回來，是不是就不正常了？

那已經是晚上十一點過后，街道上看不到多少人了。我跟在她的后面，有些擔心，就問她：“真的不會被發現嗎？”

“不會的。”她信誓旦旦地保證。

那間車庫位于糖庫一個小區的附近。幾年前，由于這個小區瀕臨市區最好的初中，剛開盤沒幾個月后，里面的樓房立馬銷售一空。可是，當我們如今走到小區門口時，卻沒有看到一戶人家的燈光亮起。不知道是時間太晚了，住戶們紛紛入睡了，還是最近樓市不景氣，他們變賣這里的房子。我怎么也想不通，只看到一棟棟樓房矗立在黑暗中，就像廢棄墓地里一個個特大號的墓碑一樣。

門衛也沒有，我們輕松翻越柵欄，毫無阻攔。

“快到了嗎？”我身體一陣抽搐，不由得問道。

“嗯，快了。”她隨口說道。

隨后，我們穿過兩片樓區，向右拐進一條鋪滿石子的小路，經過一個涼亭后，來到了一家車庫門前。與這個小區的實際狀況相比，這是一間再正常不過的車庫，兩扇紅色的鐵門擋在我們面前，大概2米高、1.8米寬，能明顯看出早已無人光顧，因為鐵門上的紅漆已呈剝落狀態。隨后，我看著她拿出了那枚挖耳勺，輕輕探進了鎖孔。她一邊扭動一邊聆聽著里面傳來的響動，極為認真、細致，我感覺即使這個世界毀滅了，也不會阻止她停下來。我站在她身旁，突然想往夜色里大喊一聲，就像饑餓感一樣，已經迫在眉睫。隨著清脆的啪嗒一聲響，我的愿望落空。

她說，應該進去了。

我戰戰兢兢地走入，里面一片漆黑，比外面的夜色還要濃郁。我盡量伸長胳膊探索，但只有黑暗。它像時間一樣沒有具體的形體、輪廓，但你又能感受到它的漫無邊際。兩分鐘過后，我把手伸向褲子口袋，費力地將手機掏了出來。我想用光亮驅逐黑暗，可是，當打開燈的瞬間，我卻看到了年輕時的自己。他正是那個面目模糊的服務員，靜靜地站在空無一人、一無所有的車庫里，好像已經等候我多時。

我和他靜靜地站立了一會兒，就朝車庫外面走去。那個女孩已經不見了，只有一枚挖耳勺被我輕輕地握在了手中。我看到一盞盞路燈，在一陣微風拂過之后，如同白玉蘭花苞一樣，在我來時的路上悄悄地綻放了開來。

我想，我還會再來的，再來這間車庫幾次。不久之后，我就會將這間車庫填滿，填滿花朵，填滿這世間所有的美好之物。

責任編輯：梁智強