失虎之夜

后

哥哥告訴母親，再不能出門，我骨子里的霉菌就要溢到皮膚上了。他的話音同母親的衣架一齊落下，而哥哥的反抗是沉默。他雖然有了想要出門的意識，但最終還是帶著霉味回到了我面前。我翻箱倒柜，找出父親的藥膏給哥哥涂上，房間里立刻灌滿了從未聞到過的藥香。哥哥邊望著墻上的全家福，邊低聲說，我們該出去的。我用點頭回應他，繼續給他擦藥。他問我，你還在看書嗎？我繼續點頭。他說，啞巴，天天看書是沒有用的，你該做點別的什么。

我問哥哥那我能做什么呢？他對我說，反正也出不去，你給我唱唱歌吧。我就拿出時刻滿電的手機放伴奏，給哥哥唱《亞細亞的孤兒》，哥哥不喜歡這種曲子，讓我換一首，我就唱《明天會更好》給哥哥聽。我用歌聲擦拭我們的眼睛，于是四顆眼珠便都潤亮。在歌聲里，哥哥握牢我的手，告訴我你不是孤兒，你還有我。我說我知道的。他便把手松開，繼續握住他受傷的左臂。我接著給哥哥擦藥，藥膏黑黢黢的，糊在哥哥的手臂上，如一道道文身。母親打得很狠，哥哥的手臂在黑色文身下通紅，讓我心痛。我終于開始說話，但聲音很細微。我說，她從小到大只在這段時間對我們那么狠。

哥哥搖頭，反駁道，不是這樣的，她一直這樣。

他的聲音從我的左耳進來，我的聲音從他右耳朵鉆入。我說，沒關系的，哥哥，不出門也沒關系。老虎確實太多了，它們被抓進動物園之前，我們出門就有危險。好多年前荊公的詩里就講過，江有蛟龍山虎豹，清光雖在不堪行。我的話講完，哥哥更顯落寞，他問我，你盡日在家就看這些東西嗎？我點頭，我有些興奮，忘記要控制音量。我大喊著告訴哥哥，我從來沒有那么對老虎感興趣過！我現在致力于虎患的研究，典籍里有太多車轍等待我去判斷，我每天忙著判斷正壓過來的車輪是什么形狀。眼睛都看酸了，時不時就掉眼淚。

聽到這句話，母親拎著衣架走進來，問我，你怎么敢對老虎感興趣？老虎很危險，你父親現在每天在外面捕虎，從不著家，為的不就是讓你們出門嗎？她的語言很匱乏，于是又重復了一次，你怎么敢對老虎感興趣？

威脅從她嘴里灑出來，她作勢要打我，我作勢要哭，只有哥哥假戲真做。他站起來擋住母親，替我辯護道，弟弟只是想以后和父親一起出去捕虎，他沒有什么別的意思。

母親滿意地離去，不忘教育哥哥，你如果像弟弟一樣讓我省心，你的手臂也不會那么紅。

她出房門，繼續走到我們家的大門處，坐在板凳上。板凳的靠背自從背靠在鐵門上之后就從未離開過它。母親的脊背舔舐鐵門，讓她整個人被鐵傳染，也帶著凄神寒骨的異味。我覺得不安，用鼻子猛嗅空氣，聞到父親的那些膏藥正散發著異臭。這時，哥哥扶著小時候打卡介苗留疤的左臂，大喊疼。他說，你的藥膏有問題，我的手現在火辣辣地疼，像好多只螞蟻在咬我。他的眼神流露出無助，灌滿整個房間。我在洪水中溺水，手足無措，也跟著哥哥慌亂起來。母親把我們的反應當作舞臺劇，坐在門口繼續織她的毛衣。她的手一直在為這件沒有人想穿的毛衣忙活。我本來覺得這是無意義的，后來明白，如果母親最終織好這件毛衣，那我也只好無異議地穿起它。我這樣子發呆時，哥哥的哀號扯回了我的心緒，我便告訴他，這是爸爸被老虎抓傷時要涂的藥膏，怎么會出問題呢？哥哥就罵我，你幾時見過爸爸涂藥了，他從來沒有受傷過，他抓老虎一抓一個準的。

見哥哥齜牙，母親便咧嘴笑。知道老虎有多危險了吧？如果你們在外面被老虎咬一口，你們就要涂這種藥膏，忍過這種痛才能康復。哥哥捂著左臂抬起頭，用黑色的眼珠對準母親泛綠光的眼神，我能感受到哥哥的怒氣藏在黑里，但他終于學會像我這樣謹言。他不再和母親對著干了。他俯首，我顫抖，母親便笑，她用臉色掩蓋她一貫的唇齒，變得和顏。她說，在家好哇，外面太危險了，你們的爸爸每天在外面不知道有多辛苦，你們還想著出去給他添亂嗎？

我搖頭，哥哥捂著手，而后也跟著搖頭，他搖頭時，門外傳來鄰居關門的聲音。我們便把頭顱搖到相對，趁那一刻對視一眼。我們用目光互相擁抱，而后迎面撞上母親的目光。她似乎是在向自己解釋般喃喃，大概是鄰居家里捕虎隊的人回家了，挺好的，你們的爸爸沒準也快回來了。

我們都不太相信母親的這句話，因為父親至少兩年沒回家了，自從虎患開始，他就再沒回來過，就像我們家緊閉家門再不敢出去一樣。我低下頭，看著哥哥通紅的手臂，藥膏已經把一條條衣架痕蓋住，呈黑色的紋路，我竟然覺得那只手臂莫名地好看。我露出小虎牙笑，對哥哥說，哥哥，你這手臂現在像文身一樣好看。

哥哥的臉色變得煞白，告訴我傻孩子，這手臂現在長得像老虎的條紋，怎么會好看呢？

前

虎患延續了許多年，順治年有，康熙年也還有。后來人們管那幾年叫康乾盛世，但這段時間里，蜀地千里，人口比不上他省一縣之眾。我拂去紙塵觸摸鉛字，被兄長信中的筆畫鞭笞。光天之下，群虎出沒，典籍里寫殘門破戶，寫行者雖五七同群，執器械，前后必有失。從來沒聽過那么嚴重的虎患，千里無雞鳴的地方，要兄長這瘦骨過去露于野，分明就是在要他死。

兄長在諭令中赴蜀，人說他是填川的一員，但讀兄長的信時，我只想見家中殘破的東墻。這個家要只剩下我了，不知道兄長還在不在，但反正這個家要只剩我了。

我把兄長寄來的信件細細讀過許多遍，早已背得，但還是一再重讀。三年來，兄長只寄來過這一封信。在等待更多來信的日子里，我失落乃至于絕望，只好一次次讀他的預言。他說，南充知縣動過兩次補丁的心思，兩次補丁，先是五百人半數歸了虎口，又是七十人里四十人填了虎腹。他說，他這一去，甚至不敢抱全尸的希望。附信里的詩上也顯露著惶惶。我撫摸兄長留下的文字，總想起他的身影。少時，是他教我讀荊公的詩，教我作詩，教我四書五經。父親下獄之后，我知曉蚊子遇到人鼓掌時不該發聲響的道理，告訴兄長我不再作詩，更不會再讀四書五經。我勸過兄長，那夜促膝，我在他面前拍死過好幾次蚊子，一一亮給他看，他竟然怪我殘忍殺生。他不懂我的意思，不懂自己可能會被拍死。他比我大，但總不懂事，總愛說話。所以諭令里讓他的嘴巴去填虎口，而沒有管我。現在，他在給我的信里終于服軟了，寫自己“慘然赴蜀”，安頓妥帖后再來信的承諾也在慘然中忘卻了。我確信他是被拍死了，我對此不意外，但總還是不信的。我還想兄長再有信來。

妄想中，我開始發呆，抬頭看父親下獄前種的竹子。經過兩年打底，那竹子今年開始瘋長，不幾月已高過院墻。既然長高，就不免被清風吹得東倒西歪。我坐在書桌前又讀一遍兄長的信，順帶默誦他留下的詩，再忍不了那搖曳的竹子，伸手合上窗，躺回床上。

幾次在腦海里撈兄長撈不出來，我暈乎乎地看著滲進來的竹影繼續發呆，心中想著兄長的面孔，昏昏沉沉，很快就睡去。

后

我想把我從典籍里刮出來的這篇小說拿給哥哥看，想讓他明白，我也能為生民立命。以前父親總愛帶我們讀這樣的句子，那時沒有虎患，每個夜里，父子聚在燈下讀書，父親會拿著棍棒，監督我們喊讀。

我們的聲音震耳，但父親聾。他總裝聽不見，總在命令，再大點聲！他反復用要求捅我們的耳膜，我們便只好喊，喊為天地立心，為生民立命。喊微斯人，吾誰與歸。喊蟲吟欲破神州夜。在他的監督之下，我和哥哥常常喊得精疲力竭，惹得鄰居也討厭。好幾次，鄰居讓我們別再狗叫。樓下的博美也仗著主人的怒氣隨他們發聲。父親不在乎，我和哥哥自無顏，老老實實降低音量，沒十秒鐘又被父親這個遙控器調高。

那段時間，每天入睡前，我和哥哥都嘶啞著嗓子互相撒潑。哥哥命令我，他說，我喉嚨好痛，你去打水。我便撒嬌，說，我喉嚨也好痛，它在燒，哥哥你去吧。我們兩個常常都不去打水，這樣子就誰都喝不到水。哥哥因此罵我懶鬼。我說哥哥也是懶蟲。在這樣沒日沒夜的拌嘴里，他到底總是遷就我的，每次叫不動我，他就自己爬起來去打水了。他把水遞給我時總會說，總有一天，你要學會自己打水。偶爾，他會再多說幾句，可能以后連水都沒的喝了。

我說，那我們就做沙漠里的仙人掌。

兄長聽到這句話，笑著告訴我仙人掌是可食用的。我便嚇得不敢出聲，低頭抿水。兄長補充道，那是小時候的事了，那時候還沒有你。我吃過仙人掌，不好吃。

哥哥說了這句話以后，我就不再不安了。我開始相信，可能有一天，我也要吃仙人掌了。因為在許多事上，哥哥總是先行者。我記得他以前也寫過小說，因此信任他。我把我的稿子攥在手里，手心滲出汗滴澆灌那些文字。哥哥在我的等待中拿著水壺到來。他說，該喝水了。我便迫不及待撲上去喝。然后把我的小說拿給哥哥看。哥哥靠在床頭，捂著還在痛的左臂，問我，這是你寫的？

我點頭稱是，哥哥又問，連帶下面一首詩，也是你寫的嗎？我說是，哥哥便說，你懂事了。他就只說了這句話，也沒有多點評我的作品，這讓我很失落。他把那幾張稿紙放回桌上，想了想，又用書壓起來，說，睡吧，天不早了。

我上床，等哥哥躺下后伸手去關燈。房間并沒有因此徹底變黑，房間外的燈仍亮著，是母親靠著鐵門在織毛衣。夜晚很安靜，我和哥哥互相聽對方的鼻息，我不確定他是不是默契地在陪我看天花板。某一刻，我感覺到他的氣息一滯，意識到他要開口說話，便豎起耳朵來。他果然開口，聲音如蚊子的嗡嗡聲，雨似的細無聲。我辨別熹微的音聲，明白他是在用自己的事例勸告我小心。

他說，我像你這樣小的時候也像你一樣寫過，那些稿子全被母親當廢品賣掉了。你要把你的稿子收得牢一點，實在不行就由我替你保管。

我附在哥哥耳朵旁邊告訴他，放心吧，我不會重蹈覆轍的。

哥哥不再說話，我也不再說話。我望著被黑夜染黑的天花板發呆，繼續思考古籍里提到的川渝虎患，過了不知多久，我以為已經睡著的哥哥竟又開口問我。他說，你小說里的兄長，會怎么樣？

我賣了個關子，說，才不告訴你。

哥哥笑，笑得想要咳嗽，但又怕母親聽見，就只好噤聲。他說，臭小子，有小秘密了。

他說完這句話，就又沉默了。我一直等他再開口，這樣我就能下臺階，把我想象的虎患故事全盤托出。可是等待漫長，某一刻我確信我再不開口他就要發出鼾聲，便只好先說。我曲線救國，問他，你的手還痛嗎？他低聲，很痛，那些藥膏像要烙在我皮膚上面一樣，可能我一輩子都洗不掉它們了。

我說，哥哥，你別瞎想，爸爸的藥怎么會有問題呢？

哥哥問我，你見過他涂藥了嗎？

我說，沒有。

我意識到這就是問題所在，父親從未受傷，哥哥作為藥膏的唯一使用者，產生任何沒見過的反應都是正常的，因為任何反應我們都沒見過。

這念頭讓我有些惶恐，我告訴哥哥，我有點想爸爸了。

哥哥不理我，他又沉默，我再擠不出話來，只好陪著他沉默。過了大概兩分鐘，他轉過身來面對我，告訴我，他只想出門。

我在黑暗中看他的眼睛，那雙眼很暗淡。我繼續等他說話，但他閉上了眼，不再言語，我只好轉過身面對天花板接著發呆，繼續想我的故事，想念故事里的兄長。

長夜連綿不絕，及至我入睡，母親守門的燈依舊亮著。

前

兄長入蜀已半年，信是再沒來過。等待中來的是新的諭令，命我領丁壯數百，也去填川云云。故而再見兄長時，一同填川的人幾乎也都見到了他，證明我所言非虛，沒有在漫長的等待中得什么癔癥。

臨行前我去給父親上墳，也順帶訣別。我現在明白了兄長那時入蜀的心境。彼時他在蜀地過丞相祠，留一首《武侯祠行》，里面有“遺民可以歌風月，丞相偏偏竭丹襟”的句子。從這句里，我知道兄長在哀悼的并非丞相，而是我們的父親。我在父親墳前大哭一場，用手在旁邊挖了兩個坑洞，將母親給我和兄長織的衣服埋下去，是以為墳。家本身也中落了，只是沒想到會如落木無邊。我在這樣的念頭里最后一次回家，抬眼看見父親種下的那叢竹子。它們被清風刮得東倒西歪。我索性拎斧子幫父親解脫，也隨兄長慘然赴蜀。

漫長的遷徙，因遇流寇山匪，一行人不斷地減員，等終于到了蜀地境內，果然像傳聞里那樣杳無人煙。我取徑往哥哥赴任的地方去，一路上都是殘垣斷壁，走了一個時辰，都沒遇到人影。越走越寒心，我想哥哥可能已經像李逵的母親一樣成了骨頭，而我是沒有本事替他殺四虎的，我們不像父親那樣既從文又習武。我們連一只老虎都打不過。雨在這時開始下起來，并且很快染白整條荒徑，我們便想著尋門戶避雨。好在還有一間以前驛道上的客棧，雖已荒廢，但足夠躲雨。

我們一起往那里走，隨從推開虛掩的門，先走進去，我剛想跟上，聽見內里傳來一聲慘叫，便急忙后退。我喊他名字，但他不再吱聲。這時，虎從門后的黑里冒出來，不止一只，它們往我們這里撲，我為首被撲倒，全身都染浸在黃泥里，肩胛骨被爪壓痛，只一下，就痛暈過去。

后

睡醒時，我感覺冷。以為是哥哥又搶我被子了，但發現被子一直抱著我。我在寒冷中覺得奇怪，想要跟哥哥分享我新夢到的劇情，就低聲呼喚他。他不應我，這時我才意識到沒有鼾聲。我轉過身去看，發現哥哥的被窩已經把哥哥卸載。我掀開被子找哥哥，已不常見的風冷颼颼地往我身上抽。我抬起頭，終于發現是被母親釘好的窗子洞開了，它正往斗室里灌著風。

這讓我害怕，我縮在墻角，不知道哥哥去了哪里。有那么一瞬間，我確信他從窗上離去。但當我想要追隨哥哥的步伐時，風吹醒了我，提醒我外面是一個裝滿老虎的世界。我踮起腳，主動把窗戶關上，房間立刻就溫暖起來，我在溫室中很愜意，抬頭望著緊封的窗戶，猜測哥哥去了哪里，猜測他會不會遇到父親。

父親，這個詞好久沒有出現在我記憶里了。我有些想念他。自從新聞里報道有無數只老虎逃出動物園以后，我的父親就成了捕虎隊的一員。我們家世代都是獵戶，所以當父親再端起槍時，我們都覺得很光榮。哥哥叫嚷著也要入隊，我也主動把過年戴的虎頭帽扔掉，我們同仇敵愾地，要把老虎都趕到它們該待的地方去。可是好多年過去了，我們每天都看見老虎被捕的消息，卻始終不見父親歸來。父親不歸，說明老虎不絕。新聞里，捷報于耳，可老虎還在跳，還在鬧，我們不知道老虎還剩多少，偶爾還聽到老虎吃人的消息，更覺得害怕。

值得慶幸的是，父親的業績讓我們的家還算富足，還有除了喝水之外的飽腹方式。吃飯時，我只是有些遺憾，已經很久沒有呼吸外面的空氣了。

前

少時，兄長帶我觀摩詰畫，我以為那是最奇特的畫了，不拘四時，教雪中有芭蕉。我感到驚異，問兄長這樣的畫怎么作得出來？兄長說，佛典都這樣，其實并不稀奇，大概是講“稀有”之意罷了。

我繼續觀畫，看袁安僵臥。告訴兄長我記得這典，袁安雪中困守茅廬，人問安何以不出。安曰：大雪人皆餓，不宜干人。兄長便笑，我有時候并不理解他為什么因這事舉了孝廉，雖然有不食嗟來之食的意味，但這種饑餓難道是應該的嗎？難道要活活餓死，不找人也不找官府嗎？

兄長的話我聽進去了，他當時站在我的左邊，用右臂搭我肩膀，但是這樣的并肩是過去的事了。今天的他撲倒我，用雙爪壓我的肩胛骨，雖然只一瞬間我就暈了過去，但在我暈倒的剎那，我分明聽見虎吐人言，聽見他喚我名字。

及至我醒來時，雨仍在下，但土腥味已經被血腥味篡改。客棧昏暗，我哀臥在虎旁。即便知曉那是兄長，也依舊戰栗。兄長站起來，問我，不點燈習慣嗎？

我點頭，想要告訴兄長我只是很不習慣他變成了老虎，但又不知如何開口。變成老虎的事，我們都曾在少時讀到過。那時候父親不讓我們讀志怪類的書，但我們偏要，每天央著他給我們講故事，直到讀到書里的李征化虎，父親才終于來了興致。他說，都是故事，沒什么新意，這詩倒是希望你們背得。他命令我們背詩，我們允諾，兩個人齊聲誦讀故事里的那首詩：

偶因狂疾成殊類，災患相仍不可逃。

今日爪牙誰敢敵，當時聲跡共相高。

我為異物蓬茅下，君已乘軺氣勢豪。

此夕溪山對明月，不成長嘯但成嗥。

兄長顯然也記起這段往事，他笑著用典，學李征的話，對我說，幾傷我故人。我便不知道該和他說什么了，我坐起身子，環顧四周，才發現滿地斷肢殘骸。我在憤怒中抽搐，問兄長，這行人里也有三四故友，難道兄長你也不認得嗎？

兄長并不管我，它站起來，比我高。虎嘯蓋過雷雨聲，他說，你該慶幸，至少你不是其中之一。

這音聲滲進我的骨子里，我在人住的客棧中面對一只虎，想要成為逃走的行人。我倒坐回床上，兄長依舊咄咄，它一步步向我靠近，黃黑的皮膚往外噴著火，雙爪再次按在我的皮肉上，我立刻就受了傷。緊接著，更多老虎冒了出來，眼神眈眈，我這時知曉，蜀地已無人，世界是虎穴。我不想成為兄長，成為老虎的一員，便告訴他，你吃掉我吧，兄長。

但他沒有理我，他繼續用爪按壓我的皮肉，痛逐漸爬滿全身，我在這樣的巨力下昏睡過去，臨睡前聽見兄長說，我成為虎，就是為了讓你活著留在蜀地。

后

應該是在下小雨，我聽得出來，這是這幾年里我練就的聽力。這雨聲讓我更睡不著覺，我就躺在床上想哥哥到底去了哪里。想不通的，我掏出手機打單機游戲，打了一整夜《植物大戰僵尸》，終于還是被僵尸吃掉了腦子。這時，我看了眼時間，知道天肯定亮了，我跑到媽媽的房門外，敲門喊她，向她通風報信。我告訴她，媽媽，哥哥不見了。這話剛剛脫口，媽媽就立即醒來，我聽見腳掌落地的聲音，緊接著是更密切的腳步聲，媽媽把門鎖解開，問我，什么？

我說，哥哥好像從窗戶逃走了。

這時媽媽開始恐慌，她抓住我的肩膀，像老虎一樣按住我，問我，你為什么不攔他？你們不許出去知道嗎？外面都是老虎，它們會吃掉你們的。

我吃痛，從牙縫里擠出字來，告訴她，媽媽，我沒有出去，是哥哥出去了。這時，她松開了手，跑去檢查被我關起來的窗戶。出來時，她摸了我的頭，笑，媽媽知道了，你是個好孩子，你不要出門，再忍一忍，很快就可以出門了。

媽媽難得關心我，她對我說，你黑眼圈怎么那么重，是沒睡好嗎？快回去接著睡懶覺吧。

我點頭，轉身要走。這時，她讓我再等等，她把織好的衣服遞給我。說，媽媽昨晚織了一晚上，本來是給你哥哥的，可能會有點寬，你穿上吧，乖孩子，別著涼了。我繼續點頭，把衣服往身上套。我的皮膚干巴，不接受這件衣服，靜電響了好幾次，但它最終還是合身了。我感覺到溫暖，回到房間，繼續望著那被我關上的窗戶，這一夜熬得太久了，我終于感覺到了困，便蓋上被子，繼續睡覺。

這一覺我又繼續夢到故事，我夢到明朝時蜀地的老虎，夢到它們在蜀地的山野間長嘯，夢到人們手拉著手正在上山，看樣子是在捕虎，也可能不是，我離歷史太遠了，看不清。但是這一幕依舊很壯觀，少有地，我對一直很恐怖的老虎有了好感。我在天上看蜀地的層巒疊嶂，看潛伏其中的老虎，看手執器物的人群，感到異常欣喜。只是我想不明白，為什么其中似乎總混著兄長的喊叫聲。聲音變得雜亂起來，最終吵醒了我。世界也變得雜亂起來，我聽見父親久違的笑，覺得驚異，睜開了眼。緊接著我又聽見更多聲音，是新聞里在播報新的消息：昨夜凌晨四時十五分，捕虎隊取得重大收獲，經過我市市民兩年時間的共同努力，從動物園中出逃的總計……從即日起，市民不再需要擔心虎患……

我聽見這喜訊，以為是在夢中，旋即驚坐起，欣欣然。我跳起來把昨晚剛關上的窗戶打開，跑出去迎接我多年未見的父親，纏著他打聽捕虎的種種趣事。他笑著告訴我別急，這些事以后我一點點告訴你。我想也是，等爸爸組織好語言了，故事會更精彩。我抱住他，舍不得放開，他也溫柔地撫摸我的腦袋。他說，現在十一月底了，我們正好出去逛逛吧。爸爸帶你去買些東西，迎接新年。我聽他這樣子說，立刻變成一匹馬駒，沖出門外去。

無邊光景一時新，我一個人撒歡奔跑，覺得每一棟建筑物都透露著生氣，每一條道路都殘留著還來不及散去的老虎氣息。在我的身后，緩步走的父親母親有說有笑，這讓我感覺到片刻的孤獨。我終于在間歇時想起了我的哥哥，記起他留在了昨夜。但父親母親似乎都不記得他了，他們不傷心。

后來我纏著父親想要聽捕虎的故事，他說，他捉到的最后一只老虎很奇怪，只有右臂有條紋。按理來說，所有老虎，哪怕剃光毛發，紋路都是不會被消除的，可那只老虎只有右臂有條紋。所以它大概是只病虎。說起來，它大概真的是病虎，當時它隔著老遠撲向我時，我差點來不及反應，死在它爪子下面，還好它高估了自己，在我身前倒下了，它這一下子卸了力氣來不及更替，所以我才有機會反縛它。

后來，父親向我發表多年來捕虎的經驗總結，他告訴我，他抓過的每一只老虎，眼睛都不像我想象中那樣冒火。他說，虎其實是通人性的，古人早說過了，虎毒不食子，老虎們的眼神，其實都很清澈。

我這樣聽著父親的話語，不知道為何就會想起兄長的眼睛。當然，到那時，我已經離開哥哥很久了，家里也已經沒了哥哥的痕跡。讓我覺得我不需要哥哥的瞬間是，每個夜里，我常常驚訝于自己沒有干得口渴，便因此知曉，我不再需要哥哥給我打水喝了。" " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " "責任

編輯：梁智強