天下風(fēng)塵

一

多年來(lái)，我似乎未曾意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，過(guò)去的我、往昔的我、早年的我——同一個(gè)我，孩子們鐘愛的盲盒玩具那樣選中斷裂帶出生成長(zhǎng)的我，斷裂帶上每年遍山盛開的梅花、大地褶皺間世代盤旋的炊煙、枯榮循環(huán)往復(fù)的草木緊抱著勃勃生機(jī)將晝夜迎來(lái)送往的群山那般從不缺席從不掉隊(duì)的我，其實(shí)早已兔子般地絕塵遠(yuǎn)去，往昔歲月的陰影與疤痕，那一切流經(jīng)我的生命又片刻不停隨風(fēng)遠(yuǎn)去的日子，恍如斷裂帶夏夜成群飛舞的螢火蟲，閃閃爍爍，影影綽綽，有一種近在咫尺卻又永遠(yuǎn)夠不著的“空”。

身在事中迷，心在物外智。莊子的話，意味深遠(yuǎn)。此去經(jīng)年，縱身追隨歲月的腳步，追尋我內(nèi)心的道路，鍥而不舍，樂(lè)此不疲，渾然忘我。歲月風(fēng)塵仆仆，片刻不停，我也風(fēng)塵仆仆，踩著歲月的腳后跟與其如影隨形，我用舊了我的日子，我的日子也用舊了我、用舊了我的軀殼。鏡中臉孔，皺紋像漣漪蕩漾，被斷裂帶群山的那種滄桑環(huán)抱，還有泥巴、汗水的氣味彌散。火紅的太陽(yáng)早出晚歸，地球母親始終轉(zhuǎn)個(gè)不停：為了生活，為了生計(jì)，世界中的人們，大地上的人們，何嘗不是如此，指尖陀螺那樣轉(zhuǎn)個(gè)不停。生存的忙碌席卷著蒼生萬(wàn)物，回憶則如同淙淙河流穿過(guò)斷裂帶的河谷蜿蜒而去，像風(fēng)滑過(guò)斷裂帶的皮膚，不留痕跡，來(lái)龍去脈一個(gè)窩似的擱淺。

回憶，一切的回憶，斷裂帶的回憶，村莊的回憶，山的回憶，水的回憶，草木的回憶，鄉(xiāng)親父老的回憶，被生活無(wú)情地剝離出來(lái)，成為一樣擺設(shè)，一種形狀很像泡沫的東西，若隱若現(xiàn)，可有可無(wú)。毫無(wú)疑問(wèn)，穿過(guò)歲月而來(lái)的這一具肉身，這一張臉孔，這一個(gè)魂靈，已然在“那個(gè)我”的基座上完成了蛻變，完成了新生（或某種消失）。皺巴巴的過(guò)去儼然成為歷史，成為斷裂帶村子里那些磨盤、犁鏵、斗笠、風(fēng)車之類的舊物，悄無(wú)聲息也無(wú)可奈何地走向遺忘。當(dāng)下的我，不是從前的我，而是“那個(gè)我”墻皮般剝落后于一種遺忘癥中漸行漸遠(yuǎn)的我，煥然一新但也不再青春年少的我。未曾饑餓的人不懂糧食的珍貴，沒(méi)有疑問(wèn)的人不會(huì)知道煩惱。這些年，輾轉(zhuǎn)風(fēng)塵，忙于生計(jì)（斷裂帶親朋看來(lái)苦澀無(wú)用的“文學(xué)夢(mèng)”），我似乎無(wú)暇兼顧也沒(méi)有思考探究那個(gè)我身上消失的人，也沒(méi)有工夫斟酌我、“他”還有故鄉(xiāng)的親朋故舊之間，到底還有什么，還剩下什么？但顧所來(lái)徑，我也常常追問(wèn)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的自己，往事知多少？

斷裂帶上，習(xí)慣把人看扁的花椒親戚，仿佛依然如故，保持著老樣子，他們總是把我、我的家人跟我再也愛不動(dòng)我們的父親搭上關(guān)系，這樣奇怪又心照不宣的“調(diào)侃”，似乎能讓他們?cè)谧约贺汃どn白的生活中汲取某種安慰。誰(shuí)都幫不上你的忙。父親過(guò)世，家就失去了依傍，失去了靠山。別人說(shuō)什么就是什么，只能洗耳恭聽，默然接受，別無(wú)選擇。這些來(lái)自血脈親情的無(wú)形折磨，遇得多了，就會(huì)覺得惶惑不安，就會(huì)跟故鄉(xiāng)越發(fā)疏遠(yuǎn)。在綿陽(yáng)家里，鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)寡淡的兒子很認(rèn)真地向我討教過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題：“爸爸，地球到底是平的，還是圓的？”我的回答一本正經(jīng)，心里的答案卻“獨(dú)辟蹊徑”：“扁的，就像人的眼珠子一樣。”現(xiàn)實(shí)與往昔的糾纏混淆，一團(tuán)亂麻，剪不斷理還亂，唯一可以確信的是，面對(duì)這些事情，任何人都不可能“獨(dú)善其身”。必須承認(rèn)，斷裂帶上諸多雞毛蒜皮，讓已然遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)的我無(wú)力參透，無(wú)心參透。近在咫尺的除夕夜，一位親戚醉醺醺跑來(lái)串門：“記住，無(wú)論你走多么遠(yuǎn)，我們也還是兄弟，永遠(yuǎn)的。”頓了頓，他又愧疚地看著我繼續(xù)說(shuō)道：“幫不到你什么忙。實(shí)話說(shuō)，我也沒(méi)工夫看你寫的那些東西，與其有那個(gè)時(shí)間，我還不如打會(huì)兒牌。你說(shuō)，是不是？”

每一句話語(yǔ)都坐著別人的眼睛。德國(guó)作家赫塔米勒睿智的話語(yǔ)暗藏機(jī)鋒，一針見血。“我沒(méi)工夫看你寫的那些東西，與其有那個(gè)時(shí)間，我還不如打會(huì)兒牌。”話語(yǔ)就這樣封印在本該其樂(lè)融融的乙巳年除夕夜，封印在我的記憶之中，鯊魚的牙齒、帶刺的玫瑰、冰涼的鋸子那樣撕咬著、鞭策著、切割著我的五臟六腑。我真想像塵埃一樣消失飄散，而不是無(wú)端憋屈惱怒。歲月生長(zhǎng)，朝夕相伴并駕齊驅(qū)著個(gè)體的漸變、斷裂與剝離，跟斷裂帶家鄉(xiāng)人事若即若離的這些年，從鄉(xiāng)村到城市風(fēng)塵仆仆的這些年，我也漸漸看清一個(gè)事實(shí)：“家鄉(xiāng)，一根永遠(yuǎn)并且誰(shuí)都剪不斷的臍帶。”親戚離奇古怪的話語(yǔ)，使遠(yuǎn)離斷裂帶的我意識(shí)到了一種消失，風(fēng)一樣橫亙?cè)谖覀冎g、歲月之間、大地之間，但沒(méi)辦法描述，風(fēng)是空的，消失就在這空的里邊，風(fēng)一樣存在。咀嚼“消失”這個(gè)詞，琢磨這個(gè)詞，五味雜陳、思緒萬(wàn)千，心境徘徊于悲欣涌動(dòng)的柵欄之間。“莫愁父母少黃金，天下風(fēng)塵兒亦得。”杜甫耐人尋味的詩(shī)句，驅(qū)散歲月的屏障呼嘯而至，照亮我的心緒。早年夢(mèng)想告別斷裂帶遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而今皺紋、脖頸紋、法令紋取代了光滑皮膚卻渾然不覺的這個(gè)人，為了生活勇往直前、發(fā)際線卻在悄然后退的這個(gè)人，冥冥之中，隱約聽到恍如從深山老林、從冰天雪地那般遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的召喚：“對(duì)岸的山看得見不會(huì)碰頭，兩河的水看不見也會(huì)合流。”

二

早年，母親帶我和弟弟在斷裂帶山上背柴途中講述過(guò)這樣一則故事：“一只狐貍，美麗善良智慧的狐貍，愛上一個(gè)農(nóng)家子弟，為相濡以沫，狐貍于是變成人樣與其結(jié)為夫妻，前后總共生下三個(gè)兒女。這只狐貍，為掩蓋身份而幻化人形之前還將自己那身華美光亮的皮毛擱置在夫家的一處瓦背后面。好日子不長(zhǎng)久，丈夫偶然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，他勃然大怒，不顧情面地將妻子兒女逐出家門。妻子無(wú)地自容，帶著三個(gè)哭哭啼啼的兒女朝著山林方向走去，走著走著，他們就跑了起來(lái)，跑著跑著，妻子就變回了狐貍，三個(gè)兒女也變成了三只毛茸茸的小狐貍，跟著毛茸茸的狐貍媽媽消失在了深山老林之中。”

通常是在氣喘吁吁路邊停下來(lái)歇?dú)獾墓し颍褚豢脴洹⒁粔K石頭那樣累得動(dòng)也懶得動(dòng)的時(shí)刻，我望著斷裂帶郁郁蔥蔥的浩蕩群山，憤憤不平想著故事里邊那不知好歹的丈夫，想著那善解人意卻消失于山地荒野的狐貍，陷入沉思。如此凄美的故事，讓我學(xué)會(huì)憧憬，憧憬別離，憧憬一場(chǎng)屬于自己的遠(yuǎn)行，憧憬遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，過(guò)自己閑云野鶴的生活。毫無(wú)疑問(wèn)，憧憬也會(huì)讓我看見斷裂帶的風(fēng)，它收集了草木、石頭、河流、瓦片、莊稼、鄉(xiāng)親父老乃至那些墳塋的呼吸，讓自己不斷地茁壯起來(lái)，最終成為風(fēng)的樣子，無(wú)所不能的風(fēng)，目空一切的風(fēng)，時(shí)而俯沖讓自己的臉頰緊貼著河流的皮膚，激起陣陣漣漪；時(shí)而慢騰騰地爬上斷裂帶的一座座山巒，搖晃著沉默不語(yǔ)的樹林，使其沙沙作響；時(shí)而悄然地潛入村莊，鉆進(jìn)某戶人家的門縫。那時(shí)，斷裂帶鄉(xiāng)親父老家的門，總是有縫。風(fēng)于是讓自己鉆了進(jìn)去，成了這家不請(qǐng)自來(lái)的客人，在燃比娃取火種的故事世代流傳的火塘邊，安靜地坐下，聆聽，沉默不語(yǔ)。兒時(shí)，我多么渴望變成一陣風(fēng)，很多樣子的風(fēng)，在斷裂帶，在村子里，在群山之上，在幽寂的河谷，在人群中，暢行無(wú)阻，累了，就鉆進(jìn)人家的門縫坐在火塘邊暖暖身子。最終，我還要離開斷裂帶，哪怕自己“一去不返”，哪怕像那只消失的狐貍要在荒山野嶺中生活度日……那些年，從父親賭博輸?shù)每湛帐幨幚仟N不堪的荷包，從討債者踏破門檻不請(qǐng)自來(lái)的身影，從母親愁眉不展的臉孔，我過(guò)早地體味到了貧窮滋生的苦澀，比苦麻菜還要苦，比黃連還要苦，風(fēng)吹不走的苦。艱難歲月，媽媽不管用，父親不管用，親戚不管用，祖宗也不管用，唯有煎熬，唯有忍受，唯有等待。苦澀的生活，把人的尊嚴(yán)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來(lái)，石頭那樣密不透風(fēng)，眼睛看不清晰，陽(yáng)光照不進(jìn)去。因此，心底最深的寄托就是那只傳說(shuō)中的狐貍，那刮過(guò)斷裂帶的大大小小的風(fēng)……

那時(shí)的我，不知道也不會(huì)知道，大大小小的風(fēng)也有自己的幼年、青年、盛年和老年，更不知道母親口中怪誕而漏洞百出的傳說(shuō)故事，卻被我銘記至今；那時(shí)的我，總是被貧窮的焦慮包裹，因此常常幻想著“天上掉餡餅”這一類美好的事情發(fā)生，如果有錢，我最大的愿望就是到鎮(zhèn)上買想吃想到骨頭里的夾心餅干、娃哈哈、火腿腸之類的零食——這些我心目中近在咫尺又遙不可及的美味佳肴。當(dāng)然，我更想幫助我的家人，尤其是整日為錢發(fā)愁的母親，為那些天天上門向父親討債的人而終日惴惴不安的母親；那時(shí)的我，很容易就通過(guò)貧窮理解了委屈是怎樣一件事，父母生下了我，把不幸的生活給予了我，而我，一個(gè)乳臭未干的毛孩子，竟然要學(xué)會(huì)承擔(dān)這些苦厄，還要天天想著“發(fā)財(cái)致富”，幫助他們渡過(guò)難關(guān)。

那只善良質(zhì)樸的狐貍帶著她的兒女消失了、遠(yuǎn)去了，給予少年的我滿懷的惆悵與感傷，而那個(gè)愚昧莽撞的一家之主，從此往后，注定只能和他腳踩著的土地生活，和他的影子一起生活了吧。多年以后，審視這個(gè)故事，似乎有了深意，有了隱喻色彩，有了別樣滋味體會(huì)。而今，成都、綿陽(yáng)兩地生活工作的我，遠(yuǎn)離了往昔與鄉(xiāng)村生活的我，似乎更能強(qiáng)烈地理解那只狐貍的遭遇和心境。類似的遭遇和心境，存在于我和斷裂帶之間。斷裂帶上，那個(gè)別親戚用這樣那樣的話語(yǔ)鄙薄、蔑視、挖苦我的家人，壓根不值得提說(shuō)，更不想往心里去，那些經(jīng)過(guò)嘴唇而不是腦袋的話語(yǔ)，往往在聲音停頓的時(shí)候截止了。明代高僧憨山大師《醒世歌》，可謂“醍醐灌頂”，也讓我在歲月中始終保持風(fēng)平浪靜：“紅塵白浪兩茫茫，忍辱柔和是妙方。到處隨緣延歲月，終身安分度時(shí)光。”

歲月中的很多人事，因?yàn)閰T乏理解包容而存在，這是遺忘之所以不被取代的悲哀，事情但凡被人理解或者接受，那么往往也就無(wú)限趨向了遺忘。好事不出門，這句話也生動(dòng)詮釋了記憶的悲哀，死生晝夜水流花謝，能讓蕓蕓眾生銘刻于心的，往往是不好的事，也可以說(shuō)，多半不是。這是人不可抹去也難以掙脫的“符咒”。人是什么？十八歲的陀思妥耶夫斯基寫下這樣的話語(yǔ)：“人是一個(gè)奧秘。應(yīng)該揭開他。如果你畢生都在揭開他，那你不要說(shuō)損失了時(shí)間。我在研究這個(gè)秘密，因?yàn)槲蚁胱鋈恕！敝骷摇⑹澜缧≌f(shuō)大師，被譽(yù)為“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義大師”的略薩，在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《凱爾特人之夢(mèng)》引用了烏拉圭作家、哲學(xué)家何塞·恩里克·羅多的話：“我們每個(gè)人并不是一個(gè)單純的人，而是先后成為許多人。這些先后出現(xiàn)的人物的品格，常常呈現(xiàn)奇怪而驚人的反差。”在歲月漫長(zhǎng)的洗禮中，在我斷裂帶鄉(xiāng)親父老那里，在我自己身上，能夠清晰地感知到這個(gè)事實(shí)。

“大哥，方便的話，借三萬(wàn)塊給我急用，三個(gè)月就還。”去年夏天，親戚幫忙在甘孜開車?yán)淼劳练降男值芎鋈话l(fā)微信又打來(lái)電話求助，說(shuō)是修車需要用錢云云，說(shuō)完，還反復(fù)強(qiáng)調(diào)提醒我和他嫂子嚴(yán)格保密，“千萬(wàn)別跟家里說(shuō)”。士官退伍回?cái)嗔褞Ю霞业男值埽е鴰资f(wàn)退伍費(fèi)歸來(lái)折騰來(lái)折騰去聽說(shuō)反而欠了一屁股債。之前每次回?cái)嗔褞В犻_大車修路的他說(shuō)的都是“每天要掙一兩千”“一個(gè)月掙兩三萬(wàn)沒(méi)問(wèn)題”。大概屬實(shí)，只是不知道錢掙到哪里去了。弟弟婚后有兩個(gè)女兒，就是花錢，也不至于“捉襟見肘”。家家有本難念的經(jīng)，那陣子，我剛在成都買了房子，房貸高得離譜，壓得喘不過(guò)氣。身為兄長(zhǎng)，除了告誡兄弟不要賭博，似乎也只有使出洪荒之力出手相助。“千萬(wàn)別跟家里說(shuō)”，快一年過(guò)去，借出去的錢使我想起的還是這一句。回?cái)嗔褞В艿芤蚕裨缇屯浟诉@么一回事，吃過(guò)飯就開著面包車一陣風(fēng)似的出門打牌去了。對(duì)此，我還奇怪地看到我的母親弟媳體貼而又關(guān)切的眼神，兄弟是應(yīng)酬去了，跟搞工程的那些哥們弟兄聯(lián)絡(luò)感情去了。據(jù)說(shuō)，逢年過(guò)節(jié)這樣把關(guān)系弄好了年后才好找事情做有事情做，因此不單是打牌，我的親人們也不約而同又近乎天經(jīng)地義般地認(rèn)同這一為人處世綱領(lǐng)：“煙搭橋，酒鋪路，牌打好了有活路。”此去經(jīng)年，原本“靠山山倒、靠人人跑”的親戚似乎也樂(lè)意給我兄弟找事給我們家里幫忙了。我理解弟弟現(xiàn)在的生活，理解他的苦衷、他的難處、他的命運(yùn)。

甲辰年末，斷裂帶草木蒼黃，山枯水瘦。梅花未開的水泥院子邊上，兄弟和那個(gè)“有時(shí)間情愿打牌”的親戚眉飛色舞地說(shuō)著打牌戰(zhàn)況，我不甘寂寞自言自語(yǔ)地插了一句：“麻將，我可能這輩子都學(xué)不會(huì)。”說(shuō)的真心話，也沒(méi)有別的意思，習(xí)慣把人看扁又不過(guò)如此的親戚聽完，立馬懟了我句我再也接不上的話：“你以為我們都像你，那么會(huì)寫！”

瞬間，我石化一般恍惚起來(lái)。要不是站在我們熟悉的土地，站在我們熟悉的這片天空下面，聽著我們兒時(shí)就是那樣叮咚流淌的河水聲響，我會(huì)真的以為我們就只是兩個(gè)近在咫尺的陌生人。

三

“風(fēng)塵”二字，在古人詩(shī)詞文章出現(xiàn)頻率極高，常被用來(lái)描摹旅途的辛勞。一生顛沛流離的杜甫，似乎對(duì)其更是情有獨(dú)鐘：“青絲白馬誰(shuí)家子，粗豪且逐風(fēng)塵起”“海內(nèi)風(fēng)塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙”“風(fēng)塵荏苒音書絕，關(guān)塞蕭條行路難”“支離東北風(fēng)塵際，漂泊西南天地間”“一自風(fēng)塵起，猶嗟行路難”“勝?zèng)Q風(fēng)塵際，功安造化爐”“飄搖風(fēng)塵際，何地置老夫”……杜甫的一生，與風(fēng)塵匹配，如影隨形，也與之生死與共，這是他的命與造化。寄蜉蝣于天地渺滄海之一粟的我，大地上風(fēng)塵仆仆又一無(wú)所是的我，活著的每天每夜，活著的每時(shí)每刻，也在片刻不停地咀嚼“風(fēng)塵”。咀嚼自己命中注定的那份風(fēng)塵，咀嚼來(lái)自生活、工作，來(lái)自家庭、婚姻，來(lái)自理想、宿命，來(lái)自文字、書寫的風(fēng)塵。紅塵滾滾，風(fēng)塵滾滾，咀嚼意味著我與這個(gè)世界、生活和時(shí)代始終保持的一場(chǎng)對(duì)話，狹路相逢、短兵相接但不隨波逐流的一場(chǎng)對(duì)話，找尋奇遇、冒險(xiǎn)和豐富完善自我的一場(chǎng)對(duì)話。

二〇二五年初，散文集《綠皮火車》再版，作家出版社寄來(lái)樣書通過(guò)物流風(fēng)塵仆仆抵達(dá)綿陽(yáng)。舊作新版面世，我的不滿多于喜悅，自知之明多于自以為是，朋友圈那番話語(yǔ)，足以表明心跡：“固執(zhí)己見但不故步自封，目望高山還須腳踏實(shí)地。”我是想說(shuō)，我對(duì)這部以書寫斷裂帶家鄉(xiāng)人事為書寫對(duì)象的散文集，并不滿意。送貨抵達(dá)我家小區(qū)地下停車場(chǎng)的三輪車師傅，是個(gè)沉默寡言、滿臉苦相的大爺，黢黑的臉孔，黢黑的穿衣打扮。我跟他說(shuō)辛苦了，他不回答；我跟他說(shuō)要不要喝口水，他不吱聲；臨別之際，我跟他說(shuō)再見并再次感謝，他也一聲不吭。待我將二十多件《綠皮火車》搬進(jìn)電梯，再蝸牛似的挪進(jìn)家里，時(shí)間過(guò)去了差不多半小時(shí)，拿起手機(jī)看到五個(gè)未接電話，是啞巴一樣沒(méi)有跟我交流過(guò)半句的送貨三輪車師傅打來(lái)的。電話接通，三輪車師傅噼里啪啦、嘰嘰喳喳跟我說(shuō)了好一陣子，與他之前的沉默反差巨大、對(duì)比鮮明。原來(lái)，出地下停車場(chǎng)需要兩塊錢，三輪車師傅因此被物業(yè)攔在小區(qū)門口。物業(yè)堅(jiān)持要收兩塊錢的“停車費(fèi)”，三輪車師傅卻振振有詞堅(jiān)決不給，互相寸步不讓，吵吵鬧鬧僵持了近半小時(shí)。三輪車師傅急吼吼地說(shuō)：“你趕緊來(lái)，趕緊來(lái)，錢交了我好出去！”跑步下樓前往小區(qū)門口解決這兩塊錢引起的糾紛的路上，我的心情五味雜陳。去年，散文集獲駿馬獎(jiǎng)也沒(méi)有這么大的動(dòng)靜和熱鬧哇！回來(lái)路上，我仍在生氣，卻不知道該跟誰(shuí)生氣。物業(yè)還是三輪車師傅都太“較真”，都太“斗硬”，無(wú)論如何不至于為了兩塊錢如此小題大做。奔赴現(xiàn)場(chǎng)，兩方正鬧得不可開交，沉默寡言的三輪車師傅獨(dú)自一人在小區(qū)門口跟五六個(gè)物業(yè)人員“唇槍舌劍”，像只斗志昂揚(yáng)、毫不妥協(xié)的公雞，雖然形單影只，卻也不落下風(fēng)。至于整天把守大門的物業(yè)，也個(gè)個(gè)摩拳擦掌，眼睛充血，憤怒得像是幾條蠢蠢欲動(dòng)的藏獒。恐怕，我再稍稍遲去一步，為了兩塊錢他們兩邊就不只是在那里磨嘴皮子、耍嘴皮子了。

思來(lái)想去，還是覺得難以理解，不可思議。

生活中的瑣事，我常常看在眼里，記在心里，抑或，寫成文字。“存在”是一面面鏡子，不說(shuō)話的鏡子，折射著我們的境況，我們的世道人心。在斷裂帶，在斷裂帶之外，類似兩塊錢的“雞毛蒜皮”并非個(gè)例，也不是孤例。隔了萬(wàn)水千山的往昔與生活，那些影影綽綽的斷裂帶人事，當(dāng)下的目睹耳聞和個(gè)人親歷，在我的記憶中泥沙俱下，比葡萄串上的葡萄還要多。當(dāng)然，我耿耿于懷的壓根不是“錢的事”，而是人或人性之中郁郁蔥蔥的狹隘、冷酷或自私。透過(guò)它們，會(huì)想起一句“露骨”的話：“人不為己，天誅地滅。” 或許，還有一句就是：“與天斗，與地斗，與人斗，其樂(lè)無(wú)窮。”秉持這些觀念的蕓蕓眾生，多如牛毛，捫心自問(wèn)，我做不到，也不愿茍同。上善若水，厚德載物。當(dāng)然，我心知肚明的是，自私自利、鐵石心腸易如反掌，而火一樣燃燒、火一般滾燙的悲憫，在功利務(wù)實(shí)的世俗生活當(dāng)中，無(wú)疑顯得可笑、幼稚、迂腐甚至愚蠢。達(dá)則兼濟(jì)天下，作為無(wú)名之輩無(wú)疑山高水長(zhǎng)遙不可及難以實(shí)現(xiàn)；窮則獨(dú)善其身，剩下的這條羊腸小道，走起來(lái)倒也不是太難。

乙巳年春節(jié)前夕，帶兒子鶴尋從綿陽(yáng)到成都閑逛。那天，綿陽(yáng)出發(fā)的時(shí)候就有些“出師不利”。進(jìn)站檢票的時(shí)候，我們被安檢員攔住了。兒子鶴尋出門竟然悄悄揣了十多包斷裂帶開超市的二婆免費(fèi)送他的“速爆包”（低幼孩子玩的“鞭炮”，塑料制品，擱地上踩一下會(huì)膨脹，再踩一下，會(huì)嘭的一聲響），安檢員氣勢(shì)洶洶地全部沒(méi)收了這些“禁帶物品”，兒子可憐巴巴、悶悶不樂(lè)地自言自語(yǔ)：“錢灑了一地。”我問(wèn)他什么意思，他說(shuō)，可惜我的禮物啊。危險(xiǎn)物品嚴(yán)禁上車，兒子的東西被攔截也合情合理。兇巴巴的安檢員讓我們父子在眾目睽睽之下站好站端，給我們好好地拍了照，揮了揮衣袖，才讓我們走……傍晚，跟兒子到春熙路準(zhǔn)備購(gòu)買“新年禮物”。少不經(jīng)事的兒子帶著劉姥姥步入大觀園的那種興奮闖入一家文創(chuàng)產(chǎn)品店，順手就拿起一個(gè)紡織熊貓擺弄，滿眼歡喜，緊隨腳后跟的我讓他放下熊貓，看看別的。沒(méi)想到，兒子剛放回去的時(shí)候就壞事了，那只熊貓撲通一聲就掉進(jìn)了下方的水桶，撈起來(lái)已經(jīng)濕漉漉。當(dāng)我們想兩手空空地撤退，學(xué)生模樣的店員一下子截住了我們的去路，指著那個(gè)濕漉漉的熊貓用普通話說(shuō)道：“這個(gè)，需要你們買走。”自知理虧，畢竟兒子錯(cuò)誤在先，我付錢轉(zhuǎn)身走人。走出去老遠(yuǎn)，我才后知后覺地想起那個(gè)裝了水的水桶怎么會(huì)那么巧地?cái)R在那里？?jī)鹤右布皶r(shí)地發(fā)現(xiàn)，手里買來(lái)的熊貓竟然有個(gè)指甲蓋大小的破洞。帶著兒子原路返回，也想再看看那個(gè)事故現(xiàn)場(chǎng)。一碼事歸一碼事，產(chǎn)品有破洞，就是商家的事了，那個(gè)斯斯文文的店員見我像是要興師問(wèn)罪跟他吵架的樣子，耿直地說(shuō)：“你換一個(gè)就是了，這個(gè)，我認(rèn)！”我沒(méi)再質(zhì)詢他為何把水桶擱在店里，擱在那些商品下端的水桶，形如等待顧客自投羅網(wǎng)的陷阱！

春熙路，鼎鼎大名的商業(yè)街，省城的繁華之地，二十世紀(jì)初，軍閥楊森提議修建，名字源于老子《道德經(jīng)》：“眾人熙熙，如春登臺(tái)。”意為眾人興高采烈，像是在參加排場(chǎng)盛大的宴席，像春天登臺(tái)眺望良辰美景。大街小巷關(guān)于熊貓的玩具、文創(chuàng)產(chǎn)品琳瑯滿目，多得讓人覺得有些單調(diào)。當(dāng)然，或許還有形形色色的狐貍，不動(dòng)聲色地在人群中出沒(méi)。這些狐貍，與我兒時(shí)總在想象下落的那只狐貍，截然不同，不是一回事。“不買的東西千萬(wàn)別碰，別人給你的東西也不要接。”我反復(fù)教育兒子不要拿陌生人給的東西。幾年前的事了，有次我在市二醫(yī)院走路到單位，兩個(gè)騎著電動(dòng)車的小伙子忽地在我身旁停下，一個(gè)字也不說(shuō)就把一包口罩遞給我，我手也不伸，揚(yáng)長(zhǎng)而去。還有一次，國(guó)慶節(jié)前后，也是路邊，也是兩個(gè)戴著口罩的年輕人，忽地在我身邊停下，將一面鮮艷的旗幟遞向我。我沒(méi)搭理，兩個(gè)年輕人便風(fēng)塵仆仆地騎著電動(dòng)車呼嘯而去，遠(yuǎn)去的背影像兩只火紅的狐貍。不知他們?yōu)楹稳绱恕翱犊保∪松弦话伲涡紊用晒镇_，在所難免。莫要靠謊言過(guò)日子，索爾仁尼琴力透紙背的話語(yǔ)，透不過(guò)世道人心。風(fēng)塵仆仆的這些年，我始終相信的是：“天上不會(huì)掉餡餅。”

那天，兒子鶴尋好奇地問(wèn)我：“要是我要了他們的東西呢，會(huì)怎樣？”

我只是想讓兒子懂得“天上不會(huì)掉餡餅”，沒(méi)想他會(huì)打破砂鍋問(wèn)到底。答案，答案是什么呢……我卡殼了，目望來(lái)來(lái)往往的人群，光影搖曳、燈火闌珊的鬧市，腦袋里邊，實(shí)實(shí)在在一片空白。

四

為了一張嘴，為了屋檐下一家人的生計(jì)，忙碌淹沒(méi)了故鄉(xiāng)的消息，但淹沒(méi)不是封鎖、不是絕緣、不是密不透風(fēng)。在城里的家，在腳不沾地的忙碌間隙，斷裂帶的風(fēng)吹草動(dòng)、點(diǎn)點(diǎn)滴滴乃至是是非非還會(huì)通過(guò)進(jìn)城幫我們帶孩子的母親，一個(gè)接一個(gè)地闖入我的耳膜，源源不斷地完善豐富著斷裂帶家鄉(xiāng)的冥冥之中仿佛也在隨著歲月生長(zhǎng)的“形象”。一方水土養(yǎng)一方人，有時(shí)候，人在哪里，故鄉(xiāng)也會(huì)踩著腳后跟去到哪里。進(jìn)城數(shù)年，我最驚訝的莫過(guò)于母親依然對(duì)老家的“消息靈通”，家里的雞什么時(shí)候該拿到街上賣掉，莊稼地里哪里的草深了需要除草，老家冰柜里的臘肉香腸放了多長(zhǎng)時(shí)間再不吃的話就該發(fā)霉了，她通通了如指掌，好像她只是帶著軀殼來(lái)到城里生活而她的眼睛、耳朵和心都原原本本地滯留在斷裂帶的皮膚上。母親使我相信，大地上四處流淌的人們，城市里風(fēng)塵輾轉(zhuǎn)的我們，就像遍地的草木那樣也是有根的。我們?cè)谶@一端，故鄉(xiāng)在另一端。

多年來(lái)，我常常以為自己還是老樣子，還是從前的樣子，跟我的家鄉(xiāng)，跟我如今仍然生活在那片天地間的鄉(xiāng)親父老，跟那些山水、草木、莊稼與炊煙也從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)聯(lián)系。我常常自詡對(duì)家鄉(xiāng)熟稔于心，就像以前父輩罵人的話，尿桶角角都有你的影子。實(shí)際上，不過(guò)是“打腫臉充胖子”，裝腔作勢(shì)罷了。熟稔于心，是自以為是，是意識(shí)的固化，但并非事實(shí)，事實(shí)是，歲月生長(zhǎng)，我對(duì)故鄉(xiāng)的理解，對(duì)故鄉(xiāng)的那份陌生，也在并駕齊驅(qū)地生長(zhǎng)，形如通往祖先父輩路上的那些雜花野草瘋狂生長(zhǎng)的同時(shí)，其實(shí)也在慢慢并攏、關(guān)閉那些往昔的血脈、時(shí)光和記憶。

人，源于頭上的祖先父母，歸于荒野。斷裂帶老家，外公墓地在一片梅林深處，他的旁邊緊挨著一座清朝的墳?zāi)梗斜嫌小疤罩臁倍郑芍瓉?lái)是在鎮(zhèn)上做生意的有錢人家，不然也不會(huì)有那么體體面面的一塊碑了。歲月把人變成了大地的一部分，歲月里邊的風(fēng)吹日曬雨淋，也把一個(gè)人的生平逐漸抹去，留下只言片語(yǔ)。細(xì)讀碑文，知其祖上湖廣填四川到此地繁衍生息已三代云云。以前上墳，我們也會(huì)給他燒上些香蠟紙錢，他們笑嘻嘻地宣稱，畢竟這是外公老人家的鄰居，遠(yuǎn)親不如近鄰嘛。說(shuō)是外公的鄰居，似乎也對(duì)也不對(duì)，外公生于民國(guó)，歲數(shù)班輩小得多了。以前，長(zhǎng)輩們總愛說(shuō)：“一輩親二輩表，三輩四輩認(rèn)不到。”現(xiàn)在這句話也在斷裂帶不斷應(yīng)驗(yàn)。以前上墳祭祖，還會(huì)在父親帶領(lǐng)下去給他的祖父祖母、外公外婆表達(dá)心意，現(xiàn)在這些早就截止，早就中斷了，主要是怕“麻煩”，再加上為了森林防火安全，本地早已明令禁止上墳祭祖燒香蠟紙錢、放鞭炮，傳統(tǒng)的訪親問(wèn)祖就此“云淡風(fēng)輕”。“一輩親二輩表，三輩四輩認(rèn)不到。”由此再也不是一句“空話”，這句話掛在了斷裂帶的日升月落之間，掛在了每個(gè)鄉(xiāng)親父老的腦袋，掛在了群山河流的滄桑之眼。

大地滄桑，歲月滄桑，人間滄桑，正道滄桑。

有一年春節(jié)，我回?cái)嗔褞В艿苎s著幾個(gè)村里的“牌友”在家吃飯。席間，興許是喝了酒的緣故，弟弟忽然興致勃勃地說(shuō)起了本地一則婦孺皆知、無(wú)比寒磣的“鬼故事”，說(shuō)是二十世紀(jì)七八十年代，有個(gè)乘客老是在牛角埡買票上車，下車的時(shí)候卻總是不見個(gè)人影，跟班車的售票員發(fā)現(xiàn)了這個(gè)事情，后來(lái)就不動(dòng)聲色地跟蹤，然后就跟著到了斷裂帶遍地都是的樹林子深處，人卻不見蹤跡，只一個(gè)墳包赫然在目。弟弟講得眉飛色舞，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其中的“玉哥”臉色越發(fā)灰暗和不高興。我們稱兄道弟卻不知關(guān)系近在哪里的玉哥，他的父親跟我們不是一個(gè)姓。后來(lái)，聽母親說(shuō)起，才知道玉哥的父親原來(lái)是本地知青，姓程，那年春天，縣上通知本地知青，縣上開會(huì)落實(shí)平反重啟命運(yùn)，玉哥父親跟著本地幾十個(gè)知青坐班車前往縣城，班車卻在牛角埡墜下高高的山崖，死傷慘重。殘酷的命運(yùn)，以極其詭譎的方式結(jié)束了玉哥父親黎明將至的人生。巧合的是，就在事發(fā)隔天，他出生了。玉哥母親是劉家人，他父親罹難后，改嫁給我們現(xiàn)在喚作“安叔”的人，繼父大度并沒(méi)有讓他們改名換姓，難怪很長(zhǎng)時(shí)間我搞不清他們兄弟的姓氏……后來(lái)，我在作家阿貝爾送我的《平武縣志》找到了那則二十世紀(jì)七十年代的本地“大事記”，不到兩三百字的記述，卻足以讓我感到觸目驚心、百感交集。

“對(duì)岸的山看得見不會(huì)碰頭，兩河的水看不見也會(huì)合流。”歲月變遷，當(dāng)年的事故變成了故事；斷裂帶自小長(zhǎng)大的我，在背井離鄉(xiāng)的生活中歲月中深入斷裂帶往昔的人事，漸漸厘清那些原本謎團(tuán)似的來(lái)龍去脈。

五

一個(gè)悖論不可忽視，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的這些年，斷裂帶在我的腦海越發(fā)清晰。

很多時(shí)候，我在文字里和斷裂帶，和我的鄉(xiāng)親父老偶遇，互相遭逢。

我在一本記錄平武紅軍的冊(cè)子中讀到，有紅軍回到斷裂帶老家，一如既往長(zhǎng)年保持睡涼席、穿草鞋的習(xí)慣。說(shuō)是當(dāng)年長(zhǎng)途跋涉早就“習(xí)慣”了。想象那樣可愛的老人和場(chǎng)面，倍感親切，倍感鮮活。

重慶作家王雨先生是川渝名醫(yī)，見多識(shí)廣，閱歷豐厚，工作之余還出版了多部文學(xué)作品，他的短篇小說(shuō)《匾》，我讀到這樣一段關(guān)于家鄉(xiāng)的“軼事”：

那一年，我開車去四川平武，中間人說(shuō)有人收藏了破廟的古匾……方臉漢子領(lǐng)我們進(jìn)到里屋，里屋光線十分暗淡，他指屋角的一塊方匾。我走近看，無(wú)落款，隸書字，煙熏發(fā)黑，心跳，是件老物。好多錢？方臉漢子說(shuō)：初次見面，交個(gè)朋友，三百塊。我付錢拿匾上車。開車后，中間人說(shuō)，如果我不買件東西，有可能會(huì)被這幫人搶劫，我背脊發(fā)涼，出了把冷汗。這匾額當(dāng)時(shí)只值一百元。回家細(xì)看，發(fā)現(xiàn)是世上難得的“鳥篆體匾”。有驚而無(wú)險(xiǎn)，意外所獲。鳥篆是篆書的一種，筆畫似鳥的爪跡，風(fēng)格獨(dú)特，有“鴻雁傳書”堅(jiān)韌、誠(chéng)信之象征意義。好匾，不虛此行！后有警察登門，說(shuō)捉到了盜墓人，來(lái)追蹤被盜的那塊匾額……

王雨先生告知，這篇小說(shuō)寫的是他朋友的故事，小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格有些“散文化”，引用于此，是因?yàn)槲蚁嘈胚@些文字并非憑空虛構(gòu)。故鄉(xiāng)，在我的心目中也并非只是地理上的，還是“文學(xué)的”，二者相互疊加，才是我心頭的故鄉(xiāng)。

被譽(yù)為中國(guó)當(dāng)代徐霞客、中國(guó)阿甘的旅行家、冒險(xiǎn)家雷殿生的傳記，我也涉獵到一段跟故鄉(xiāng)有關(guān)的文字，大致講的是他二十世紀(jì)徒步到平武白馬，暮色降臨，他走到一戶人家借宿，那家人就一對(duì)相依為命的母女在家，當(dāng)母親的告訴他女婿幾年不回家了，并且反復(fù)暗示他，希望他留下來(lái)陪自己的閨女“過(guò)夜”……

一九九五年，我的同學(xué)湯的父親搭乘一輛班車在響巖墜河不幸罹難。二〇一七年，我才知道我的婚禮主持楊顯偉先生是當(dāng)年不多的幸存者。二〇二二年，我讀到老家作家王琴的散文《涪江敘事》，才知道她當(dāng)年教書的青年同事也是當(dāng)年的幸存者，只是后來(lái)也去世了。二〇二三年，我回老家與作家朋友小聚，聊起這些陳年舊事，特級(jí)教師也是作家的陳老師跟我補(bǔ)充了一則“細(xì)節(jié)”，她認(rèn)識(shí)當(dāng)年的班車司機(jī)，據(jù)說(shuō)司機(jī)判刑坐牢多年回到家鄉(xiāng)，依然活得精精神神，要是說(shuō)起這個(gè)事，人家還會(huì)沒(méi)心沒(méi)肺地反駁一句：“哪個(gè)有我那樣的本事，能把車開到大河里邊去！”我先是感到驚訝，又很快趨于平靜，對(duì)人性的了解使我洞悉，不難推測(cè)，也許，沒(méi)有這番沒(méi)心沒(méi)肺的話，他的人肯定活不下去，沒(méi)法堅(jiān)強(qiáng)地活下去。

不知不覺，我把自己活成了故鄉(xiāng)的偵探，成了搜刮故鄉(xiāng)人事邊角料、“浮光掠影”的蛇皮口袋。故鄉(xiāng)，在我，是一棵緩緩生長(zhǎng)的樹。歲月過(guò)去了，家鄉(xiāng)人事過(guò)往也在我的眼底慢慢揭開那些神秘的面紗，那些支離破碎的故事亦在歲月中慢慢“添枝加葉”，向我風(fēng)塵仆仆而來(lái)。也許，攫住或俘獲著大地兒女心靈的故鄉(xiāng)，因人而異，每個(gè)人的故鄉(xiāng)都不一樣。故鄉(xiāng)，也不是一開始就顯山露水、就水落石出的，它同樣也在歷經(jīng)天下風(fēng)塵，歷經(jīng)歲月的打磨鑄造，千呼萬(wàn)喚始出來(lái)。于我，咀嚼（不是獵奇）那些風(fēng)塵仆仆而來(lái)的舊事，故鄉(xiāng)的千滋百味皆在其中，一段段支離破碎、影影綽綽的往事，經(jīng)由歲月和細(xì)節(jié)的鋪墊中，才慢慢顯出了一個(gè)實(shí)在的、及物的輪廓——故鄉(xiāng)在我心頭的樣子。

我的故鄉(xiāng)很小，很多故事會(huì)這樣那樣慢慢地長(zhǎng)到了一塊。

我以為我斷裂帶上的故鄉(xiāng)很小。其實(shí)是個(gè)錯(cuò)覺。“龍門山地震斷裂帶，龍門山地處巴顏喀拉地塊東邊界，西邊是巴顏喀拉，東南方向是相對(duì)比較堅(jiān)硬的四川盆地。板塊推擠導(dǎo)致巴顏喀拉地塊運(yùn)動(dòng)受阻形成斷層。龍門山斷層有四條大斷層，綿延長(zhǎng)約500公里，寬達(dá)70公里，規(guī)模巨大。沿著四川盆地西北緣底部切過(guò)，位置十分特殊，地殼厚度在此陡然變化。它的東部?jī)H100公里外就是人口密集、工業(yè)發(fā)達(dá)的成都平原地區(qū)和大城市群。”長(zhǎng)年綿陽(yáng)、成都兩地輾轉(zhuǎn)奔波的我，原本以為自己距離故鄉(xiāng)已經(jīng)很遠(yuǎn)，其實(shí)很近，越來(lái)越近。如斷裂帶老話說(shuō)的那樣，土地是無(wú)法分開的。故鄉(xiāng)于我，也是無(wú)法分開的。在我筆下，故鄉(xiāng)總是以“斷裂帶”的標(biāo)簽出現(xiàn)，遠(yuǎn)比我的出生地遼闊。出生地，是我筆下那個(gè)故鄉(xiāng)的小小的一部分，而已。

我的出生地，名字毫不起眼，叫平通。

“5·12”汶川特大地震，平通鎮(zhèn)幾乎被夷為平地，全鎮(zhèn)遇難352人，失蹤60人，受傷5300人，僅有的兩所學(xué)校，平通中學(xué)死亡112人，平通小學(xué)死亡46人。

地震罹難者中，有我初中時(shí)代的老師、同學(xué)的兄弟姐妹，地震無(wú)情擄走他們的寶貴生命，留下難以抹去的傷痛。那一天，我的家人在內(nèi)的鄉(xiāng)親父老后來(lái)幾乎都狂奔到鎮(zhèn)上到學(xué)校救人的那一天，也成了大多數(shù)人再也不愿回憶的一天。對(duì)兒時(shí)就已經(jīng)見慣了洪水和泥石流的我和幸存的鄉(xiāng)親父老而言，地震無(wú)疑也是在提醒“生死同一”，意外、無(wú)常和死亡隨時(shí)可能到來(lái)，鬼王玉駒麾下的魑魅魍魎，總是在生命和生命周圍，如影隨形。想著這些，會(huì)由衷感到現(xiàn)實(shí)世界的縹縹緲緲，繼而胸襟變得寬敞、豁亮起來(lái)，對(duì)坡坡坎坎的命運(yùn)有了知足、感恩。憨山大師《醒世歌》：“休得爭(zhēng)強(qiáng)來(lái)斗勝，百年渾是戲文場(chǎng)。頃刻一聲鑼鼓歇，不知何處是家鄉(xiāng)。”活著，彌足珍貴。地震是一場(chǎng)難以抹去的噩夢(mèng)，此去經(jīng)年，遍體鱗傷的斷裂帶群山如今在蓬勃葳蕤的草木中得以痊愈，塌方、廢墟、遺址和撕心裂肺銷聲匿跡了，一切的傷痛、一切的傷疤，仿佛就此終止。

六

乙巳年春節(jié)，無(wú)所事事的我獨(dú)自驅(qū)車行駛在公路蜿蜒、群山環(huán)抱的斷裂帶上，溫暖的陽(yáng)光照耀著目之所及的村莊、河流、炊煙、電線桿、屋舍、莊稼和綠油油的菜地，以及一張張煙熏火燎、山里山氣的鄉(xiāng)親的臉孔。

陽(yáng)光和大山共同賦予視線里的這一切美好，如此純凈，仿佛不知疲倦，仿佛永遠(yuǎn)堅(jiān)韌，迸發(fā)著一股強(qiáng)勁的生命活力。風(fēng)塵仆仆的我，風(fēng)塵仆仆歸來(lái)，享受著一份難得的孤獨(dú)和清靜。通往縣城、通往九寨溝、通往雪山大地的進(jìn)山道路，像世界一樣沒(méi)個(gè)盡頭地延伸著。道路層也在撲面而來(lái)的回憶里層層遞進(jìn)，二十世紀(jì)的泥巴路，到二十一世紀(jì)初的水泥路，再到眼下的柏油路。我有幸見證了路的蛻變，它的成長(zhǎng)，它的許多日子里的晴朗、泥濘、灰心和憧憬。

而它，蜿蜿蜒蜒的這條路，這些路邊的房子和人家，何嘗沒(méi)有見證過(guò)我已很少提及的那些成長(zhǎng)點(diǎn)滴？二十一世紀(jì)初，家里日子最難那幾年，我那會(huì)兒還在斷裂帶念初中的那幾年，幾乎所有的寒假、暑假，還有短得就像兔子尾巴似的周末，我都會(huì)把精力和時(shí)間用在這條路上，早出晚歸騎著一輛飛鴿牌自行車在這條道路上風(fēng)雨無(wú)阻地來(lái)來(lái)回回，為的是撿拾路邊的礦泉水瓶、易拉罐之類常見的廢品垃圾，寶貝似的裝進(jìn)我自行車后座的那個(gè)蛇皮口袋，然后風(fēng)塵仆仆賣到鎮(zhèn)上收購(gòu)站，掙的幾塊也好十幾塊也好，如數(shù)交給母親補(bǔ)貼家用。

熟悉的鄉(xiāng)親父老回想起來(lái)這個(gè)總是夸我懂事，真的懂事。那時(shí)的我，不知道累也不覺得沒(méi)面子，只知道家里窮，家里沒(méi)錢，供我和弟弟兩個(gè)念書上學(xué)不容易。給家里出點(diǎn)力，給父母伸出援手，也是力所能及。回想起來(lái)，那時(shí)出門撿廢品肯定比我讀書還要勤奮，常常是早上出門天黑落屋，順著公路我把自行車一次比一次騎得遠(yuǎn)，如同某種對(duì)自己發(fā)起的挑戰(zhàn)，但我總是安然歸來(lái)。斷裂帶冬天很冷，但騎車騎得久了遠(yuǎn)了就不覺得；夏天很熱，實(shí)在不行，就用撿廢品的錢買一根那時(shí)流行的老冰棍解饞，然后再繼續(xù)騎車上路。那時(shí)也從來(lái)不覺得苦，不覺得孤獨(dú)，反而覺得無(wú)憂無(wú)慮，幸福的體驗(yàn)無(wú)比強(qiáng)烈，有一件事情始終支撐著你，你就會(huì)充實(shí)起來(lái)，無(wú)憂無(wú)慮。騎車撿廢品，腦袋里也片刻不停，可以天馬行空地想很多事情，少年的我，被太陽(yáng)曬得黑不溜秋、汗流浹背的我，就那樣一天天地在這條道路上摸爬滾打，不知疲倦。

一晃，好多年過(guò)去了。

快到我?guī)啄昵敖虝牡胤剑野衍囃Ｔ诼愤叀?/p>

靜靜抽了幾支煙，拍了幾張照片。然后，突然就看到了石頭。寶靈寺水電站涪江邊那些好看的石頭。像是從世界的另一端剛剛冒出來(lái)的石頭。歷經(jīng)多少滄海桑田、風(fēng)雨剝蝕，歷經(jīng)多少歲月風(fēng)塵、河流洗刷淬煉的石頭，色澤豐富，造型粗糲、奇崛而飽滿。

哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，阿里巴巴打開了寶庫(kù)。

我彎腰撿拾起來(lái)，然后寶貝似的一個(gè)接著一個(gè)放回車上。也許說(shuō)到底，我還是從前那個(gè)斷裂帶少年，那個(gè)心無(wú)旁騖撿著廢品還深感幸福的少年，因?yàn)槲野徇\(yùn)涪江石的過(guò)程中，如獲至寶的我也猝不及防地產(chǎn)生了一種羞怯的心理，這種和孤獨(dú)一起涌來(lái)的體驗(yàn)就像清澈滑動(dòng)著的這條河流那樣澎湃、火熱、勁健，綿延不息。

我無(wú)法自拔，我不得不遵照我內(nèi)心的歡喜愉悅，做這樣一件別人或許看來(lái)無(wú)用的事，沒(méi)有意義的事，河邊不缺石頭，斷裂帶不缺石頭，這個(gè)星球不缺石頭，缺的是真心，缺的是熱愛。我揮汗如雨地?fù)炝颂嗪每吹摹M意的、喜歡的石頭，我感到一種純粹的幸福，無(wú)可取代，無(wú)可替代，就像這些風(fēng)塵仆仆向我而來(lái)的石頭。

返回的路上，我的梅賽德斯跑得很慢，不是因?yàn)槟敲炊喑恋榈榈母⒔牵蚁攵嗉恿粢夂笠曠R，看看那蜿蜒、清涼而寂寞的路邊，有無(wú)一個(gè)瘦瘦高高、皮膚黝黑的少年，滿臉掛著汗水，正形單影只騎著一輛舊舊的自行車風(fēng)塵仆仆趕路。我想看見他，也希望他能看見我，直到我們確信彼此，在我們之間延伸著的這條道路，在我們之間橫亙著的歲月長(zhǎng)河，有過(guò)這樣一次遙不可及卻又近在咫尺的沉默對(duì)視。

責(zé)任編輯：朱亞南