奔跑者

一、內(nèi)與外

我跑得慢。一般不聽(tīng)音樂(lè)。有月亮的晚上，便看月亮。有落日的下午，便看落日。

眼睛里看到美好的事物，內(nèi)心便想描述它們。月亮一天一天地在變化，瘦削的月亮，半彎的月亮，肥胖的月亮，直到完美。月亮圓滿的那幾天，看著它跑步，便覺(jué)得，心里的某個(gè)念想也充盈許多。

一定要說(shuō)起黃土路兄。是秋天，我接受了他的邀請(qǐng)，到他所在的大學(xué)住了一個(gè)月，和一群中文系的學(xué)生聊聊閱讀。河池，我第一次抵達(dá)這個(gè)名字。

每天晚上，我陪土路跑步五公里。

大學(xué)校園里，操場(chǎng)上的跑道畫(huà)著規(guī)范的間隔線，我喜歡奔跑在左側(cè)的第二跑道上，像一個(gè)執(zhí)念。操場(chǎng)的南側(cè)，是女生宿舍，嘈雜的聲音是我跑步陪伴的音樂(lè)。散步的女生竊竊說(shuō)著她們的青春。跑道的四周種滿了各樣開(kāi)花的樹(shù)，每一棵樹(shù)下都是情侶。我和土路是分開(kāi)跑的，他快，我慢。

我喜歡迎著月亮跑步的那半圈，覺(jué)得跑步的意義，不只是身體的梳理，還有和萬(wàn)物的交流。

五公里跑完，我一般大汗淋漓。大于日常的喘息，讓我覺(jué)得我正在更換身體里的空氣，這和閱讀一本書(shū)仿佛類(lèi)同。洗浴完畢，覺(jué)得身體里多余的荷爾蒙被釋放，身體的磁場(chǎng)也得到了某種平衡。

跑步適合偶爾旅行居住的單身男女。因?yàn)椋覀兊娜怏w通俗至極，除了食與色的欲望，肉體并不承擔(dān)更為深刻的內(nèi)容。

跑步讓肉身獲得某種快感，跑步后的身體有微微的酸脹感，有助于睡眠，身體的時(shí)鐘仿佛也得到了調(diào)整。

然而，跑步并不容易。

我和土路一樣，下載了跑步軟件，是為了跑步之前做熱身，以及跑完以后做肌肉拉伸。

不止如此，土路向我介紹他穿的鞋子的品牌。當(dāng)然，跑步的時(shí)間也很重要，早上和晚上都是好的。早上是叫醒身體，而晚上，則釋放肉身的重量。

和土路一起跑步，讓我體會(huì)到，有個(gè)陪伴者跑步的好處。跑步幾乎是一種孤獨(dú)的展覽，跑步對(duì)抗的是時(shí)間、身體里的雜念、多余的脂肪，以及我們想要通過(guò)跑步所抵達(dá)的某種心跳加速后的感官體驗(yàn)。

一開(kāi)始，我說(shuō)不好，跑步究竟有什么讓人著迷的地方。

我一直在找尋自己最為舒適的跑步姿勢(shì)。身體重心的傾斜程度，雙腳落地時(shí)的步頻，胳膊擺臂時(shí)的幅度，等等，這些細(xì)節(jié)構(gòu)成一個(gè)人的參數(shù)。

我是從自然主義的態(tài)度開(kāi)始跑步的。所謂自然主義，就是不做任何準(zhǔn)備，想怎么跑就怎么跑，能跑多快就多快。直到不能呼吸，張大嘴巴，雙手彎腰支撐在腿上。

不久，便覺(jué)得那樣跑步?jīng)]有意義，像是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里一個(gè)士兵沒(méi)有看到目標(biāo)之前，對(duì)著茂密的樹(shù)林里一陣胡亂的射擊，只是發(fā)泄，而目標(biāo)丟失。跑步總是要讓自己有所變化，或是體重的壓力，或是血壓的不穩(wěn)定，又或者是肺活量太小。

跑步像極了一場(chǎng)哲學(xué)課。由身體外部的運(yùn)動(dòng)，從而改變身體內(nèi)部的肌理。然而，同樣，跑步在改變肺活量、呼吸等內(nèi)部的時(shí)候，也會(huì)重新塑造自己外部的形象。

噢，對(duì)了，哲學(xué)開(kāi)始之前，都是泥濘的現(xiàn)實(shí)主義。跑步最早折磨身體的是膝蓋和小腿。初跑，我都是用前腳掌和后腳跟一起落地。在專(zhuān)業(yè)的塑膠跑道上，鞋子的彈力以及跑道的軟膠，會(huì)讓腳掌的受力減少許多，困難并不突出。然而，如果在水泥等比較硬的路面上，那么，五公里便是一次疼痛考試，跑完以后，人的腳后跟會(huì)疼，疼痛點(diǎn)會(huì)反射到小腿上，同時(shí)也會(huì)讓膝蓋隱隱作痛。

所以，一開(kāi)始，我的調(diào)整是通過(guò)身體的感知一點(diǎn)點(diǎn)地去嘗試，試痛。這需要慢慢地體驗(yàn)，腳跟落地，腳跟落地的一瞬間，腳掌的中間發(fā)力，讓腳跟得到減壓、釋放。

這樣做并不持久，因?yàn)椋@樣跑步，并不自然，似乎是在調(diào)動(dòng)人的大腦，是通過(guò)大腦的“想法”來(lái)干預(yù)跑步。顯然，跑步是瞬間的事情，很難同步實(shí)現(xiàn)。

那么，這需要我將想法輸入血流里，一點(diǎn)點(diǎn)地同步到我的腳上。跑的時(shí)間久了，怎么樣舒服，腳會(huì)根據(jù)身體的重量、跑步的速度，自我適應(yīng)。雖是自我適應(yīng)，想法以及細(xì)節(jié)的調(diào)整都是有作用的，因?yàn)榕懿绞且环N記憶性的運(yùn)動(dòng)，哪種節(jié)奏跑著舒服，呼吸流暢，身體是有記憶的。只要我們用心地去找那個(gè)記憶，那么，跑步便會(huì)越來(lái)越容易。

跑步之前，我并不知道，呼吸節(jié)奏對(duì)于跑步有多么重要。成年人的體力差異并不大，然而，為什么有一些人跑步很難持久，和呼吸有關(guān)。

在操場(chǎng)上，每天見(jiàn)到一些學(xué)生，發(fā)瘋一樣地向前跑，我會(huì)在他們身后輕喊一聲——跑慢一些。是的，他們那樣瘋跑，首先亂了的是他們的呼吸。當(dāng)他們心跳加速，呼吸不能自我控制，那么，他們的跑步便宣告結(jié)束。

作為一個(gè)初入門(mén)的跑步者，我的基本心得是一個(gè)字：慢。

跑步的時(shí)候，我由兩個(gè)我組成：一個(gè)是身體滯重的我的本身，另一個(gè)是感官被周?chē)沫h(huán)境拯救了的我。身體的我?guī)е矣陕綕u漸地勻速跑步，而感官的我，一直浮在空氣里。我從來(lái)沒(méi)有在跑步的時(shí)候觀察過(guò)這個(gè)世界。

原來(lái)，跑步的時(shí)候，我才能重復(fù)地看著月亮與云彩的關(guān)系，每一公里，月亮的樣子都不一樣。我在無(wú)數(shù)個(gè)夜里仰著頭，看著月亮跑步。我終于打開(kāi)了自己的認(rèn)知。原來(lái)只認(rèn)為，跑步是一種浪費(fèi)生命的運(yùn)動(dòng)，因?yàn)榕芡暌院螅瑑?nèi)衣濕透，要洗衣服。這些額外的時(shí)間成本，讓我厭倦各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。然而，我卻因此多了一些時(shí)間來(lái)看待這個(gè)世界上的其他狀物，感受因自我對(duì)抗所帶來(lái)的某種滿足。

終究，我是由我的內(nèi)部和外在共同組成的。我不是一個(gè)只活在單一軌道上的機(jī)器，我必須擁有更加豐富的視角，觀看這個(gè)世界，也觀看自我。

我對(duì)跑步的理解一度非常膚淺，總覺(jué)得那些人如此癡迷地跑步，一定是出于身體的原因。我一度被我的按摩醫(yī)生反復(fù)勸告，要去游泳，打羽毛球，或者是放風(fēng)箏。我知道的，像我們這樣的一些執(zhí)著于書(shū)桌的人，頸椎需要換一種姿勢(shì)。

然而跑步以后，我似乎理解了那個(gè)推薦我去放風(fēng)箏的醫(yī)生。因?yàn)椋?dāng)某一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的時(shí)候，一定不只是在改變?nèi)粘Ｉ畹淖藙?shì)，我們也改變了日常的視角。視角的變化一定會(huì)帶來(lái)感受的差異，這收獲遠(yuǎn)大于運(yùn)動(dòng)本身。

跑步的時(shí)候，我們看到樹(shù)葉與日常光照下的葉子是不同的。跑步時(shí)，我們更加容易發(fā)現(xiàn)那些迎面而來(lái)的奔跑者。如果我不跑步，他們似乎從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。

跑步的時(shí)候，我更關(guān)注鳥(niǎo)的叫聲，每一只鳥(niǎo)的叫聲，我都覺(jué)得那是對(duì)我跑步姿勢(shì)的談?wù)摗Ｔ诤映兀衣?tīng)到的是擅長(zhǎng)在山谷里制造回聲的鳥(niǎo)鳴，而在海口，我聽(tīng)到的是擅長(zhǎng)高空飛行的鷺鳥(niǎo)的聲音。

我要說(shuō)到呼吸。呼吸幾乎是與“奔跑”一詞緊密聯(lián)系的。如果一個(gè)人不奔跑，我們幾乎不會(huì)想到呼吸這個(gè)詞語(yǔ)。

所以，跑步意味著，呼吸會(huì)變化。吸氣是我們對(duì)萬(wàn)物的索取，而呼出氣體則又是我們向世界表達(dá)的方式。呼吸之間，我們身體內(nèi)外完成一次交換。

所以，跑步讓我們身體的內(nèi)與外對(duì)話的語(yǔ)速變快了。這就是一種打破，或者說(shuō)是一次建設(shè)。

日常生活的呼吸，我們對(duì)氧氣的消耗是有限的，而奔跑的時(shí)候，我們需要更多的氧氣。這些來(lái)自植物、海洋藻類(lèi)以及鳥(niǎo)叫聲中的氧氣，被我們吸入鼻腔、肺部，成為我們身體里的組成部分的時(shí)候，我們根本來(lái)不及分辨它們，便消耗掉了它們。

而這些大于日常消耗的氧氣，也是外在的世界對(duì)我們的入侵。它們打破我們身體固有的生態(tài)平衡，讓我們的身體有了縫隙，有了光與影，有了多種可能。我們平時(shí)忽略的、并不在意的聲音、色彩，在跑步以后，有了交流的可能。所以，當(dāng)我們?cè)谏虉?chǎng)里看到一個(gè)女性的身影非常熟悉，那不是真的熟悉，不過(guò)是因?yàn)槲覀兊拇艌?chǎng)在那一瞬間，突然陷入了時(shí)間的縫隙里，我們回到了某個(gè)舊的生活片段里，我想到了某個(gè)過(guò)去的美好片段。當(dāng)我們?cè)陔娪霸豪锟吹侥硞€(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候，突然眼睛模糊，而四周的人卻無(wú)動(dòng)于衷，也和我們身體磁場(chǎng)對(duì)往事的抓取有關(guān)。

這些打破我們?nèi)粘Ｉ畎姹镜乃查g，來(lái)源于我們自己主動(dòng)對(duì)生活節(jié)奏的改變。我相信人到了一定年齡，都會(huì)被固定的呼吸節(jié)奏、飲食概要、婚姻責(zé)任以及閱讀嗜好等固定在某一種形象上。有些人得意，有些人失意，但都像是有時(shí)間底片打印出來(lái)的生活標(biāo)本。

我們很難改變這些長(zhǎng)期以來(lái)形成的生活依賴。學(xué)者孫歌曾經(jīng)在一篇文章里“發(fā)明”一個(gè)詞語(yǔ)，叫作“常態(tài)偏執(zhí)”。她的例子頗有趣，是說(shuō)，我們?nèi)绻鲩T(mén)去旅行，坐在一輛大巴車(chē)上，大多數(shù)人在第一次上車(chē)時(shí)選的位置，第二次上車(chē)時(shí)便依然會(huì)選擇這個(gè)位置。這是一種無(wú)意識(shí)的、常態(tài)的偏執(zhí)。

位置幾乎是對(duì)生活狀態(tài)的一種比喻，我和我生活的同時(shí)代的人，都被“常態(tài)偏執(zhí)”這個(gè)詞語(yǔ)概括。

然而，一個(gè)生動(dòng)的人，不論你的職業(yè)是母親、電臺(tái)的主播、寫(xiě)作的人、繪畫(huà)者，還是被生活困境捆綁在工資單上的人，都應(yīng)該明白，人與人之間的區(qū)別在成年以后，漸漸歸類(lèi)為認(rèn)識(shí)世界的方法，而不只是物質(zhì)。

所以，我在某一個(gè)年齡段突然決定要跑步，就是打破自己的常態(tài)的偏執(zhí)。我想做一個(gè)主動(dòng)的人，讓身體里的磁場(chǎng)偶爾分散，跑步時(shí)那種異于常態(tài)的視角，足以打破我對(duì)萬(wàn)物的慣性認(rèn)知，讓我覺(jué)得，我不再是一個(gè)唯一正確的人，我只是那條步道上眾多人中的一個(gè)，我看到他們的同時(shí)，他們也看到了我的姿態(tài)。

二、奔跑的起點(diǎn)

你為什么跑步呢？

我遭遇過(guò)頗多次問(wèn)詢，仿佛在他們的眼里，我跑步是要擺脫一些什么。

我也在被詢問(wèn)那一刻愣在那里。為什么呢？仿佛，我一開(kāi)始跑步的原因被擦拭過(guò)了，有些模糊、蕪雜。

我頗擅長(zhǎng)孤獨(dú)。大抵有九年的時(shí)間，我一個(gè)人在海南島上生活，家人在內(nèi)地，只在暑假或者春節(jié)的時(shí)間在一起。

九年，一個(gè)人，大把的時(shí)間鋪陳在我面前，無(wú)序、堆砌，又豐富。

我的生活習(xí)慣很是被動(dòng)，我習(xí)慣熬夜，仿佛夜晚是時(shí)間的贈(zèng)品。我有相當(dāng)多的文字在夜晚完成，生物鐘也在夜晚定型。

一個(gè)人在島嶼上生活過(guò)幾年，會(huì)對(duì)固定的東西有所懷疑。飄浮感、無(wú)方向感，以及語(yǔ)言的障礙，讓我徹底體會(huì)到了自由意味著什么，意味著我在自己的時(shí)間里抓不到可以說(shuō)話的人。

我的時(shí)間太多了，它們是圓的，是潮濕的，是云彩形狀的，是和風(fēng)一起到來(lái)的。時(shí)間像一個(gè)又一個(gè)盒子，空的，堆積在我的生活的四周。工作之余，我?guī)缀鯚o(wú)法面對(duì)那些時(shí)間的空殼。我曾經(jīng)一度找到一個(gè)可以打電話的對(duì)象。我在電話里向她描述我的時(shí)間的樣子，我們談到很多生活的秘密，不過(guò)，最終也不過(guò)是一個(gè)傷感而平庸的故事。

太多的時(shí)間空白著，我填上了韓劇、哲學(xué)書(shū)，以及無(wú)處釋放的欲望。在這樣的空白里，我讀完魯迅的日記和書(shū)信，看完了金基德和北野武，認(rèn)識(shí)了福柯。一度，我喜歡上讀北島的漂泊文字，他在歐洲以及在美國(guó)的孤獨(dú)。甚至，他的貧窮而饑餓的中年生活，讓我視他為朋友。

我的日常生活里，要好的友人有一個(gè)畫(huà)家。他從不運(yùn)動(dòng)。我每一個(gè)周末都會(huì)到他的畫(huà)室里去喝茶。寫(xiě)毛筆字也是從他的畫(huà)室里開(kāi)始的，他有上好的紙張，我蘸滿了墨汁，大筆，寫(xiě)下了“空即是色”，覺(jué)得難看，撕掉，又重寫(xiě)。

生活真是空的，飲食的味道如果你不描述，它們就是空的。愛(ài)過(guò)的人，如果你沒(méi)有記憶，她們也是空的。

我身邊的人都是安靜的，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種浸染，也是一種塑造。所謂近靜則寂。

我第一次對(duì)運(yùn)動(dòng)有興趣是同事建國(guó)的慫恿。他拉我一起去南渡江里游泳。這是大于日常生活的想象，我有興趣挑戰(zhàn)一下自己。

是的，挑戰(zhàn)日常生活，可能對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一種刺激。我很快買(mǎi)了全套的裝備，救生圈是那種專(zhuān)業(yè)級(jí)別的，是綁在腰上的。

我和建國(guó)挑了一個(gè)烈日灼心的下午，到了南渡江邊。對(duì)于建國(guó)和我，這幾近是一次行為藝術(shù)。江邊有散步的人，帶著孩子撈魚(yú)的中年夫婦，也有將車(chē)子停在路邊在江邊約會(huì)的情侶。

我和建國(guó)先后跳入江里，江水的表面是熱的，然而，像一個(gè)頗有敘述野心的故事一般，一個(gè)轉(zhuǎn)折便陷入相反的情節(jié)里。江水幾厘米以下的部分，便是涼的。盛夏，沉浸在這樣溫度適宜的一江水里，我想到了王菲的某首歌曲，比如《暗涌》的字句——然后天空又涌起密云。還好，天空沒(méi)有密云，藍(lán)得像一塊鼠標(biāo)墊。我和建國(guó)，小心地將救生圈綁在了腰上，往江的中心游去。

只能怪我們沒(méi)有做熱身的運(yùn)動(dòng)，在江水里游了不到一百米，我已經(jīng)氣喘不止了。還好，感謝我的鄉(xiāng)村生活，我是一個(gè)夏天在池塘里泡著的孩子，我會(huì)仰躺在江面上休息，我的這種漂浮術(shù)，讓建國(guó)頗為羨慕。

于是，我們浮在江水里，交流了一下各自的過(guò)往，建國(guó)在湖南的鄉(xiāng)下，稻田，山地。而我在河南的東部，平原，河流。生活中，我們與人的交流，一定與說(shuō)話時(shí)的地點(diǎn)有關(guān)系。如果不去南渡江游泳，我們永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)行這樣的對(duì)話。這充滿了比喻意義。

最后，建國(guó)又往江心里游了一段，他的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，我鉆入救生圈里，看著陽(yáng)光折射在水里，水波一動(dòng)，陽(yáng)光便徹底消失了。

便想，光也只能照進(jìn)縫隙里，而水是沒(méi)有縫隙的。

我們好像沒(méi)有再去過(guò)南渡江，游泳的裝備一直在建國(guó)的車(chē)子里。沒(méi)有再去的原因有很多，最緊要的，我們游完泳，沒(méi)有地方?jīng)_涼。再有，我們兩個(gè)都沒(méi)有能力游到江的對(duì)岸去，綜上所述，我們的游泳更像是一場(chǎng)自我否定。顯然，沒(méi)有自嘲下去的必要。

某一年的秋天，我喜歡上看斯諾克比賽。我喜歡看的，不只是丁俊暉等人的技術(shù)手段，而是，我喜歡這項(xiàng)比賽的解說(shuō)詞。除了臺(tái)面、球色，還有角度、力道、彈庫(kù)，以及防守和進(jìn)攻的智慧。

斯諾克和其他體力型運(yùn)動(dòng)不同的是，這種比賽幾乎是安靜的。更多的是對(duì)角度的理解。幾乎，一場(chǎng)球賽，更像是一篇角度獨(dú)特的小說(shuō)。如果一個(gè)球開(kāi)場(chǎng)的敘述非常流暢，那么，一篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)便有了可以行進(jìn)的視角。

然而，這樣的喜歡卻并不能促使我去練習(xí)玩桌球，所以，這只能是一種描述訓(xùn)練式的觀看，關(guān)上電腦，我與斯諾克仿佛并無(wú)親密的關(guān)系。

我身邊第一個(gè)熱愛(ài)跑步的人是小驢，這個(gè)喜歡村上春樹(shù)的85后，熱愛(ài)買(mǎi)運(yùn)動(dòng)裝備，閱讀《卡拉馬佐夫兄弟》。我時(shí)常提醒他，你這個(gè)年齡不適合讀陀思妥耶夫斯基。我的建議無(wú)效，他讀得津津有味。

有一年多的時(shí)間，我們兩個(gè)每天一起上下班，一起吃海南粉，消夜，討論人生。我卻從未生過(guò)一絲一毫跑步的念頭。可以肯定的是，跑步并不是一個(gè)可以相互傳染的運(yùn)動(dòng)。

不然，我跑步的起點(diǎn)，應(yīng)該會(huì)上溯到2013年。

他每天給我講述他跑步時(shí)的發(fā)現(xiàn)，卻像電視臺(tái)的廣告一樣，被我有效地略過(guò)。我當(dāng)時(shí)在忙些什么呢？時(shí)間像極了沙漏，除非是疼痛感極強(qiáng)的事，喜悅沒(méi)有面目，很難存入記憶的賬號(hào)。

跑步之前，我曾經(jīng)有過(guò)一年左右的走路上班的經(jīng)歷。

從我住的海口五公祠到我上班的海南廣場(chǎng)，大約三公里，每一次都要走半小時(shí)以上。

盛夏的時(shí)節(jié)，會(huì)更慢。我沿著國(guó)興大道走，走到超市或者是一些小店鋪里，我會(huì)進(jìn)去喝一杯冷飲，再出來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)不見(jiàn)。

路過(guò)圖書(shū)館的時(shí)候，也曾順便還過(guò)一兩本在海南圖書(shū)館借的書(shū)，一本書(shū)的名字叫作《海南島旅行記》，作者是民國(guó)時(shí)湖南的一個(gè)中學(xué)老師。在1930年，這位叫作田曙嵐的人，騎著自行車(chē)將海南島走了一遍。

然而，還書(shū)以后不久，我坐著公共汽車(chē)去了一趟儋州的東坡書(shū)院。那個(gè)時(shí)候，從海口至儋州尚有公共汽車(chē)，而從儋州至中和鎮(zhèn)便只有那種由拉貨的車(chē)改裝的運(yùn)輸車(chē)。一個(gè)說(shuō)著海南話的阿姨身子半斜著，聽(tīng)我說(shuō)普通話，便也熱情地讓我上車(chē)。她笑嘻嘻地說(shuō)，有空位咯。海南人說(shuō)話，最后一個(gè)字拉長(zhǎng)，聲音轉(zhuǎn)著彎，像唱歌。而我上車(chē)以后，才發(fā)現(xiàn)車(chē)上塞得滿滿的，只見(jiàn)她用肥胖的屁股將里面的一位客人，往里拱了一下，說(shuō)，就坐在這里。

那是多久遠(yuǎn)的事了呢，猶記得中和鎮(zhèn)竟然沒(méi)有旅館。我去得晚了，沒(méi)有找到住處，只好又坐車(chē)到儋州住了一晚，第二天一早，再坐車(chē)過(guò)來(lái)看東坡書(shū)院。當(dāng)然，東坡書(shū)院只是舊址，數(shù)千年的風(fēng)早已將蘇東坡的聲音刮遠(yuǎn)。只留下十幾朵云彩飄在那個(gè)院子的上空，我當(dāng)他們是東坡先生的詩(shī)句，讀了一下。

自海口回到中原，有了對(duì)比，原來(lái)我所擁有的時(shí)間是龐大而無(wú)染的。在鄭州，我的時(shí)間大多數(shù)都融化在家庭生活里。還好，我有一間可以躲避世俗生活的辦公室。所謂“閉門(mén)即是深山”。然而，我在深山里安靜的時(shí)間取決于家庭，我隨時(shí)被家人捆綁至世俗生活里。

世俗生活的信息蕪雜，瑣碎。但大多都關(guān)乎財(cái)產(chǎn)自由、身體的健康，以及親情的延續(xù)。

人遲早會(huì)遇到自己的身體。迫使我正視自己的身體的原因是體檢。連續(xù)兩年，我體檢的時(shí)候，血壓都偏高。高壓是正常的，而低壓卻超過(guò)了90，這些數(shù)字像一條導(dǎo)航的線路一樣，路過(guò)青春期，終于抵達(dá)中年的我。某段時(shí)間的午休以后，頭部隱隱作痛，可能和血壓有關(guān)。

是身體的異常讓我想到了奔跑。然而，沒(méi)有場(chǎng)地。鄭州的空氣在秋冬季的時(shí)候，大多霧霾。

是疫情將我奔跑的欲望逼迫了出來(lái)，整整在樓上待了兩個(gè)月以后，我決定買(mǎi)一臺(tái)跑步機(jī)。至少，可以在一臺(tái)機(jī)器上跑步，對(duì)抗時(shí)間的無(wú)序。

早些年，看過(guò)《南方周末》上一段文字，是對(duì)話劇《戀愛(ài)的犀牛》的采訪，在舞臺(tái)上如何來(lái)展示一段性愛(ài)的片段呢？導(dǎo)演讓男女演員，在兩臺(tái)跑步機(jī)上，同頻率跑步了幾分鐘。

這一段內(nèi)容，我記憶了很久，它形成了一種鮮明的暗示，仿佛解釋了，人們?yōu)槭裁礋嶂杂谠谂懿綑C(jī)上跑步。出汗，喘息，都成為中年人欲望釋放的象征。所以，我買(mǎi)來(lái)跑步機(jī)的當(dāng)天晚上，便體驗(yàn)了一下汗流浹背。

在跑步機(jī)上，由慢至快的過(guò)程像是一首音樂(lè)播放的過(guò)程，速度到8以后，便感覺(jué)到呼吸有了變化。兩公里左右，身體發(fā)熱，汗水在額頭、眼瞼、脖頸、腋窩下溢出。有蟲(chóng)子一樣的汗滴在前胸向下滾落，癢。身體也開(kāi)始變軟。肌肉被汗水啟發(fā)，正在打開(kāi)。而所有這些都夾雜在我的沉重的呼吸上面。

似乎，身體出汗以后，變得更加陌生。前幾天的酸楚期過(guò)了以后，身體輕盈，仿佛在跑步的那一個(gè)時(shí)間刻度里，我不再是一個(gè)左右矛盾的人，我不再執(zhí)著于計(jì)劃。我成為一個(gè)純粹的人，單純地看著窗外對(duì)面樓上的燈光，我數(shù)著數(shù)字，數(shù)字逃走了，我看著窗臺(tái)上的一盆蘭花，蘭花逃走了，我看到了對(duì)面樓梯間的感應(yīng)燈亮了。跑步的時(shí)候，我終于逃離了日常生活的束縛。

我的寫(xiě)作恰好也是對(duì)抗日常生活的平庸，在文字里，每一次我加入一聲?shū)B(niǎo)鳴，都是因?yàn)槲覍?duì)生活有了新的理解。

三、再回首

跑完步，坐在白沙門(mén)公園的一張椅子上喘息。收集來(lái)自四周的聲音，廣場(chǎng)舞剛剛開(kāi)始，不遠(yuǎn)處的摩天輪上閃爍著深紫色的光。大海就在不遠(yuǎn)處，風(fēng)微涼，卻又濕潤(rùn)。

這是北方的寒冬季，海口逆著季節(jié)，給人帶來(lái)常識(shí)上的補(bǔ)充。原來(lái)冬天并不都是冷的，只在于你處于什么緯度。

緯度是身體的磁場(chǎng)，是精確的地理概念，也是一個(gè)人內(nèi)心的探測(cè)標(biāo)準(zhǔn)。是的，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的判斷，我們也要有自己的經(jīng)緯度才好。

跑步會(huì)擴(kuò)大一個(gè)人吸氧的量，這是身體舒適的一個(gè)來(lái)源。氧氣，是跑步的首選。所以跑步的人，會(huì)選擇城市，有湖有江有海的城市適合跑步，比如杭州。而有立交橋的城市便不適合，比如重慶。

而冬天，海口便適合跑步。我跑步的路段，臨海，從南渡江的入海口向海邊跑去，一路上，我差不多體會(huì)到了一條江或一條河流必然會(huì)流向大海的緣由，是因?yàn)椋鼘掗煛?/p>

每天傍晚時(shí)分，我準(zhǔn)備在江邊做熱身。腳掌、腳腕、肩部和髖關(guān)節(jié)，是跑步時(shí)四個(gè)必然會(huì)用到的身體細(xì)部。當(dāng)然，也包括小腿肌肉的放松。

沿江的步道上大多是和我年紀(jì)接近的中年人，年輕人的身體離這條步道還有十?dāng)?shù)年的時(shí)間。中年人在跑步的時(shí)候，身體的樣態(tài)是接近的，大都跑得很被動(dòng)，看得出，他們不是因?yàn)闊釔?ài)而奔跑，而是為了身體的某一個(gè)刻度的下降而奔跑。像我，是為了血壓能降低一些。

中年仿佛是一個(gè)生命的旋渦。排除經(jīng)濟(jì)上的壓力、時(shí)間困境，只說(shuō)生活，中年人大多活在一個(gè)感官遲鈍的區(qū)間里。相比較那些青春期的人，中年人最為重要的丟失，是想象力。想象力與荷爾蒙、貧窮以及擁有物質(zhì)數(shù)量有關(guān)。人到中年，被穩(wěn)定的一切綁架，想象力兌付成一小截又一小截的成功。

世俗意義上的成功，真是對(duì)個(gè)人內(nèi)心的破壞。我喜歡王朔的一段話，大意是說(shuō)，一個(gè)人得有多想不通，才會(huì)想著成功給別人看。

跑步的人除了呼吸的訓(xùn)練，還有背影的訓(xùn)練。在跑道上超越我的人，我都會(huì)看一下他們的背影。比起散步的人，奔跑的人的背影，更美。臀部微微地收緊，兩臂規(guī)律的擺動(dòng)讓身體有了立體感。奔跑的人，不論他的心情如何，背影傳遞給人的信息是，這是一個(gè)有著生活目標(biāo)的人。至少，他正在向他的前方努力著。

然而，跑步的開(kāi)始并不容易。在河池，和土路一起跑步的第三天，我的大腿疼痛難忍，膝關(guān)節(jié)在上下樓的時(shí)候發(fā)難，每一個(gè)臺(tái)階都像是一個(gè)敵人。

我跑得很慢，幾近于走路，然而，因?yàn)楸寂軙r(shí)身體的重心沒(méi)有合理處置，雙腿交替時(shí)腳后跟的瞬間受力也沒(méi)有能力處理。所以，我的奔跑不是借著身體和重心的力量在跑步，而是和跑道以及身體在作對(duì)。

是秋天，深夜時(shí)月光格外明亮。夜色中蟲(chóng)鳴聲大作，這些歡快的事物與我身體的沉郁并不協(xié)調(diào)。我在跑步的時(shí)候?qū)怪眢w的惰性。打開(kāi)身體的過(guò)程，幾乎像是一次反對(duì)自己的過(guò)程。我被自己身體的蠢笨激怒。然而有些憤怒是無(wú)效的。長(zhǎng)久的靜坐，讓我的四肢變得僵化，我的頸椎長(zhǎng)年是硬的，筋與骨都缺少運(yùn)動(dòng)所需要的活力。

我必須一點(diǎn)點(diǎn)地打破這些器官的局限。我聽(tīng)從土路的勸說(shuō)，慢跑，保持自己的呼吸順暢。然而卻要盡量地延長(zhǎng)跑步的距離，將自己身體的局限通過(guò)跑步都通知到。

小腿從一開(kāi)始的疼痛，到中途的麻木，再到最后變得厭倦。有那么兩天，我特別不想下樓跑步。剛好，土路有會(huì)議要出門(mén)，我休息了兩天。

停了兩天以后，再來(lái)跑步，我仿佛理解了身體的反抗。我終于有了自己的節(jié)奏，落地時(shí)的雙腳應(yīng)該保持著什么樣的角度。這是身體與地面之間的一份協(xié)議，它們經(jīng)過(guò)了幾天的磨合，互相了解了對(duì)方的缺陷，并決定相互包容。

我找到了自己呼吸、雙腳落地時(shí)的步幅、重心的位置、速度，以及轉(zhuǎn)彎時(shí)兩腿轉(zhuǎn)換的細(xì)微變化。這樣簡(jiǎn)單的奔跑，卻也有著細(xì)微而繁雜的哲學(xué)細(xì)節(jié)。如果我們輕視這些細(xì)節(jié)，那么，幾乎就是對(duì)自己身體的破壞。

從身體的滯重、疼痛、拒絕，到跑步以后的輕松、爽快、淋漓的抒情感，我用了近半個(gè)月的時(shí)間。夜深時(shí)躺在床上四腳酸痛的感覺(jué)，像極了一篇開(kāi)頭糟糕的小說(shuō)，我不知道該不該繼續(xù)下去。還好，我有的是孤獨(dú)，肉身的沉重遇到意念的孤獨(dú)，奔跑真是一個(gè)合理的出口。

有時(shí)候，我甚至想過(guò)，一個(gè)奔跑的中年人，幾乎是一個(gè)有道德的人。

一個(gè)經(jīng)常獨(dú)居的中年男人，時(shí)間該如何分配，身體里隱秘的欲望該如何平衡，這關(guān)涉著一個(gè)人的面容。奔跑者調(diào)適身體內(nèi)部的矛盾，出汗、喘息，以及疲倦過(guò)后的深度睡眠，都是梳理個(gè)人精神的有效方式。而一個(gè)中年人，精神狀態(tài)良好地出現(xiàn)在公共場(chǎng)合，其實(shí)就是對(duì)他人的一種有道德感的示范。

是久遠(yuǎn)的事了，我出差成都。一個(gè)出租車(chē)司機(jī)全程播放著意大利的歌劇，高聲部。他將聲音已經(jīng)調(diào)得很小，然而，我的耳膜仍然被侵略到。

我覺(jué)得司機(jī)的聽(tīng)覺(jué)愛(ài)好頗為高深，問(wèn)他，你聽(tīng)的曲目好陌生。他便說(shuō)，他喜歡聽(tīng)這些古典的音樂(lè)劇。又說(shuō)，聽(tīng)這樣的音樂(lè)，會(huì)讓人高尚。

這樣的回答，充滿了文學(xué)的滋味。以至于這么多年來(lái)，一想到出租車(chē)司機(jī)，我便想到他的音樂(lè)愛(ài)好。他將一個(gè)感官的刺激與道德聯(lián)系在了一起。他的描述打開(kāi)了我對(duì)聽(tīng)覺(jué)的想象，總覺(jué)得那些高亢的音符，像一個(gè)奔跑的人一樣，降調(diào)的時(shí)候，是大聲的喘息，而高聲的抒情是內(nèi)心情緒的釋放。聽(tīng)完一場(chǎng)歌劇，和跑完了五公里一樣，都是對(duì)自己人生的一次清掃。

每一次跑完步，在公園的椅子上坐著，等待呼吸漸漸平穩(wěn)的過(guò)程，都有一種過(guò)來(lái)人的寬厚感。過(guò)來(lái)人，應(yīng)該是指度過(guò)了一段心跳加速的時(shí)間的人。那么，男女情愫暗開(kāi)時(shí)，面對(duì)一些往事不得不說(shuō)謊時(shí)，這樣的心跳加速，與跑步時(shí)的心跳加速，雖然語(yǔ)境不同，而身體快感是接近的。

坐在公園的嘈雜聲里，我會(huì)回顧自己跑步時(shí)的變化。第一公里時(shí)身體是輕的，一首樂(lè)曲開(kāi)始彈奏，鋼琴聲，《菊次郎的夏天》里久石讓的音樂(lè)，又或者是《海上鋼琴師》里看到女主角以后動(dòng)人心扉的琴鍵聲，而此時(shí)，大海的浪濤聲就在近處，幾個(gè)孩子撿拾貝殼的聲音也聽(tīng)得清楚。第二公里便已經(jīng)微微出汗，美景與聲音都是入耳的。然而鋼琴聲已經(jīng)消失，抒情的東西漸少，我想起一篇小說(shuō)只寫(xiě)了一個(gè)開(kāi)頭，女主人公熱愛(ài)唱歌，然而，她找不到唱歌的地方。可是，小說(shuō)只是開(kāi)了一個(gè)頭，沒(méi)有進(jìn)行下去。這個(gè)小說(shuō)里的人物，她微胖，從某個(gè)鄉(xiāng)村進(jìn)入城市多年，就像我認(rèn)識(shí)的某個(gè)遠(yuǎn)房親戚一樣。而小說(shuō)已經(jīng)停滯了半年多，她會(huì)逃出我的小說(shuō)，并找到她的舞臺(tái)嗎？跑步的時(shí)候，我會(huì)在某一刻陷入自己的往事里，胡思亂想，然而，并不持久，因?yàn)閷?duì)面跑過(guò)來(lái)的人，我們相互謙讓著過(guò)去。到了第三公里，步頻降低，速度減慢，我只能觀看遠(yuǎn)處的事物。

五公里結(jié)束的時(shí)候，我的耳朵里只有自己的呼吸聲，跑步的最后是發(fā)現(xiàn)自己。

沮喪的時(shí)候適合跑步。沮喪是因?yàn)椴淮_定，當(dāng)身體里的磁場(chǎng)模糊，缺少某種信念的鈣質(zhì)，那么，人的眼睛就會(huì)失去色彩。這個(gè)時(shí)候，情緒會(huì)指揮身體，意念將身體里愉悅的細(xì)節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)地吞噬。人會(huì)郁悶，喘不過(guò)氣來(lái)。

即使是如此的開(kāi)頭，只要堅(jiān)持去跑步，那么，跑步的時(shí)候，一定會(huì)重復(fù)我以往的過(guò)程。音樂(lè)從鋼琴曲開(kāi)始。身體里布滿的灰塵隨著大口的喘息被釋放出去。仿佛，人在奔跑過(guò)后，便有了新的愉悅的來(lái)源。停在腦中的小說(shuō)可以繼續(xù)進(jìn)行下去了。那些被否定的東西，我決定暫時(shí)放置一下，讓時(shí)間給這些黑色的生活底片染色，或者一場(chǎng)大雨，內(nèi)心的種子全部發(fā)芽，萬(wàn)物生出繁茂的夏天，而我的身體也早已梳理得穩(wěn)妥、自然。

當(dāng)我喘著粗氣，接通電話，告訴對(duì)方，我正在跑步的時(shí)候，差不多，也告訴了對(duì)方一個(gè)人生的處方。當(dāng)我在海邊停下來(lái)，拍完一張落日而繼續(xù)跑步的時(shí)候，在我身邊拍照片的人，差不多也動(dòng)了跑步的心思。

當(dāng)我跑完步，坐在一張長(zhǎng)椅上喘著粗氣，我發(fā)現(xiàn)，我也是熱烈生活的一部分。我用奔跑的方式打破我的舊有的觀念、生活哲學(xué)。那些固執(zhí)而自我的生活習(xí)慣，敵不過(guò)一縷春風(fēng)。

我奔跑，故，我遇到一個(gè)新的我。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)