當一個哲學教授走到死亡的路口

2024年8月3日，整夜大雨后的北京終于放晴，一場追悼會在八寶山舉行。這是中國人民大學哲學院教授朱銳的遺體告別儀式。8月1日，癌癥晚期的朱銳在北京逝世，享年56歲。

在走到死亡的路口前，這位哲學教授早有表態。“如果我哪天倒在課堂上，大家不要為我悲傷，因為哲學家是不恐懼死亡的。”2024年3月，朱銳在課堂上公開自己正處于癌癥晚期，前兩周缺課是因為身體原因。在場的學生把他的這段話發到網上，引發廣泛關注。

當時朱銳還在接受化療，每次上課前都要服用大量止痛片。這學期他開設的是一門名為《藝術與人腦》的哲學課，座無虛席，有的學生從隔壁教室搬來椅子，有的學生直接席地而坐。

學期尚未結束，朱銳告訴學生們，自己的化療停止了，并不是因為病治好了，而是化療沒用，“這樣，就能為學生們上每一節課了”。他的助教、哲學院博士生趙海若回憶，早在上個學期《西方哲學原典》的課堂上，朱老師就帶大家從電影片段和古希臘悲劇中思考“恐懼”和“死亡”。對死亡的恐懼是非理性的，不再恐懼是因為理智的光輝，而不是所謂的“更加大膽”。柏拉圖筆下的蘇格拉底有一句名言：“哲學就是練習死亡。”練習死亡的目的是戰勝非理性的恐懼，到最后，唯一恐懼的應該是恐懼本身。

作為病人的尊嚴

頂著“爆炸頭”，戴副圓眼鏡，打扮考究，這是許多人大學生對朱銳的初印象。

朱銳曾在美國的大學執教超過20年，2018年回國，先在深圳大學就職，后被聘至人大哲學院，任“哲學與認知科學交叉平臺”的首席專家，并開展教學。

學生胡可欣記得朱銳作為一名病人的變化。最早頂著“爆炸頭”的朱銳讓她感覺有點像瘋狂的科學家。后來，朱銳一直戴著帽子和手套，哪怕到了夏天也不愿意摘下。那時候，朱銳已經開始化療，他小心遮住剃發和輸液的痕跡。

有段時間朱銳的治療效果不錯，他開心地摘下帽子對同學們說：“你們看，我的頭發已經長出來很多了。”

不久，有一次課后胡可欣有問題想找朱銳交流。朱銳停下腳步，臉上掛著慣常的笑容，語氣平靜：“我們下次再說吧，我現在渾身太疼了，需要早點回去。”

這樣的回答讓胡可欣覺得難受，“你不知道他此時此刻正在承受著什么，但他表現給你的永遠都是那樣輕松自然的狀態”。

關于自己的病情，朱銳最初也沒有告訴學校，同事們只約略知道他生病了。朱銳沒有申請減輕教學任務，反而額外給本科生開了一門課程。他希望把時光奉獻給學生，更多地傳遞哲學的思想力量。

2024年3月，學生把朱銳在課堂上公開病情的事發到網上后，同事、同行、記者以及慕名前來旁聽的人瞬間涌入朱銳的生活，其中大部分探視或采訪朱銳都拒絕了。他提出要繼續上課，哪怕身體撐不住，也要在線上講課。

盡興的生命姿態

2024年6月23日，中國人民大學舉行畢業典禮。典禮上，朱銳頭發稀疏，面容消瘦，兩頰凹陷，已然瘦到脫相。

朱銳留給同學們的最后一課是關于“內卷與躺平”的思考，他引用法國社會學家勒內·基拉爾的思想說：“基拉爾設想過這樣一個場景：小男孩走進玩具室，盡管滿屋子都是玩具，但他不知道該選哪個，無聊之中，他隨便拿起一個車。在正要放棄這個車去拿另外一個玩具的時候，他的妹妹走進來了。妹妹看見哥哥手中的車，就向他索要，但哥哥不愿意給妹妹，于是兩個人就發生口角甚至沖突。這就是基拉爾設想的一個簡單場景。

“在基拉爾看來，這里面所包含的道理，實際上是一種成人和兒童共有的欲望機制。也就是說，我們大部分的欲望是靠社會模仿產生的。小男孩本來不想要這個車，但是因為他妹妹要，所以他也要這個車。女孩也是如此。也就是說，當我們不知道想要什么，欲望跟事物的價值出現脫鉤、脫節的情形時，一個很隨意的外在機制就可以導致這種欲望的沖突，甚至引發戰爭。”

朱銳提出，我們所謂的內卷是不是屬于模仿欲望下的一種情形？“我們之所以內卷，并不一定是因為我們人多，也不一定是因為資源少，而恰恰是因為我們的欲望被外在的機制單一化，于是我們就像那個男孩或者女孩一樣，為一個東西進行無謂的爭斗。相反，如果我們知道自己想要什么，把自己的欲望與事物的真正價值相連接，也許就可以自然地實現欲望的多元化。而當一個社會的欲望實現多元化的時候，所謂資源的稀缺應該會被相對緩解，而人與人之間的沖突也應該會被相對降低。所以，并不是說在內卷之外只有低欲望或者無欲望，而恰恰在于，我們通過對欲望的培養發展以及對欲望機制的自主性改造，或可以進入一個高欲望但是低內耗的大同社會。”

他最后送給學生們的祝福簡單樸素，絕非社會價值排序中的“成功學”——“希望大家，無論以后發現自己在哪里，中央還是地方，中心還是邊緣，是高還是低，是大還是小，是扶搖直上九萬里，先圖南，后適南冥，還是振飛不過數仞而落地，翱翔蓬蒿之間，盡顯‘彼且奚適也’的風流或怡然自得，你都可以找到屬于自己的一片天空，并且憑借你的善良、智慧和人大人該有的堅韌不拔，使那片天空因你而燦爛，因你而閃爍”。

學生楊暄婷說，她能感受到，對朱老師而言，死亡本身不是特別悲傷的事，他在一生中做了自己熱愛的事，收獲了自己的精神世界，對學生、大眾有更多啟發，對他而言也許就夠了，是“很盡興的生命姿態”。在她眼里，要有自己獨到的哲學見解、有獲得認可的哲學理論，或者說擁有一種哲學家的精神狀態，才能用“哲學家”三個字去形容從事哲學學術研究的人。朱老師在這個世界上留下的東西，讓他無愧于哲學家的身份。

卑鄙比死亡跑得快

學生路文記得朱銳在一次課上對大家說：我不看重錢財，我在北京沒有房子，也沒有車，這些對我都不重要。朱銳還在好多次課上提到很喜歡的一句名言：卑鄙比死亡跑得快。他說這句話時刻提醒他，在生命危急時——也包括任何時候，都要保持高尚，不要讓卑鄙跑過死亡。在身患絕癥、經濟最困難的時候，朱銳曾把收到的捐款全部轉贈予隔壁病床的病友，因為他得知對方全部需要自費醫療。

對朱銳而言，哲學不僅是停留在書本上的理論思辨，更是一種身體力行的生活方式。在學習哲學之上，實踐哲學是更高的境界。這種實踐也潛移默化影響著他的學生。

與朱銳接觸更久的學生、同時是朱銳助教的趙海若曾回憶，朱老師對自己更多的影響都藏在生活小事中了。朱銳去世后，趙海若在紀念文章中寫道，“老師談到恐懼時說，其實很多恐懼都是被構建的，特別是被現代文明構建的，而我們的感受是以恐懼作為前提的。有多少恐懼是我自己的恐懼呢？我的感官被恐懼封鎖。不再恐懼不屬于自身恐懼范圍內的東西，釋放感受，也就釋放了身體”。

她一邊聽，一邊想到了自己有多么害怕坐過山車，害怕失重感。這種害怕鎖住了身體應該延伸出去的感受。后來有次去游樂園，她下定決心釋放，過山車啟動的那一剎那，她感受到了感受本身。

朱銳還提到了人們對屎尿屁的恐懼。現代社會的抽水馬桶、垃圾處理，使現代人與這些引起感官不適的東西越隔越遠，忘了大便可融進土壤變成糧食作物的養料，這些都是生命的一部分。后來她再看到大便的形狀、聞到排泄物的氣味，減去了許多厭惡情緒。

2021年，趙海若第一次聽朱銳上課。那時她性格還比較“鋒芒畢露”，習慣攻擊性比較強地輸出自己的想法。有天上課，朱銳（像他之后一直在做的那樣）頻頻點名學生起來交流問題，發現反應不是很熱烈之后，笑著說了這樣一番話：“你們或許在想，為什么我一直跟你們說話，包括鼓勵你們多作陳述？我其實是有私心的，我想聽你們多說一點。如果我一直在說話，其實是很吃虧的，因為我占據了你們說話的時間，你們就沒機會說話了，我也沒機會從你們身上學到東西了。”趙海若想，如果之后又出現跟人爭論的情況，如果不是需要表達自我的場合，也許耐心聽聽不同觀點和這些觀點背后的原因是一個不錯的選擇。在這個過程中，自己可以從對方那兒學到東西。

趙海若記得與朱銳最后一次見面是在病房。老師躺在床上，眼睛依然炯炯有神，嘴角帶著笑容，囑咐前來看望的學生們，要善良，要勇敢，如果決定了要做一件事，要堅持，要當仁不讓，要意識到每個人都有自己的時間點，要關心他人，為社會作貢獻。

當時趙海若沒忍住，一直在掉眼淚，她在背后和師妹握緊了手，勉強給彼此一些支撐。

在追悼會上，趙海若卻比自己預想中平靜很多，“老師就像要睡一個很長的覺，閉著眼睛安靜地躺著”。告別儀式結束后，她和幾位同門一起去了朱銳最后一次請同學們聚餐的餐廳吃飯，一切仿佛沒有改變。她對師妹說：“他似乎還在我們身邊，這也許是因為，在我們沒有察覺的時刻，他已經深深地影響了我們，變成了我們的一部分。”

（臥龍城主薦）