中軸線,古都北京的“脊梁”,縱貫北京老城南北,從北端鐘鼓樓至南端永定門,全長7.8公里。2024年7月,“北京中軸線——中國理想都城秩序的杰作”被列入《世界遺產(chǎn)名錄》,包含鐘鼓樓、景山、故宮、天壇等15處遺產(chǎn)構(gòu)成要素。
《北京城市總體規(guī)劃(2016年-2035年)》提出,構(gòu)建“一核一主一副、兩軸多點(diǎn)一區(qū)”的城市空間結(jié)構(gòu),中軸線及其延長線為兩軸之一,其向北延伸至燕山山脈,向南延伸至北京新機(jī)場(chǎng)、永定河水系。
在軸線沿線及周邊,坐落著雄偉壯麗的古建筑、生境豐富的城市公園,分布著妙態(tài)千姿的古樹名木,靈動(dòng)的鳥類穿梭其間,是北京“文化+生態(tài)”的典型縮影。
近年來,北京觀鳥、愛鳥、護(hù)鳥行動(dòng)越來越多,市民與野鳥之間的生動(dòng)互動(dòng),成為這座城市展示生物多樣性魅力的注腳。讓我們跟隨幾位北京市民的腳步,沿著中軸線,去探尋這座城里人和鳥之間的故事。
在中軸線南端兩側(cè),天壇和先農(nóng)壇呈東西對(duì)稱分布。
天壇為明清皇帝“祭天”“祈谷”的場(chǎng)所,擁有中國現(xiàn)存最大的古代祭祀性建筑群。2025年“五一”假期,這里共接待游客80.30萬人次,位居北京各大公園接待量之首。
提及天壇,人們首先想到的多是莊嚴(yán)肅穆、建造精美的祈年殿、皇穹宇、回音壁……在北京人王自堃和岳穎心中,第一時(shí)間想到的卻是鳥、樹甚至蝸牛。
王自堃是資深觀鳥人,曾在自然之友野鳥會(huì)擔(dān)任過兩年天壇公園野鳥調(diào)查的領(lǐng)隊(duì)。2019年,他將天壇鳥兒的故事整理成《壇鳥歲時(shí)記》一書出版。岳穎是王自堃高中時(shí)的生物老師,現(xiàn)為北京市宣武青少年科技館的教師,常帶小朋友來天壇公園觀鳥、做科普。兩人多年未見,因《瞭望東方周刊》采訪邀約,5月初相聚于天壇公園。
同為觀鳥愛好者,兩人當(dāng)天最大的收獲,是在公園“魔術(shù)林”拍到了灰藍(lán)姬鹟。這是一種體型小、身影輕盈的野鳥,擁有迷人的藍(lán)灰色羽毛,在北京的觀測(cè)記錄屈指可數(shù)。
當(dāng)天,灰藍(lán)姬鹟現(xiàn)身“魔術(shù)林”的消息,在鳥友微信群中迅速傳播,王自堃和岳穎來到現(xiàn)場(chǎng)時(shí),灰藍(lán)姬鹟棲身的那株柏樹,已被五六十個(gè)鳥友端著“長槍短炮”團(tuán)團(tuán)圍住,場(chǎng)面甚為壯觀。
“魔術(shù)林”是鳥友們對(duì)天壇北門旁一處林子的昵稱,意思是,在這里,你無法預(yù)測(cè)將偶遇到什么鳥,就像魔術(shù)師在掀開布之前,觀眾不知道將出現(xiàn)什么驚喜。
這和天壇公園所處位置有關(guān)。這里是北京二環(huán)內(nèi)最大的一塊綠地,占地270萬平方米,綠化率高達(dá)90%,數(shù)千株高大的古柏坐落其間。每逢遷徙季,大量鳥兒在飛越北京城區(qū)、累得呼哧帶喘時(shí),可在此歇息,補(bǔ)充體力后再上路。
天壇公園累計(jì)記錄鳥類超過230種,絕大部分是遷徙過境的鳥兒,它們?cè)诖送A魰r(shí)間并不長。而在北門那片“魔術(shù)林”里,遇到罕見鳥種、明星鳥種的概率頗大。鳥友們將這種偶遇罕見鳥種的過程,稱為“開盲盒”。
“北京有很多觀鳥勝地,天壇公園最獨(dú)特之處就是‘開盲盒’的過程。”王自堃說。
兩人從“魔術(shù)林”出來,沒走多遠(yuǎn)便來到了科普?qǐng)@。它由苗圃改造而來,內(nèi)有數(shù)十種喬木,灌木高低錯(cuò)落,針葉樹和闊葉樹交互穿插,是一處林鳥棲居的小天堂。
這是王自堃最鐘愛的觀鳥點(diǎn)之一。他在這里偶遇一位相熟的大學(xué)生鳥友,對(duì)方站在一棵高大的榆樹下,舉著望遠(yuǎn)鏡往樹上看,枝條上站著一只棕腹啄木鳥。這是一只過境北京的旅鳥。
岳穎的微博、微信均取名為“岳小鸮”,為紀(jì)念她曾救護(hù)過的一只縱紋腹小鸮,以及一段她和天壇貓頭鷹的獨(dú)特經(jīng)歷。
縱紋腹小鸮,又名小貓頭鷹,因腹部具褐色雜斑及縱紋而得名,為國家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。
2001年5月,一只縱紋腹小鸮雛鳥從天壇祈年殿大殿里掉下來,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),送到岳穎手中。之后的4個(gè)月時(shí)間里,她成了小鳥的臨時(shí)媽媽,精心喂養(yǎng),晨昏時(shí)進(jìn)行簡單的飛行訓(xùn)練,后又將其送至專業(yè)機(jī)構(gòu)野化訓(xùn)練一個(gè)月,最終成功回歸自然。
“雖然萬般不舍,但它最好的歸宿是大自然。”岳穎說。
岳穎對(duì)于天壇公園另一種貓頭鷹——長耳鸮亦有著深深的眷戀。她本科就讀于首都師范大學(xué),曾跟隨鳥類學(xué)專家高武開展長耳鸮越冬習(xí)性的研究。
采訪當(dāng)天,岳穎特意去了好幾處她曾長期蹲守、調(diào)查長耳鸮蹤跡與習(xí)性之處,如祈年殿西側(cè)的柏樹林、圜丘外檜柏林、南神廚北側(cè)料庫的樹林。現(xiàn)在,這些地方被她遺憾稱為“長耳鸮遺址”。
曾經(jīng),長耳鸮是天壇公園一景,這是一種軟萌可愛的貓頭鷹,因頭上長著一對(duì)長長的耳羽簇而得名,喜歡安居于松樹、柏樹的樹冠上。岳穎研究長耳鸮期間,曾看到過圜丘外一棵古柏樹上聚集十多只長耳鸮的盛況。2003年,自然之友野鳥會(huì)曾記錄到有近百只長耳鸮居留于天壇公園。
2016年后,由于缺少食物、人為干擾等多種因素,長耳鸮越冬種群在天壇公園消失了,鳥友們只能零星偶見從這里路過的長耳鸮。現(xiàn)在,鳥友們想拍長耳鸮,大多會(huì)選擇去南五環(huán)邊上的南海子公園。
“長耳鸮也許不會(huì)再回到天壇,但我希望當(dāng)年我觀測(cè)到的那些長耳鸮以及它們的子子孫孫們,能夠找到一個(gè)理想的家園,長久而繁盛地生活下去!”岳穎說。
5月5日,家住石景山區(qū)的紀(jì)冬媛坐地鐵穿越小半個(gè)北京城,來到西城區(qū)的北海公園,從公園北門一路直奔五龍亭。作為北京雨燕調(diào)查項(xiàng)目的志愿者,今天是她來五龍亭值守、觀測(cè)記錄雨燕的日子。
到達(dá)五龍亭時(shí),紀(jì)冬媛看了看時(shí)間:17時(shí)30分。她心想,時(shí)間把握得不錯(cuò)——當(dāng)天的日落時(shí)間是19時(shí)17分,這份工作需要她在日落前一個(gè)半小時(shí)趕到現(xiàn)場(chǎng)。
北海公園位于北京中軸線中段西側(cè),與位于北京內(nèi)城南北中軸線中心點(diǎn)上的景山公園僅隔數(shù)百米,始建于金大定六年(公元1166年),距今已有850余年的歷史,集皇家園林、文人園林、寺廟園林、風(fēng)景名勝之大成。
五龍亭位于北海水域西北角,由五座亭子組成,亭子之間以橋相連,蜿蜒曲折,宛如巨龍,因此得名,原是帝后及近臣垂釣賞月之所。時(shí)光飛逝,帝王將相已成歷史煙云,今日的五龍亭,成為普通市民娛樂休閑之所。
該項(xiàng)目在北京招募了大量志愿者,現(xiàn)已擴(kuò)展至800多人,他們被稱為“數(shù)雨燕的人”。
北京這天下了一場(chǎng)小雨,北海公園內(nèi)煙霧朦朧,柳條飄拂,令人仿若置身江南。傍晚,五龍亭前的水域上空,北京雨燕的黑色身影忽遠(yuǎn)忽近,偶有幾只沖進(jìn)亭中,飛向藻井的木建筑空隙中。
“得有小兩百只。”紀(jì)冬媛目測(cè)后,心里已然有了大致結(jié)論。
紀(jì)冬媛參與的這份志愿工作項(xiàng)目,名為北京雨燕科學(xué)調(diào)查項(xiàng)目,由北京市野生動(dòng)物救護(hù)中心于2018年啟動(dòng),在北京城區(qū)設(shè)立了40個(gè)固定觀測(cè)點(diǎn)開展連續(xù)調(diào)查,以掌握北京雨燕的生存現(xiàn)狀。該項(xiàng)目在北京招募了大量志愿者,現(xiàn)已擴(kuò)展至800多人,他們被稱為“數(shù)雨燕的人”。
北海公園五龍亭是40個(gè)觀測(cè)點(diǎn)之一,紀(jì)冬媛參與這一項(xiàng)目已有6年,她所在的“五龍亭志愿者小組”微信群有92人,“雨燕調(diào)查一群”有500人。
這種巴掌大的小鳥,值得北京如此“興師動(dòng)眾”嗎?
北京雨燕已被視為北京鮮活的生態(tài)和文化符號(hào),當(dāng)人們提起古都風(fēng)貌時(shí),總會(huì)聯(lián)想起紅墻黃瓦間那些背著剪刀尾的矯捷身影。
它是老北京人口中的“樓燕兒”,世界上唯一以“北京”命名的鳥類,2008年北京奧運(yùn)會(huì)吉祥物“妮妮”的原型,也是2022年中軸線申遺的首個(gè)數(shù)字形象,2022年中國國際服務(wù)貿(mào)易交易會(huì)吉祥物“福燕”的主體形象亦取材于北京雨燕。
“數(shù)雨燕”是一件耗時(shí)又耗神的工作。紀(jì)冬媛每次都要在五龍亭值守兩小時(shí),以拍到合適的照片,來回路程約兩小時(shí),回去整理照片、統(tǒng)計(jì)雨燕數(shù)量還得盯著電腦數(shù)小時(shí)。很多時(shí)候,鳥兒在照片上只是一個(gè)小黑點(diǎn),志愿者們笑稱這工作就像“數(shù)芝麻”。
為什么一定要趕在日落前一個(gè)半小時(shí)抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)?因?yàn)檫@是北京雨燕傍晚集體出動(dòng)覓食的時(shí)段,也是拍到其集群最大數(shù)量的最佳時(shí)段。
紀(jì)冬媛說,志愿者微信群里有不少各領(lǐng)域的“大咖”,如知名的教授、攝影師、導(dǎo)演、畫家,“自己只是一個(gè)普通退休職工,不敢和他們比,我就踏踏實(shí)實(shí)記錄雨燕、數(shù)好數(shù),為北京雨燕的大數(shù)據(jù)貢獻(xiàn)一點(diǎn)基礎(chǔ)工作,也挺欣慰。”
5月5日,紀(jì)冬媛正上初三的女兒莫天雅也一起來到五龍亭,充當(dāng)媽媽的小助手。1年前,莫天雅成為該調(diào)查項(xiàng)目的志愿者。為鼓勵(lì)女兒,紀(jì)冬媛新買了一臺(tái)相機(jī)送給她。她最喜歡的拍攝場(chǎng)景是:傍晚,天空飄著彩云,夕陽柔和的金光灑在五龍亭對(duì)面的古建筑白塔上,北京雨燕優(yōu)美的身姿掠過北海水域上空,前景則捎帶著五龍亭的石欄桿。她說:“這種場(chǎng)景充滿了濃濃的北京‘文化+生態(tài)’的氣息。”
“政治課和語文課都有涉及北京雨燕的內(nèi)容,有一次期末考試的題目還和北京雨燕有關(guān)。”莫天雅告訴《瞭望東方周刊》,“這時(shí)候,我會(huì)覺得很自豪。有朋友來北京游覽,我也會(huì)推薦他們來北海公園看雨燕。”
兩天后,紀(jì)冬媛將“數(shù)雨燕”小結(jié)發(fā)了一份給本刊記者:5月5日,北海五龍亭,雨后有霧,17攝氏度,日落時(shí)間19:17,當(dāng)日最大值出現(xiàn)在18:07,東南西方向三連拍共194只。當(dāng)日云層厚,能見度差,影響拍照效果,數(shù)量應(yīng)該在200+。調(diào)查時(shí)間17:30-19:40;調(diào)查人:紀(jì)冬媛,天天。
初夏的奧林匹克森林公園(以下簡稱“奧森”),彌漫著植物的氣息,游客在花海和綠道旁悠然散步,享受被林海環(huán)繞的愜意。
奧森位于北京中軸線延長線的北端,在奧森南園內(nèi)的仰山頂峰,有一錐狀石碑,刻有“北京中軸線仰山坐標(biāo)點(diǎn)”字樣,站在此處朝南望去,可遠(yuǎn)眺“鳥巢”“水立方”等奧林匹克中心區(qū)核心景觀,天朗氣清時(shí),甚至能沿著中軸線遠(yuǎn)眺到二環(huán)內(nèi)的鐘鼓樓。
周六上午9時(shí),麻杰夫帶著約30人的觀鳥隊(duì)伍來到奧森南門,開啟在此野鳥調(diào)查的半天行程。
在自然之友野鳥會(huì),麻杰夫是負(fù)責(zé)奧森鳥調(diào)的領(lǐng)隊(duì)。他視奧森為自己的“自留地”,公園里的鳥兒,誰來了誰走了,誰多了誰少了,誰開始筑巢誰開始育雛了,他都盡量一一記錄在冊(cè)。長期的鳥調(diào)數(shù)據(jù),可反映鳥類和其棲息環(huán)境的變化,為鳥類保護(hù)提供參考。
“奧森緊挨地鐵,交通方便,園子足夠大,生境多樣,鳥種也多。我每次去都有新的收獲和期待。”麻杰夫一口氣列舉了公園的一串優(yōu)點(diǎn)。他也去百望山、國家植物園等地觀鳥,但奧森是他最鐘愛也最常來的觀鳥點(diǎn),一周能來此三四次。
奧森是2008年北京奧運(yùn)會(huì)的綠色遺產(chǎn),占地面積680公頃,園內(nèi)綠化覆蓋率高達(dá)95.61%,水域面積67.7公頃,有林地、草地、湖泊、濕地等多樣生境,是北京中心城區(qū)生物多樣性最豐富的區(qū)域之一,現(xiàn)已記錄到鳥類307種、蝴蝶16種、蜻蜓24種。
麻杰夫帶領(lǐng)觀鳥隊(duì)伍,從南門出發(fā),在大草坪看到了喜鵲、烏鶇、白鹡鸰等,然后一路向北來到奧海南岸。
在這里,隊(duì)伍又偶遇了數(shù)只在奧海上空來回飛翔的蒼鷺,這是一種大型涉禽,“嘴長、腿長、脖子長”,麻杰夫形容。隊(duì)伍里大多是觀鳥新手,日常只見過麻雀、喜鵲、烏鴉等小型鳥類,初見鳥中“龐然大物”,很是興奮。
當(dāng)天,全隊(duì)一共記錄到20種野鳥。麻杰夫的驚喜出現(xiàn)在奧海北岸——他看到了數(shù)只灰頭鹀。
“灰頭鹀多隱蔽在樹上和蘆葦叢中,體型、顏色和麻雀相似,如果不觀鳥,人們基本上意識(shí)不到灰頭鹀的存在,它們屬于那種‘隱秘的小鳥’。”麻杰夫向《瞭望東方周刊》科普,“而這,正是觀鳥的樂趣所在。”
灰頭鹀喜歡蘆葦。“公園西北部有一大片蘆葦蕩,奧森管理方會(huì)在冬季特意保留部分蘆葦,不予割除,為過冬野鳥保留一片棲息地。”麻杰夫點(diǎn)贊道。
奧森的蘆葦蕩面積達(dá)8公頃,正長勢(shì)喜人,一片郁郁蔥蔥。這些蘆葦原本會(huì)在冬季全部被割除,以防火災(zāi)。但2021年,因?yàn)橐环N鳥的出現(xiàn)得以改變。
它就是中國特有珍稀鳥類、國家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物震旦鴉雀,被稱為“鳥中大熊貓”,擁有超高軟萌顏值。其嚴(yán)重依賴蘆葦生境,沒有蘆葦,就會(huì)失去生存空間,故又名葦雀。
震旦,乃古代印度對(duì)中國的稱謂。麻杰夫查閱鳥類工具書,發(fā)現(xiàn)以震旦為名的鳥,僅此一種。2021年出版的圖鑒類工具書《中國鳥類觀察手冊(cè)》,封面圖片便是一只棲息于蘆葦稈上的震旦鴉雀。
2020年12月,震旦鴉雀首次現(xiàn)身奧森,引發(fā)關(guān)注。為了留住這些珍稀、可愛的小精靈,也為其他依賴蘆葦過冬的鳥兒創(chuàng)造更好的棲息環(huán)境,奧森管理方?jīng)Q定:分片、分區(qū)、分時(shí)段割除蘆葦,其中一個(gè)小島上的蘆葦整年不割,任其自我演替。
這一做法沿用至今,效果顯著。公園內(nèi)的震旦鴉雀從2020年的4只,已穩(wěn)步上升至今的20只左右,它也成為奧森的明星鳥種。近幾年,麻杰夫在奧森見到它的身影,多達(dá)數(shù)十次。
“事實(shí)證明,只要我們?nèi)祟惗嗫紤]到野生動(dòng)物的需求,做出小小改變,就會(huì)為生物多樣性帶來大大的提升。”麻杰夫說。