斯坦因之死：從白沙瓦到喀布爾的最后旅程

生于匈牙利，在德國獲得博士學位，工作在巴基斯坦山地，后移民英國，在中國新疆探險揚名，發現敦煌藏經洞，首任白沙瓦博物館館長，知天命的年紀生活在伊朗和伊拉克，晚年隱居克什米爾，逝于美國駐阿富汗大使館，葬在喀布爾公墓，這是斯坦因（A.Stein） 一生的簡單總結。他就像一名絲綢之路上不斷輾轉遷徙的游牧民，同時也是二十世紀飽受爭議學者的縮影。在其去世多年后，當我多次站在他工作、生活過的地方以及墳墓前時，也會不禁想起一些關于生命與夢想的故事。

壯志未酬身先死

一九四三年三月末，白沙瓦，一份電報送到斯坦因面前。

發報者是美國駐阿富汗公使范·恩格特（C.VanH.Enger t），內容是邀請斯坦因前來阿富汗調查，并許諾承擔考察費用，斯坦因大喜。這是一次完全出乎意料的邀約，范·恩格特是斯坦因在哈佛大學訪問時的故友。阿富汗于一九三五年與美國建立外交關系，事務由美國駐德黑蘭大使館負責，一九四二年美國在喀布爾設立了公使館，次年四月，范·恩格特抵達喀布爾擔任首任公使（任期三年）。之前，范·恩格特在一九二二年任駐伊朗大使館二等秘書時曾首訪阿富汗，秘密拜會國王，是首批阿富汗建國后抵達的歐美人士之一。范·恩格特在一九二八年曾專程拜訪斯坦因，了解其阿富汗探險和第四次中國新疆考察計劃。后在一九三0年擔任美國駐北平大使館第一秘書期間，因哈佛大學美術館贊助和英國使館請求，曾給予斯坦因的新疆考察很多特殊幫助。雖然考察事宜不了了之，但兩人一直惺惺相惜。此次范·恩格特主動邀請斯坦因來訪，更像是要幫助其圓夢。

十月十九日（周二）斯坦因乘車從白沙瓦陸路出發，穿越開博爾山口，抵達喀布爾，住在美國公使館。范·恩格特舉辦了簡單的歡迎儀式，使館里還有哈佛大學的伊朗學者弗萊（Richard N.Frye）、印度學者英格爾斯（Daniel H. H. Ingalls），都與斯坦因是故知。他們都應召在喀布爾擔任阿富汗軍事問題顧問，監督周邊盟國動態。學者參軍是那個時期的特色。斯坦因聯絡了幾位舊友，以方便接下來的考古工作。

二十日（周三），范·恩格特帶著斯坦因拜訪了英國使館，英國大使懷利（Francis V.Wylie）爵士與斯坦因是舊相識，曾在英屬印度共事二十余年，他們交流很愉快，言語間充滿了新希望。之前英國的三任大使都曾協調斯坦因來阿富汗事宜，但均告失敗，這次終于了卻遺憾。下午，斯坦因拜訪了阿富汗外交部長以及其他政府官員，并提出在赫爾曼德山谷冬季考古的計劃，獲得批準。

二十一日（周四），斯坦因參觀喀布爾博物館，館長阿里（AhmedAliKohzad）陪同參觀。阿里是外交官出身，精通多國語言，他們談到法國所做的考古工作，查看新出土文物。此時喀布爾已是寒冷的深秋，博物館建筑本是德國和法國援助規劃的一座政府機構，沒有供暖設備。從溫暖的白沙瓦到寒冷的喀布爾，斯坦因還沒有適應，在參觀時著涼，開始頭暈。回使館后，斯坦因患感冒而引發支氣管炎。他身體虛弱，次日休息一日。

二十三日（周六），斯坦因感覺有些好轉，但非常怕冷，也只能在使館里散步。當晚還有紀錄片《沙漠的勝利》（Desert Victory ）放映會，講述盟軍在北非對納粹作戰的勝利。斯坦因怕冷，沒去看。他謝絕了所有的邀請。

二十四日（周日）早上，斯坦因感覺身體無法康復，推掉了與懷利大使的午餐邀約。斯坦因病重的消息傳開了，舊友們紛紛過來探望。斯坦因與恩格特討論后事，希望按照英國國教葬禮，首選葬在白沙瓦圣約翰教堂（St.John Church） ；但如果只能葬在喀布爾基督教公墓 Gora Kabur（“白色墓地”）也不錯，他說：“我過著美好的生活，沒有比在阿富汗結束一生更幸福的事情了，六十年來我一直想來阿富汗。”晚上，斯坦因突然中風，意識完全模糊，陷入昏迷，醫生確定斯坦因身體無法支撐下去。

二十六日（周二）下午五點半，斯坦因病逝。他抵達阿富汗僅一周。阿富汗國王對斯坦因的突然逝世感到難過，渴望向其表達生前未能表達的敬意，于是安排修整墓地，以及清掃通往墓地的道路，為這次葬禮做好準備。

二十九日（周五），斯坦因下葬，葬禮由白沙瓦牧師主持，恩格特和懷利抬棺。葬禮出席者包括阿富汗國王、外交部長和其他政府部門代表，伊朗大使、伊拉克大使和蘇聯代辦，各國學者，以及從白沙瓦趕來的老朋友們，共計百余人，這是迄今為止阿富汗規格最高的學者葬禮。

斯坦因去世的消息很快傳遍世界，他的死亡成就了另外一種價值—成為壓垮法國壟斷阿富汗考古的最后一根稻草。正是這個源于二十年前的不合理政策，阻礙了斯坦因等人的早日前來。

白沙瓦軍人的提攜和相互成就

阿富汗在經歷三次對英戰爭后，于一九一九年建國，其國內考古調查一片空白，斯坦因立即向阿富汗國王提出了考古調查申請，但遲遲未得到批準。探源古代犍陀羅一直是歐洲學者的夢想，但因為近代的政治因素，犍陀羅被人為劃分為阿富汗和英屬印度西北邊境省（現巴基斯坦開普省，省會白沙瓦，一九0一年成立）兩部分，學者很難有機會進行有統籌安排的徹底調查。

西北邊境省是斯坦因的福地，執政官迪恩（H.Deane）對斯坦因有著知遇之恩。西北邊境省初創前后，社會動蕩，部落間戰事頻發，文化人才寥寥。迪恩一直對地區歷史考古感興趣，但行政和軍務繁忙，精力不逮，便想資助學者完成其愿望。時任旁遮普大學教務處主任的斯坦因怠于校內行政事務，正因無法實現個人抱負而苦悶，兩人一拍即合，斯坦因得到迪恩的贊助來邊境進行考古探險。一八九六年圣誕節假期，應迪恩邀請，斯坦因和法國學者福歇（A.Foucher） 調查了英軍剛剛占領的斯瓦特地區；一八九八年，斯坦因再次在迪恩支持下，對布內爾（Buner）進行調查。這兩次調查都是緊跟軍隊的行動，考察的都是考古空白地，能夠成功，勇氣和運氣占很大成分。隨著考古報告的發表，年輕的斯坦因不負眾望，開始在國際學界嶄露頭角，實現了人生和事業的彎道超車。

一九0二年，迪恩專門為斯坦因設立了西北邊境省和俾路支省教育監察長兼考古專員的特聘職位，支持斯坦因的第一次中亞探險。斯坦因得以穿越西北邊境省邊境，沿瓦罕走廊進入中國。一九0四年，迪恩派皮蓬協助斯坦因在馬爾丹及周邊調查，深入各個部落地區，發掘和收集了二百五十三件犍陀羅雕刻。除發掘出土外，大部分文物都是迪恩號召幕僚無償捐贈的。斯坦因知恩圖報，稱贊迪恩和皮蓬（Phi l ip J . G. Pipon）等人的捐贈意義非凡，在文物上標注捐贈人名字和發現地點。隨后省維多利亞女王紀念廳被改為博物館，一九0六年，斯坦因出任第一任館長，這批文物成為白沙瓦博物館的第一批藏品，作為博物館常設展品，這些軍官的名字在各種著作中被反復提及。軍人成為保護文物的楷模，省內考古遺跡被國際關注，學者與軍人實現了雙贏。

博物館既是文物展示場所，也是政府的文化會客廳，社交活動自然少不了。斯坦因是一個害羞的人，并不喜歡在社交中消耗時間，而更喜歡野外冒險和孤獨的生活，喜歡充滿挑戰的長途旅行。他于次年辭去館長職位，繼續其第二次中國探險。迪恩去世后，其副手繼任，仍給予斯坦因最大的支持。迪恩及其幕僚源源不斷向斯坦因提供信息情報和考察便利，借助軍人構建的關系網讓斯坦因受益。斯坦因獲封爵士后，一九一一年再次擔任白沙瓦博物館館長，在政府支持下發掘貴霜王朝皇家寺院遺址，出土迄今為止最大、最多的佛教造像，構成了白沙瓦博物館主體收藏內容之一。

英國在被迫承認阿富汗獨立后，轉變軍事思維，兩國建交，互遣使節。駐阿富汗首任大使漢弗萊斯（Francis Humphrys）的夫人瑪麗是迪恩的大女兒，自幼熟識斯坦因；公使團成員皮蓬曾是迪恩幕僚，多次協助斯坦因的犍陀羅發掘作業。英國選拔外交官都是從英屬印度的西北邊境省遴選，其原因有二：一是西北邊境省原屬阿富汗杜蘭尼王朝領地，第二次英阿戰爭后被英國占領，因為靠近阿富汗邊境，省內歷史、部落、民族與阿富汗一脈相承；二是省內公務員多是行伍出身，對阿戰爭經驗豐富，政府試圖將邊境治理經驗延伸至阿富汗。

在阿富汗方面，老國王在一九0六年曾批準斯坦因通過其領內瓦罕走廊前往中國調查，雙方也有一定的信任基礎。總之，權衡利弊，一切條件看似對斯坦因都很有利，斯坦因也對其多年經營的關系信心滿滿。這次英、阿建交，斯坦因看到了一絲機會，巨大的成就與榮耀近在咫尺。

亞歷山大的后代們兩面三刀

二十世紀初，在歐洲中心論思想影響下，考古學成為文化戰略的一部分，這在殖民地國家表現尤為明顯。在歷史上，阿富汗是亞歷山大東征和玄奘西行的必經之地，也成為二十世紀初英、法、德、俄探險競爭的最后場地。考慮到英、阿三次戰爭的影響，獨立后的阿富汗政府決定在文化上效尤法國，在軍事上學習德國。當時法、阿兩國沒有建交，阿富汗通過伊朗信使接洽法國外交部主動請求合作，經過交涉，法國駐伊朗德黑蘭使館安排富歇作為代理人，立即前往阿富汗搶占先機，并展開活動。

斯坦因在向阿富汗國王申請調查時，并不知法國已搶占先機。富歇此前和斯坦因一起調查犍陀羅，出版專著，名利雙收；但在感情上他深陷師生戀丑聞。迫于學界批評和世俗壓力，富歇和年輕的學生妻子逃離法國，奔赴英屬印度擔任考古局外籍顧問，與斯坦因等人共事。得到法政府任命，富歇夫婦立刻表示同意。為避免英國同事懷疑，在極其保密的情況下，富歇夫婦沒有走傳統陸路經白沙瓦- 開博爾山口進入阿富汗；而是選擇經海路前往伊朗，在波斯灣上岸，中轉德黑蘭后，一路騎馬從陸路進入阿富汗。隨后，富歇秘密制定法國壟斷阿富汗考古權三十年的條約。

富歇作為法國駐阿富汗考古代表團的首任主任，考古工作逐步展開。面對這有失公允的政策，外交斡旋也無能為力。在國家意志主導的政治背景下，一些學者持續挑戰法國的壟斷地位，但都以失敗告終。一直等待阿富汗答復的斯坦因夢碎。漢弗萊斯和瑪麗夫婦在任職外交官期間，只能秘密收集阿富汗各地區信息情報，設法傳遞給斯坦因。

一九二六年，富歇以尋找亞歷山大城為目標的田野發掘失利，加之病重的原因，被迫離開阿富汗，吉美博物館館長哈金（J.Hackin）代理主任。哈金是盧森堡裔移民，入籍法國后在“一戰”中榮立軍功，是個善于合作的人，其參與的雪鐵龍探險隊在一九三一年通過西北邊境省時，英政府也給予了特殊的關照和禮遇。倫敦的維多利亞和阿爾伯特美術館（簡稱Vamp;A）與吉美博物館之間互動頻繁，一些交流和調查也成為可能。

一九三八年八月，英國布里斯托大學教授巴格爾（E.Barger ） 和Vamp;A 美術館策展人懷特（P.Wright）從巴基斯坦抵達喀布爾，在英國大使館和阿富汗政府支持下，考察巴米揚、巴爾赫等北部省份地區，發現佛教遺物。次年春在Vamp;A 美術館舉辦考察成果展，備受英國各界矚目。一九四0年，Vamp;A 美術館科德林頓教授（K. B.Codrington）奔赴阿富汗，協助哈金進行考古發掘。這兩位軍人出身的學者還秘密監視德國和日本的軍事動向，從事情報偵察工作。當法國敗北消息傳到喀布爾，哈金和阿富汗簽訂共享文物協議，出土文物被暫存在喀布爾、白沙瓦的英國大使館，哈金率員工返回英國，參加戴高樂流亡政府的抵抗運動，次年被德國潛艇襲擊罹難。哈金走后，烏克蘭裔考古學者吉爾斯曼（R.Girshman）從伊朗奔赴阿富汗繼續工作，這時的富歇夫婦逃離了法國，躲避在西班牙鄉間，不問世事。

斯坦因在接到美國邀請后進行準備，首先同西北邊境省政府和駐喀布爾的英國公使館確認可以成行。隨后，印度考古局負責人惠勒（M.Wheeler）批準斯坦因前往巴、阿邊境科西斯坦（Khistan）發掘，斯坦因計劃同時完成這兩個方案，從喀布爾前往坎大哈，穿越赫爾曼德河谷，抵達阿、巴邊境的科西斯坦再進行發掘。

斯坦因寫信咨詢吉爾斯曼。之前數次考察伊朗，吉爾斯曼都給予斯坦因很大的支持，兩人同為猶太移民，更有一層惺惺相惜的感覺。吉爾斯曼常年負責在西亞考古發掘，將更為科學的層位學方法引進阿富汗，這也與惠勒即將在英屬印度推廣的方法一致。戴高樂流亡政府也重視與維希偽政權的海外考古話語權爭奪，這幾個月迫于壓力，吉爾斯曼也準備與斯坦因會面后，撤離阿富汗暫避埃及。

在命運的兜轉中進入阿富汗

萬事俱備，只欠東風，斯坦因離阿富汗夢想只有一步之遙了。好消息也不斷傳來，歐洲戰場上盟軍開始反攻，中國遠征軍也協同英軍在南亞擊潰日本，戰爭快要結束了。一九四三年八月，阿富汗政府驅逐了日本、德國和意大利的外交人員，與納粹劃清界限，尋求美國政府更多支持。九月底斯坦因在克什米爾營地撤離下山時，意外滾下山坡，摔傷胳膊，回到白沙瓦不得已休養了一段時間。

這時候的白沙瓦是“二戰”中的世外桃源，十月十日（周日）上午，斯坦因去圣約翰教堂做晨禱，這座教堂是白沙瓦最重要的宗教和社交活動場所，無數殞命英阿戰爭的將士都埋葬于此，白沙瓦地區的政要和軍事將領的家屬周末也會在此聚會。斯坦因晚年常閱讀一些《圣經》段落，在教會有很多老友，常常一起享受教堂內的清靜時光。那天在牧師布道后，大家都祝福斯坦因能夠從阿富汗凱旋。

下午斯坦因回到白沙瓦博物館沖洗照片時，突然因為顯影液的化學刺激而情緒失控，焦慮到暈厥。醫生讓斯坦因上床休息，給斯坦因喝了威士忌。吃過晚餐，他恢復了正常。館長沙庫爾（M.A.Shakur）覺得這是一個壞兆頭，挽留斯坦因過了冬再去阿富汗，但斯坦因已不愿意再等待。

臨行前，省政府、當地王侯、英屬印度考古局和白沙瓦博物館方面都紛紛舉辦送行會，所有舊部都為此次遠行而祈禱。斯坦因數度哽咽，并交代了遺產繼承等身后事宜。

十七日（周日），斯坦因只身乘坐美國派來的吉普車出發，平靜而又決絕，沙庫爾等眾人哭著送別。斯坦因沿著喀布爾河逆流而上，車輛在顛簸中抵達喀布爾。斯坦因到來是一件具有轟動效應的事情，大家都對美國政府的運作能力和斯坦因的毅力刮目相看。

吉爾斯曼按照原計劃前往使館與斯坦因告別，也意外成為斯坦因的臨終見證人，兩位命運多舛的老友見面，斯坦因吃力地握著吉爾斯曼的手，說出了自己的遺言：“在喀布爾離開這個世界，了無遺憾。”然后，他慢慢地閉上了眼睛。

一九四五年春，斯坦因遺囑執行人海倫（Helen M.Al len）夫婦為墓葬補寫、鐫刻了墓志銘：

印度考古局的馬爾克·奧萊爾·斯坦因之墓。他是一位學者、探險家和作家。他通過自己在印度、中國、波斯和伊拉克的艱苦卓絕的旅行，擴展了人類的知識范圍。他于一八六二年十一月二十六日出生于布達佩斯，一九0四年成為英國公民，一九四三年十月二十六日死于喀布爾。他是一位極受愛戴的人。

“二戰”結束后，世界恢復平靜，法國的文化壟斷提前作廢，各國考古隊紛紛涌入阿富汗，考古成果層出不窮。一九四六年九月，惠勒帶領印度考古局奔赴阿富汗進行考古調查，館長沙庫爾也是成員之一，他們一起給斯坦因掃墓。離別前沙庫爾帶走了一把土，灑在了白沙瓦博物館院子里。

二十世紀六十年代，英國海外墓地協會發現喀布爾墓地破落不堪，于是收集戰爭中遺落的三十余塊舊墓碑碎片嵌入墓園墻壁，其中有些墓主人是陪著斯坦因在犍陀羅調查的軍人。在阿富汗內戰的喀布爾圍城期間，墓地常常遭受流彈襲擊，斯坦因墓碑被炸毀。國際紅十字會和紅新月會代表團專門乘坐軍用飛機前往修理，并定期組織紀念儀式。人們對他的敬意令人動容。

斯坦因死于阿富汗考察之路是遺憾還是壯烈，是古典探險家高貴的謝幕，還是理想主義者最后的堅持，人們評論不一。但從白沙瓦到喀布爾的這段旅程，斯坦因心心念念了一輩子，傾盡了一生去追求。