旅行：放大的碎片

旅行，易感肉身緲小，卻多是碎片的體驗。記憶的碎片，常不受待見。不過我向來親近這些碎片，有些尖利，有些溫潤木訥，都隨手記下。它們觸動我的瞬間，也是記憶發芽之時。

@利馬

進利馬城，正是黃昏下班高峰。余暉中，秘魯首都進入爬行時。利馬人口超過1000萬，占了秘魯總人口近三分之一，是國中之國。從市府廣場（PlazaMayor）老城穿行到米拉弗洛雷斯（Miraflores），城區已罩在朦朧燈火中，行人穿馬路、水果鋪、墻上涂鴉、孩童奔跑、老人朝我們張望，他們多是印第安人與歐裔混血，西班牙的殖民遺存。我對有些地方有天生好感，純粹是因為它們讀起來好聽，比如Miraflores，一路上不知不覺默念了數十遍，仍覺著音韻與節奏美妙。我敢打賭，語言是有美丑之分的。大巴挪到了目的地—利馬噴泉公園，當地人晚間的消夏之地。入口處擠滿了爆米花攤販，很多家庭是三代成行，緊張地綁在一起，扶著祖輩抱著幼兒，不讓人群沖散。你可能不知，秘魯人的十分之一有中國血統。我一時淚目，想起了幼年的上海里弄。音樂噴泉很漂亮，但我更喜歡那些月光草坪上的利馬家庭，很多貧寒，但有天然的親情庇護。出了噴泉公園，我們去吃晚餐。那是家有歷史的老餐廳，數十米的長桌，容得下我們幾百人。墻上是印第安風情的巨幅壁畫。我們這桌，有的喝多了，有的話多，有的矜持。席散已深夜，街上無人影，我們站在街沿路燈下等大巴。月光下的利馬街頭，小窗燈影，零星駛過的車輛，“Chifa”中餐館的店招一下子親近起來，如同故鄉。

@“背包指數”

船上有李先生夫婦，來自新加坡，偕一子一女全球同行。李先生中年，短發、圓臉，船上船下，總是笑瞇瞇的，永遠放松的樣子。別讓假象蒙蔽，其實李先生可能是船上最為警覺、風險意識最強的客人之一。每次下船，他總是胸前斜挎一個小證件包，黑色的，內藏護照證件現金等要緊物品。我發現他小包的背法頗有講究。通過數月暗中觀察，終于摸出基本規律：他的小包與脖子的距離跟當地治安狀況成正比：若當地治安狀況優良，小包的背帶就放長，甚至落到腰間。若當地治安有點貓膩，背帶則縮短，小包呈上升趨勢，向脖子靠攏。若當地治安惡劣，則把小包升到脖子下方的最安全地帶。他的防范意識也是事出有因：某日在柏林，他夫人在一廣場喝咖啡小歇，一流浪女子討零錢，她給了。回船發現，小包里上百美元沒了，應該就是在眼皮底下被流浪女薅走的。此后李先生更小心，背包時脖子下方部位更受重用，漸漸成為出行常態。

@里斯本

第一次到里斯本。耳邊飄過葡語，語言才是一座城市的表皮。離船啟錨尚早，我請妻子先回船休息，想自己逛逛。她明白我的意思，我想找找當地的古董書店。這些年我從全球各地古董書店背回的舊書與珍報奇刊已成她的心病，蠶食了她的生活空間，為此我有歉意，并誓言“斷舍離”，此行只看不買。里斯本的街寧靜，人也和氣，街頭歌手的煙嗓讓人聽得愴然。走過幾條街，果然有一家專售古舊出版物的古董書店，一見櫥窗，心想就是它了。店鋪開間不大，但很深，足有二十多平方米，專售17和18世紀的版畫和刊物雜志。女主人從陰影中迎上來，她年近半百，和善地用英語問，有什么可幫你的？我發現一旁有“LondonGazette”（《倫敦紀事報》葡文版），以前從不知此刊有葡文版，挑了多份，忽然想起發過誓“斷舍離”，又放回多冊，最后選定兩冊，18世紀末的，每冊40歐。

店里無顧客，我問起老板娘店史。她說父親家境貧寒，是個報童，后來幫人家看管街頭書報亭，賺了點錢。30多歲盤下了這家古董書報店。十多年前父親離世，留下遺囑，將店留給妻子和兩個女兒，不得出讓，從此母女仨合伙經營。她翻出一張黑白大照片，是母女三人在店里的合照。店里的出版物多是葡文，我只能從字縫里猜出點意思。老板娘招呼，讓我看一件東西，那是美國宇航員阿姆斯特朗的簽名致謝信。1969年7月16日“阿波羅號”成功登月，阿姆斯特朗成為全球名人。她父親從珍藏的一冊“登月”古書揭下一張插圖，寄贈給了阿姆斯特朗。老板娘見我還在書店流連，提醒我別忘記登船。出店過了一條街，忽聽身后有人大喊，回頭見是老板娘，跑得氣喘吁吁，裙擺飛了起來。原來是我落下了一只購物袋。街頭，行人匆匆繞過我們，我們再次道別。旅途邂逅，應不會再相見了。

@哥本哈根/“美人魚”

觀光車的導游喊了三遍，“美人魚到了！美人魚！5分鐘上車！”。他喊得像在打卡上班，我猶豫了片刻，勉強下車。這是第三次到丹麥首都。自從20年前趕往哥本哈根港灣與美人魚首次合影，我發誓這是丹麥人的一個玩笑。后來因為全球游客的精誠合作，終于現在成了一個美好的惡作劇。高1.5米，海灘巖石旁這尊極不起眼的雕像，與布魯塞爾的“撒尿小童”或是人類從眾心理的偉大試驗。這條傷感的美人魚，雕塑于1913年，靈感源自《安徒生童話》：一條美人魚舍棄了她的鰭，不得不活在陸地上。美人魚跟前簇擁著她的朝拜者，各個角度自拍或他拍，視線朝著各個方向，各種語言與表情，我在一旁拍攝游客的激動與興奮。美人魚的表皮黑乎乎發出黝光，低眉注視著對岸，與游客全無交集，似乎并不樂意留在那里。這不是安徒生的錯，只是當童話變成了花崗巖雕塑，美人魚與想象就死了。我不相信“若不看美人魚，等于沒有到過哥本哈根”的鬼話。但又不得不坦白，臨近她時我三次都下了車，近身瞻仰。旅游攻略是最脅迫人的。有時我們想擺脫它，但又怕失去它。

@科西嘉島/阿雅克肖

名人故居、出生地與墓地，占去了我們旅行的相當時間。歸根結底，歷史是名人創造的，這是旅行者用腳跑出來的真理，即便你不認這個真理。船到阿雅克肖，我決定不去朝拜阿雅克肖最有價值的資產—拿破侖·波拿巴的出生地，相當于法國的韶山沖。一是那里一定打卡者眾，二是拿破侖幼時在此時間并不長，估計歷史早被榨干。我坐旅游車在城里兜了一圈，又去了海邊。忽見近海邊一大片墓地，開車也得走上幾分鐘。對墓地我向來感興趣。與眾不同的是，科西嘉的墓地，建得更像是一個人口密集的小鎮。每個棺材并不深埋地下入土為安，而是擱在地面上，再蓋一間體面的屋子，考究得像個小教堂，像為死者在天堂又安了一個家。每個墓葬設計各異，有的形同大教堂的微縮版，有的以雕塑見長，讓死者永生。當地人稱它為“Canicciu”，名字取自早被深埋地下、曾用來灌溉當地甘蕉園的水道。科西嘉今天好天氣，藍天藍海，配得上拿破侖的名聲。目光及處，一排排靈屋從海邊沿山坡向上伸展，享受陽光映照。這個墓園始建于1834年，源于科西嘉曾經的主人熱那亞王國，現已有4000多個墓穴，葬了1萬多人。車上的游客覺著新鮮，伸長了脖子看這片墓園奇景，就像看一個建筑展，據說那里埋了很多當地名門望族，包括歷任市長。那里風水再好不過，面向大海，一年四季游客行注目禮，這得感恩科西嘉之子拿破侖了。

@悉尼

今晚作別悉尼港。因為要觀夜景，船要等到天黑起錨。從市政廳趕回碼頭，一路穿過植物園。前邊有個噴泉。一群游客在拍照留影，很忙的樣子。其中一家五口正在拍全家福，三個女兒，六七八歲的樣子，加上父母。三個女兒都漂亮，穿著白色禮裙，父親身著正式的穆斯林服飾，應是有備而來。我上前抓拍了幾張，問他們來自哪里，男人回答，烏克蘭。他突然臉色一沉說道，你們拍的照片，自己看看就好，但是千萬不要放在網上。他沒有繼續說下去，但我明白他的意思。烏克蘭正在激戰，而他正是政府征兵的年齡。

@哈利法克斯

加拿大移民博物館，簡稱21號碼頭。它是加拿大的愛麗絲島，100萬移民都是由此上岸入關進入加拿大的。路過一間展廳，里邊有桌椅，一亞裔青年笑嘻嘻問我，想不想做個“移民入籍考試”？他知道東方人對考試感興趣，我說可以試試。一旁幾個加拿大人見狀也坐下參試。筆試部分共有20道選擇題，答對15題以上的申請者則通過筆試。18到54歲的申請人必須參加入籍考試，內容包括加拿大政治、地理、歷史、經濟、文化等各方面知識。據說近幾年亞裔申請者增多，考試難度有所增加。加拿大現有4000多萬人口，超過五分之一出生在海外，是地道的移民大國。我連猜帶蒙，最后得13分，未能通過入籍考。加拿大本地“考生”僅一人通過。作為移民大國，加拿大也有不光彩的一頁。1939年5月，逾900名試圖逃離納粹政權的德國猶太難民搭乘“圣路易斯”號郵輪離開德國，跨越大洋求生，但古巴、美國和加拿大拒絕接納。難民們無奈被迫返回歐洲，部分被英國、比利時、法國和荷蘭收留。“二戰”爆發后，乘客中有254人遭納粹屠殺。2018年總理特魯多就“二戰”前夕拒絕“圣路易斯”號郵輪的猶太難民入境正式道歉。博物館禮品店里，我看到一款呼吁烏克蘭和平的限量版巧克力，包裝上印有多國語言的“和平”，我買下一塊，回船送給那對服務員夫婦，丈夫烏克蘭人，妻子俄羅斯人。