守護(hù)童年的微光

編者按

在成人主導(dǎo)的世界里，兒童的“聲音”常常被規(guī)訓(xùn)和預(yù)設(shè)遮蔽。本專輯收錄的兩篇文章，以截然不同的方式解構(gòu)了這一現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)了兒童的主體性如何在隱秘的敘事與開放的空間中被重新喚醒。

成都玉林東路社區(qū)的童年秘密檔案館，用5000余份檔案編織出了一部跨越百年的童年史，這里既有美好的充滿童趣的回憶，也有校園霸凌、性侵創(chuàng)傷等被社會(huì)遮蔽的傷痕。該檔案館通過(guò)藝術(shù)化的表達(dá)和社群化的行動(dòng)，將個(gè)體秘密轉(zhuǎn)化為公共議題，與社會(huì)一起編織一張守護(hù)之網(wǎng)。

上海的“歡樂(lè)游樂(lè)場(chǎng)”則是以另一種方式回應(yīng)兒童的困境。在那里，孩子們被賦予“自由游戲”的權(quán)利，被允許在風(fēng)險(xiǎn)與探索中學(xué)習(xí)掌控身體與環(huán)境的邊界。當(dāng)城市空間被標(biāo)準(zhǔn)化設(shè)施填滿時(shí)，看似“野生”的游樂(lè)場(chǎng)反而成了保護(hù)兒童天性的庇護(hù)所。

兩者看似殊途，實(shí)則同歸：它們共同挑戰(zhàn)著成人對(duì)兒童的“完美預(yù)設(shè)”。或許只有當(dāng)一座城市能容納在泥坑里打滾的歡鬧，也能擁抱檔案中流淚的獨(dú)白，我們才敢說(shuō)，這里有一群真正被“看見”的孩子。

“我家男孩8歲，他在學(xué)校里把一個(gè)女孩撲倒了，騎在她身上打鬧，女孩家長(zhǎng)把這件事上升到了‘性侵’，但老師覺(jué)得沒(méi)有那么嚴(yán)重，這種情況我應(yīng)該怎么處理？”

“我女兒今年6歲，已經(jīng)開始對(duì)性別、生理方面有一些好奇，我想帶她讀一些性教育的繪本，教她認(rèn)識(shí)自己的身體，這對(duì)6歲的孩子來(lái)說(shuō)足夠嗎？”

“我們覺(jué)得應(yīng)該給孩子講性行為這件事，但我們不知道該怎么講，外國(guó)的繪本都講得非常直接，我們擔(dān)心孩子接受不了，有沒(méi)有其他更好的方式？”

5月一個(gè)周日的晚上，一場(chǎng)以“性教育常見誤區(qū)”為主題的家長(zhǎng)講座在成都玉林東路社區(qū)的活動(dòng)室里開展，在性教育高級(jí)講師、四川省性教育學(xué)會(huì)理事馬文燕做完主題分享后，幾名家長(zhǎng)拋出了一連串關(guān)于兒童性教育的疑問(wèn)。

這是童年秘密檔案館今年舉辦的第9場(chǎng)活動(dòng)，也是其2025年“自由生長(zhǎng)”性教育藝術(shù)行動(dòng)的一部分。自2022年底童年秘密檔案館在玉林東路社區(qū)落地之后，性教育就成了檔案館聚焦的核心議題，外界因此稱其為“中國(guó)第一個(gè)性教育社區(qū)”。

在藝術(shù)策展人、童年秘密檔案館發(fā)起人胡燕子看來(lái)，性教育社區(qū)不僅僅是一個(gè)地理區(qū)域概念—它的確是在玉林社區(qū)相關(guān)部門的支持下得以成型，能夠帶動(dòng)周邊居民的參與，但它更是一個(gè)社群，一個(gè)行動(dòng)的共同體。

童年秘密的“樹洞”

在成都玉林，童年秘密檔案館并不算起眼，距離它100米便是成都最熱鬧的網(wǎng)紅街區(qū)之一玉林街，這條街上密布著燒烤、火鍋、串串香等各類美食，一直到凌晨都還是燈火通明、熱鬧非凡。

很少有人注意到，在玉林街東側(cè)的小巷子里，有一處屬于社區(qū)居民的休憩之地，有人坐在廣場(chǎng)的竹椅上曬太陽(yáng)，有人在樹下的蔭蔽處打麻將。童年秘密檔案館也坐落在這里，外立面是透明的玻璃，上面貼滿了五顏六色的活動(dòng)海報(bào)，海報(bào)下寫著一行字：“無(wú)處安放的童年秘密，可以在一個(gè)檔案館里‘安家’？”它像是一處?kù)o謐的角落，等待路過(guò)的人推門進(jìn)入，穿越童年。

胡燕子從小就在朋友中扮演著“樹洞”的角色，常常有朋友和她傾訴一些小秘密，比如家里發(fā)生了什么事，或是自己暗戀哪個(gè)同學(xué)。不知不覺(jué)間，胡燕子就成了班里掌握最多信息的人，胡燕子曾想過(guò)，“也許等有機(jī)會(huì)我可以做一個(gè)真正的‘樹洞’”。

2019年，成都A4美術(shù)館iSTART兒童藝術(shù)節(jié)的策展人李杰找到胡燕子，邀請(qǐng)她作為分策展人負(fù)責(zé)其中的一個(gè)板塊，胡燕子便想起了那些童年秘密。她和愛(ài)有戲社區(qū)發(fā)展中心合作，到成都不同的社區(qū)去收集童年秘密，歷時(shí)4個(gè)月收集到超過(guò)2000份，最終從中篩選出了1284份有效檔案。

在胡燕子的預(yù)想中，童年秘密應(yīng)該是一些童年的趣事，但在整理檔案時(shí)她發(fā)現(xiàn)，只有70%的秘密屬于此類，比如忘記寫作業(yè)、和鄰居家的小孩打架、偷摘了鄰居家的黃瓜，還有30%的秘密與創(chuàng)傷有關(guān)，那是一些關(guān)于禁忌的話題，或是長(zhǎng)期被忽略和遮蔽的議題，比如校園霸凌、家庭暴力、被性侵或性騷擾、抑郁癥和自殺傾向。

這些故事刺痛了胡燕子，從2019年8月展覽開幕到11月閉幕，胡燕子度過(guò)了煎熬的3個(gè)月。“如果我已經(jīng)看到了1000多個(gè)人的童年處境，如果我已經(jīng)看到了幾百個(gè)創(chuàng)傷性的童年記憶，我很難裝作不知道。我能不能讓這個(gè)項(xiàng)目在展覽結(jié)束后繼續(xù)延續(xù)下去？我還能不能做更多？”胡燕子不停追問(wèn)自己，她還想起了那幅知名攝影作品《饑餓的蘇丹》的攝影師凱文·卡特。

2022年，在為玉林東路社區(qū)做空間規(guī)劃時(shí)，胡燕子受到社區(qū)邀請(qǐng)引入了童年秘密檔案館，她聯(lián)合藝術(shù)家趙雪彤、建筑師劉向暉將一處社區(qū)公共空間改造為檔案館，作為社區(qū)兒童友好的主題空間。童年秘密檔案館自此有了一個(gè)實(shí)體的場(chǎng)館。

場(chǎng)館不大，只有30多平方米，包含檔案展示區(qū)、秘密錄入?yún)^(qū)、藝術(shù)展示區(qū)和活動(dòng)研討區(qū)。檔案錄入?yún)^(qū)是一個(gè)1.2米見方的空間，這是一個(gè)對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)感到舒適的、有包裹感的空間，用玻璃門與外界隔開，門中央貼了一段磨砂膜用以擋住書寫的區(qū)域，讓空間有通透性的同時(shí)又保證了私密性。每年年底，檔案館的工作人員會(huì)整理這一年新錄入的檔案，并將其分類收納至檔案展示區(qū)。

檔案展示區(qū)陳列著64個(gè)文件夾，分為黑白兩色各32個(gè)，白色文件夾里是那70%常見的、美好的童年記憶，黑色文件夾里則是另外30%的創(chuàng)傷性秘密。截至目前，館內(nèi)共收錄了超過(guò)5000份檔案。

不同于需要數(shù)據(jù)量化的學(xué)術(shù)研究，檔案館沒(méi)有嚴(yán)格地界定“童年秘密”的概念和范圍，只要符合“童年”或是“秘密”即可。至于幾歲到幾歲算童年，什么樣的事情算是秘密，胡燕子也沒(méi)有明確限定。“有的人的童年可能5歲就結(jié)束了，有的人可能到30歲還覺(jué)得自己沒(méi)有長(zhǎng)大；有的人覺(jué)得自己偷了五塊錢就是秘密，有的人長(zhǎng)期被性侵，這才是他的秘密。”

也正因?yàn)檫@種模糊性和開放性，檔案館得以收集到最豐富的樣本。截至目前，館內(nèi)時(shí)間最久遠(yuǎn)的秘密來(lái)自于1918年出生的人，最新的秘密來(lái)自于2020年出生的人，這背后是不同年代人的童年記憶，串聯(lián)起了過(guò)去一百年的童年當(dāng)代史。

1930到1950年代出生的人，大多擁有饑餓和物質(zhì)匱乏的童年記憶，“我們小時(shí)候讀小學(xué)就沒(méi)有飯吃，吃不飽飯，也沒(méi)有什么玩具耍的。”由于那個(gè)年代許多人沒(méi)有受過(guò)完整的教育，這一時(shí)期的檔案里也出現(xiàn)了最多的錯(cuò)別字和方言表達(dá)。

1950年到1960年代出生的人，有關(guān)于政治運(yùn)動(dòng)的記憶，“我現(xiàn)在都不敢對(duì)別人說(shuō)起我舉報(bào)了我的老師，我也不知道他后來(lái)活得好不好。”

70后、80后經(jīng)歷了改革開放，許多新鮮的思潮涌現(xiàn)，不少人有著從內(nèi)陸到沿海地區(qū)、從北方南下務(wù)工的流動(dòng)記憶。

80后、90后在獨(dú)生子女政策下出生，孤獨(dú)感更加普遍，父母離異的情況也變得更多，“如果孤獨(dú)是必修課，那我的這門課是從兩歲開始上的……爸爸，我的家在哪里呢？”

出生于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的00后檔案中，網(wǎng)癮、雞娃教育、抑郁的現(xiàn)象則更加突出。

在數(shù)千份檔案里，有人寫了滿滿一頁(yè)紙，有人只留下一行字，還有人沒(méi)有寫字，只是畫下了記憶里的童年。檔案里也不完全是童年的秘密，有人寫下的是現(xiàn)在的心情和困惑：“我媽老是問(wèn)我為什么不談戀愛(ài)，因?yàn)槲蚁矚g的人他在談戀愛(ài)。”還有人留下了摘抄的句子和對(duì)其他人的祝福：“不管別人說(shuō)什么，請(qǐng)你務(wù)必相信你自己。”

檔案館的館長(zhǎng)日記記錄了每天來(lái)到檔案館的訪客人數(shù)，少的時(shí)候幾個(gè)人，多的時(shí)候有七八十人。胡燕子記得一個(gè)家在彭州的訪客，有段時(shí)間她每個(gè)周末都會(huì)騎車兩個(gè)小時(shí)來(lái)檔案館閱讀檔案，閱讀時(shí)常常一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，在用了4個(gè)星期讀完所有檔案后，她寫下了自己的秘密。還有一位接近40歲、住在附近的訪客，連續(xù)十幾天每天下班來(lái)檔案館閱讀一兩個(gè)小時(shí)，直到讀完所有檔案。

通常情況下，來(lái)到檔案館的訪客會(huì)下意識(shí)地首先看自己出生年代的檔案，或是子女和父母出生的年代，在胡燕子看來(lái)，閱讀不同年代的檔案有助于促進(jìn)代際的理解和對(duì)話。而對(duì)那些有創(chuàng)傷性童年記憶的人來(lái)說(shuō)，書寫自己的經(jīng)歷并閱讀其他人的類似經(jīng)歷，本身就是一種自我療愈。

社區(qū)里的“庇護(hù)所”

2019年，童年秘密檔案館項(xiàng)目在A4美術(shù)館展覽期間，胡燕子的合作機(jī)構(gòu)“愛(ài)有戲”救助了一名試圖輕生的20多歲的年輕女孩，后來(lái)她了解到，這個(gè)女孩在成長(zhǎng)過(guò)程中長(zhǎng)期遭受親生父親的性侵。

得知這個(gè)消息后，胡燕子一周都沒(méi)有睡好覺(jué)，總是想起這件事。彼時(shí)，在她收集到的1284份有效檔案里，她已經(jīng)看到了至少3個(gè)相同的案例—來(lái)自家族內(nèi)部熟人的長(zhǎng)期性侵—也是這件事讓胡燕子下定決心要讓童年秘密檔案館的項(xiàng)目延續(xù)下去。“如果她在作出輕生的決定之前，能夠到我們的展廳看到其他人的類似處境，能夠講述她自己的秘密，她會(huì)不會(huì)覺(jué)得好一點(diǎn)，不會(huì)這樣走極端？”胡燕子覺(jué)得，童年秘密檔案館也許可以扮演一個(gè)家附近的庇護(hù)所的角色。

目前，在那30%與創(chuàng)傷有關(guān)的童年秘密中，約有一半與性和性別相關(guān)，包括性騷擾、性侵害、自我性別認(rèn)同等。一些表面上看是關(guān)于校園霸凌、抑郁、自我接納度低的秘密，實(shí)際上背后也與性和性別有關(guān)。

一個(gè)女孩寫了滿滿一頁(yè)紙，講述了3個(gè)與性有關(guān)的秘密：小時(shí)候和院子里的小朋友們一起玩，玩一種脫掉褲子一起睡覺(jué)的游戲，不參與就會(huì)被孤立；小學(xué)時(shí)被爸爸朋友的兒子猥褻，對(duì)方把手伸進(jìn)自己的衣服，舌頭伸進(jìn)嘴里；在親戚家過(guò)夜，和大十歲的堂哥睡一張床，被堂哥用生殖器抵住。

一個(gè)男孩（生理性別為男性）寫道，最近才想起來(lái)，自己小時(shí)候會(huì)穿媽媽的高跟鞋、玩她的化妝品，“I’vebeenagirlallalong！”（我一直都是個(gè)女孩！）。還有一個(gè)女孩因?yàn)樯眢w發(fā)育早，從小學(xué)到大學(xué)長(zhǎng)期遭受同學(xué)的語(yǔ)言羞辱和校園霸凌，一直處于恐懼和創(chuàng)傷中。

2023年3月，童年秘密檔案館開啟了“檔案館之夜”系列的第一場(chǎng)主題活動(dòng)，由在監(jiān)獄從業(yè)十年的工作者、童年秘密檔案館志愿館長(zhǎng)舟舟分享“罪案中的童年—流浪兒童的秘密”。這場(chǎng)活動(dòng)有七八十人參加，持續(xù)了四個(gè)多小時(shí)，一直到晚上十一點(diǎn)多才結(jié)束。

在這場(chǎng)活動(dòng)中，一個(gè)與性侵有關(guān)的案例又引起了胡燕子的注意：一個(gè)成年男性以戀愛(ài)的名義性侵了一名十幾歲的未成年女孩，女孩沒(méi)有意識(shí)到自己遭受了性侵，并認(rèn)為這種行為是愛(ài)的表現(xiàn)，就愛(ài)上了這個(gè)加害者，后來(lái)甚至成為幫兇，幫助這名男性尋找了更多的女孩。直到服刑期間，她還認(rèn)為自己很愛(ài)侵害者。

性教育的議題一次又一次地被推到胡燕子面前。她在了解相關(guān)法律法規(guī)后發(fā)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)關(guān)于未成年保護(hù)和性教育的法律法規(guī)其實(shí)較為完善，可這么多相似的悲劇背后，究竟是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題？

胡燕子最后得出的答案是社會(huì)倡導(dǎo)和認(rèn)知的缺失，而這導(dǎo)致了家庭、學(xué)校、社會(huì)、醫(yī)院和司法機(jī)構(gòu)全鏈條的認(rèn)識(shí)不足，很多人不知道有法可依，也不知道應(yīng)該向誰(shuí)求助。于是，推動(dòng)社會(huì)倡導(dǎo)和認(rèn)知，讓更多人有性教育和性防范的意識(shí)，成了童年秘密檔案館的核心目標(biāo)。

藝術(shù)策展人出身的胡燕子選擇繼續(xù)用藝術(shù)的手段展示和放大社會(huì)議題。由于涉及個(gè)人隱私，檔案館收錄的秘密不能被拍照和公開傳播，只能在檔案館內(nèi)閱讀，為了能公開討論其中涉及的未成年人保護(hù)的議題，胡燕子從2019年開始邀請(qǐng)趙雪彤用動(dòng)畫的形式完成了部分秘密的“轉(zhuǎn)譯”。比如動(dòng)畫里這樣的片段來(lái)自一個(gè)女孩的秘密檔案，她詳細(xì)地寫了自己青春期時(shí)流產(chǎn)的經(jīng)歷，“那個(gè)孩子像個(gè)氣泡一樣，消失掉了……”女孩寫道。

與此同時(shí)，在胡燕子看來(lái)，當(dāng)童年秘密檔案館從展覽項(xiàng)目變成一個(gè)實(shí)際落地的機(jī)構(gòu)，就不能僅僅只是展陳，而應(yīng)當(dāng)持續(xù)發(fā)生行動(dòng)，將人與人連接起來(lái)，成為一個(gè)活的空間。

2023年夏天，童年秘密檔案館在成都市武侯區(qū)民政的資助下聯(lián)合發(fā)起了青少年性教育支持計(jì)劃“守護(hù)每一朵花開”，其中包含性教育的藝術(shù)展覽、未成年保護(hù)和性教育的系列論壇和講座、性教育戲劇工作坊，以及性教育動(dòng)畫展映四個(gè)板塊的內(nèi)容。截至目前，童年秘密檔案館共組織開展了30多場(chǎng)活動(dòng)，2023年到2024年，檔案館和相關(guān)活動(dòng)的累計(jì)到訪人數(shù)超過(guò)8000人。

一些改變正在悄然發(fā)生。

在一場(chǎng)講解身體權(quán)的繪本戲劇工作坊之后，一個(gè)小朋友在回家路上因?yàn)閶寢尃孔约旱氖痔^(guò)用力，對(duì)媽媽表達(dá)了不滿，聲稱媽媽侵犯了自己的身體權(quán)。聽到家長(zhǎng)的反饋后，胡燕子一方面覺(jué)得好笑，另一方面又感到欣慰，“這說(shuō)明小朋友確實(shí)學(xué)到了知識(shí)，這種教育方式是非常有效的。”

去年夏天，初中生小余在檔案館的一場(chǎng)活動(dòng)上講述了自己學(xué)校里發(fā)生的事：一些男同學(xué)污言穢語(yǔ)，十分頻繁地開性玩笑。一次物理課上，甚至有兩個(gè)男同學(xué)對(duì)著年輕漂亮的女老師自慰長(zhǎng)達(dá)十分鐘，同時(shí)發(fā)出笑聲和呻吟聲，向周圍人炫耀。老師和班主任不知所措，而全班女生都裝看不見。

小余覺(jué)得自己應(yīng)該站出來(lái)做點(diǎn)什么，在和班主任溝通無(wú)果后，小余和媽媽一起找到了學(xué)校教務(wù)處和管理層，最終由法制副校長(zhǎng)*在班里開展了一場(chǎng)性教育和法律專題講座，并在全年級(jí)直播。

今年年初，檔案館再次邀請(qǐng)小余來(lái)分享，同時(shí)邀請(qǐng)了玉林東路社區(qū)書記楊金惠、四川省心理衛(wèi)生協(xié)會(huì)心理治療分會(huì)會(huì)長(zhǎng)張駿、成都市未成年人保護(hù)與發(fā)展聯(lián)合會(huì)秘書長(zhǎng)徐茂菲等專業(yè)人士作為嘉賓，共同探討此類事件的發(fā)生背景和應(yīng)對(duì)方式。

在胡燕子看來(lái)，童年秘密檔案館不僅是一個(gè)庇護(hù)所，它還扮演著一個(gè)平臺(tái)的角色，用創(chuàng)造性的形式實(shí)現(xiàn)人與人之間的對(duì)話，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)議題的推動(dòng)和倡導(dǎo)，“用藝術(shù)的方式展示童年的真實(shí)處境，并提供一種關(guān)于未來(lái)社會(huì)的可能性和答案”。

探索理想的性教育

“你們認(rèn)為應(yīng)該從幾歲開始性教育？”在“性教育常見誤區(qū)”家長(zhǎng)講座上，馬文燕首先拋出了一個(gè)問(wèn)題。

5歲、9歲、10歲……家長(zhǎng)們給出了不同的答案。

這是關(guān)于性教育最典型、最常見的誤區(qū)—認(rèn)為孩子要到一定年齡才需要開始性教育。事實(shí)上，性教育應(yīng)該從孩子出生就開始，并貫穿整個(gè)成長(zhǎng)階段，即使孩子長(zhǎng)到18歲成年了，也依然需要相應(yīng)的性教育。

“家長(zhǎng)從孩子0歲開始就應(yīng)該有性教育的意識(shí)，要用恰當(dāng)?shù)姆绞綄?duì)待孩子，不能讓孩子形成性別刻板印象，比如男孩一定要用藍(lán)色的東西，女孩用粉色的東西。對(duì)于0至3歲的孩子，應(yīng)該教他認(rèn)識(shí)男孩和女孩在身體上的不同，以及如何清洗自己的身體……到了18歲成年之后，他如何戀愛(ài)、如何恰當(dāng)?shù)靥幚砀星椋瑢W(xué)會(huì)平等愛(ài)人的能力，這也是一種性教育。”

在發(fā)起童年秘密檔案館項(xiàng)目之前，胡燕子長(zhǎng)期關(guān)注的是城鄉(xiāng)問(wèn)題，研究重點(diǎn)不在兒童議題。而現(xiàn)在，她已經(jīng)能對(duì)童年議題、兒童性教育的話題侃侃而談，童年秘密檔案館也在探索更專業(yè)和有效的性教育方式。

由于不同年齡階段的兒童認(rèn)知能力和接受程度不同，今年，童年秘密檔案館的“自由生長(zhǎng)”性教育藝術(shù)行動(dòng)針對(duì)不同年齡階段的兒童推出了不同類型的主題活動(dòng)。比如3至6歲的孩子注意力容易渙散，繪本戲劇課這種互動(dòng)性更強(qiáng)的方式更有助于他們沉浸式學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)；7至10歲的兒童注意力更加集中，能夠?qū)W習(xí)更深度的故事，針對(duì)這一年齡段的兒童，檔案館組織了親子觀影課；11至18歲的孩子已經(jīng)進(jìn)入青春期，檔案館便通過(guò)專業(yè)課程向這一年齡段的孩子講解生理結(jié)構(gòu)。

4月中旬，檔案館剛剛舉辦了一場(chǎng)《美女與野獸》的親子觀影會(huì)，在這個(gè)經(jīng)典的童話故事里，一個(gè)脾氣暴躁、以自我為中心的王子被詛咒變成了野獸，而善良的少女貝兒用愛(ài)和包容讓野獸學(xué)會(huì)了如何關(guān)心他人，最終野獸獲得了愛(ài)，也恢復(fù)了人形。

“我們想通過(guò)影片告訴小朋友，如何尊重他人、控制自己的情緒，以及恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)愛(ài)。電影里熱愛(ài)閱讀的貝兒被村子里的人視為怪人，我們也想讓小朋友知道，如果你有自己的理想和追求，你可以勇敢地做自己。而如果你看到其他人和自己不一樣，也不應(yīng)該嘲笑他們，更不應(yīng)該對(duì)他們施加暴力。”胡燕子說(shuō)。

“性教育不只是關(guān)于性，它也是愛(ài)的教育，是價(jià)值觀和人生觀的教育。做好性教育就是培養(yǎng)一個(gè)人愛(ài)自己、信自己和做自己的能力，成為一個(gè)大寫的人。”馬文燕在家長(zhǎng)講座上表示。

在胡燕子看來(lái)，理想的性教育需要有性教育、司法、社工、心理學(xué)、藝術(shù)、設(shè)計(jì)等專業(yè)領(lǐng)域人士的跨專業(yè)聯(lián)動(dòng)，用創(chuàng)造性的方法讓更多的人參與進(jìn)來(lái)，能夠及時(shí)把日常行動(dòng)提煉總結(jié)為可復(fù)制的方法，并擁有自我造血的能力。

檔案館正在努力創(chuàng)造這樣的可能。目前，除了胡燕子，檔案館還有一個(gè)全職運(yùn)營(yíng)人員和160多名志愿者。志愿者中有已經(jīng)退休的大學(xué)教授、全職媽媽、律師、心理學(xué)工作者、插畫師，還有中學(xué)和大學(xué)的學(xué)生，他們會(huì)協(xié)助檔案館的日常接待和活動(dòng)的開展。

如今，檔案館面臨的最大困難在于運(yùn)營(yíng)的成本—沒(méi)有投資人和穩(wěn)定的捐贈(zèng)，需要自負(fù)盈虧。檔案館一年的基礎(chǔ)運(yùn)營(yíng)成本超過(guò)10萬(wàn)元，包括人力、設(shè)備維護(hù)、物料、差旅交通等，目前僅靠胡燕子的個(gè)人捐贈(zèng)和其他社會(huì)捐贈(zèng)。在2025年之前，胡燕子一年有1/3的時(shí)間和精力投入檔案館，1/3投入各類展覽項(xiàng)目—這類項(xiàng)目通常也很難掙錢—另外1/3的時(shí)間和精力她得去做掙錢的項(xiàng)目。今年檔案館的活動(dòng)內(nèi)容升級(jí)，胡燕子有一半的時(shí)間和精力都放到檔案館上，檔案館生存的問(wèn)題變得更加緊迫。

缺乏相應(yīng)的資金支持也是性教育面臨的最核心和普遍的問(wèn)題，此外，性教育未被納入九年義務(wù)教育成為基礎(chǔ)教學(xué)內(nèi)容，而公眾對(duì)性教育的認(rèn)知也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，家長(zhǎng)們?cè)敢饣ㄥX讓孩子們?nèi)W(xué)鋼琴、學(xué)編程，但很少有家長(zhǎng)愿意花錢讓孩子接受性教育。

未來(lái)幾年，性教育仍將是童年秘密檔案館的重點(diǎn)。但5000多份檔案是一個(gè)龐大的議題庫(kù)，還有許多與未成年人保護(hù)有關(guān)的議題待解。除了與性有關(guān)的議題，檔案中呈現(xiàn)出的抑郁癥和自殺傾向等心理癥候、暴力、留守兒童等議題也讓胡燕子感到揪心。“如果有一天身邊有很多人和機(jī)構(gòu)都在做性教育這件事，性教育的社會(huì)倡導(dǎo)做到足夠充分，也許我們的下一個(gè)議題就會(huì)轉(zhuǎn)向留守兒童。”

運(yùn)營(yíng)一個(gè)實(shí)體的檔案館及相關(guān)活動(dòng)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)藝術(shù)策展人的認(rèn)知和能力范圍。胡燕子覺(jué)得自己還有很多不懂的地方，在商業(yè)經(jīng)營(yíng)上更是缺乏天賦。“如果我在商業(yè)經(jīng)營(yíng)上的能力再?gòu)?qiáng)一點(diǎn)，也許檔案館早就可以實(shí)現(xiàn)自我造血了。”

不過(guò)，除了這一點(diǎn)，檔案館已經(jīng)基本達(dá)到了胡燕子的預(yù)期，一次又一次來(lái)自家長(zhǎng)和同行的正反饋，讓她確認(rèn)行動(dòng)是有意義、有必要，且有效的，她也學(xué)會(huì)了更加立體地看到不同人的處境。“檔案館給了我機(jī)會(huì)，看到如此豐富的童年和人生，看到那些被遮蔽的議題。我通過(guò)檔案館得到了表達(dá)的空間，通過(guò)表達(dá)去推動(dòng)社會(huì)改變，也得到了自我實(shí)現(xiàn)層面的確認(rèn)。”