金丸綴碧枝

雨水把枇杷葉洗得油亮，那些裹著白霜的果實便愈發顯眼了。阿嬤用竹竿敲打晾衣繩時，總要不經意望一眼后院的老枇杷樹。樹影斜斜地爬上西墻，金燦燦的果子藏在肥厚的葉片間，像綴在青玉簪上的墜子。

“莫用竹竿捅，小心打碎了瓦。”阿嬤拍開明遠伸向晾衣竿的手。十二歲的少年撇撇嘴，校服袖子挽到手肘，露出曬成小麥色的胳膊。去年此時，他還能騎在父親肩頭夠到最頂端的枇杷，而今父親的貨車正碾著國道向南，輪胎印里該落滿了木棉絮。

晨霧未散盡，露水凝在竹篾編的提籃邊沿。阿嬤往明遠口袋里塞了塊老姜，“防著樹上的毛辣子。”話音未落，墻頭已傳來枝丫輕顫的響動。

老枇杷樹的表皮皸裂如龜甲，裂縫里積著經年的青苔。明遠攀住最低的枝干時，驚飛了打盹的鳥。金黃的果實近在咫尺，表皮那層細絨在晨光里泛著柔光，像嬰孩頰邊未褪的胎毛。

“挑向陽的摘。\"阿嬤在樹下展開舊床單，藍白格子的經緯線里還纏著去年的枇杷香。高處有顆熟透的果子墜下來，正巧落進床單中央，濺起的露珠打濕了阿嬤鬢角的白發。

東南角那串最肥碩的枇杷始終夠不著。明遠卡在樹權間，看螞蟻列隊穿過枝干上的裂痕。阿嬤解下頭巾擦了擦汗，深藍底白梅花的土布頭巾在風里飄成一只倦鳥。她忽然轉身進了灶屋，出來時抱著晾衣竿和撈魚的網兜。

“接住這個。”竹竿頂端綁著漁網，活像現代版的捕蟬罩。明遠笑得差點跌下樹。網兜擦過枇杷的剎那，整棵樹都簌簌顫動起來，成熟的果實紛紛墜落，在藍白床單上砸出深淺不一的濕痕。

日頭爬上檐角時，枇杷已裝了半籃。阿嬤坐在井臺邊，膝頭攤著浸濕的藍布帕子，正用指甲慢慢刮去果皮上的絨毛。明遠蹲在旁邊，學著她用門牙在枇杷底部咬開月牙形的小口，蜜色的汁水濺在虎口處，甜香混著井水的涼意滲進皮膚紋理。

“從前你阿公在世時\"阿嬤忽然頓住，帕子上的水珠正巧滴在青石井欄的裂縫里。明遠知道接下來的故事：農業局的專家說這樹是嫁接失敗的次品，阿公卻固執地留著，說酸中帶甜的才是真枇杷味。

午后起了風，晾在竹匾里的枇杷核互相碰撞，發出細碎的響動。明遠伏在桌上寫作業，鉛筆尖在“清明”二字上停留太久，涸出個小小的墨團。阿嬤在灶間熬枇杷膏，陶罐里咕嘟咕嘟冒著泡，水汽把墻上的月份牌熏得卷了邊。

忽然有摩托車聲碾過青石板路。明遠跳起來時撞翻了竹椅，阿嬤的藍布圍裙擦過門框，沾了片飄進的柳絮。郵遞員遞來的包裹里，躺著罐貼著“枇杷止咳糖漿”標簽的玻璃瓶。父親在電話里說，這是用老樹枇杷熬的。

暮色染黃了晾在院中的校服。明遠把新摘的枇杷裝進鐵皮餅干盒，阿嬤往縫隙里塞了曬干的枇杷葉。封箱膠帶纏到第三圈時，有顆熟透的果實突然爆開，蜜汁滲進牛皮紙箱，涸出個金黃的圓。他們誰也沒說話，聽晚風穿過老樹的枝丫，把最后幾顆枇杷搖落在瓦楞上。

夜深了，灶間的陶罐還在咕嘟作響。明遠夢見自已變成一顆青枇杷，懸在最高的枝頭看阿嬤用竹竿綁網兜。月光把樹影拓在灰墻上，風一吹，滿墻的金果子都晃起來。

鄧喜鴻：重慶城市科技學院在讀大學生。