西方繪畫中古老而鮮活的“紅”

紅色是顏色中的顏色——它創下很多“之最”和“第一”。它是可見光中波長最長的顏色；是迄今發現的最古老的顏色；是諸多語言中最早擁有名稱的顏色；是嬰兒能夠感知到的第一種顏色；也是最早做成顏料和染料的顏色。

史前紅色大量出現在原始洞窟里，擁有“史前盧浮宮”之稱的法國拉斯科洞窟中就有數頭紅色野牛的形象。這些野牛以側面像的方式呈現，健碩的身形符合現代解剖學規律。史前繪者勾勒出了牛的外輪廓，然后填充了里面的空白部分。在巖壁本來紋路和肌理的配合下，這些牛顯得明快、生動而古樸。但是，這些1.5萬到1.7萬年前的經典形象還不足以證實紅色的古老。2018年，在距離南非城市開普敦185英里遠的布隆伯斯洞窟，考古學家發現了可能是迄今為止最早的“繪畫作品”：在一個硅結礫巖石片上，出現了數條用紅赭石繪制的線條。根據科學檢 測，線條已有至少7.3萬年的歷史。但這真的是一幅畫作嗎？加州大學的考古學教授瑪格麗特·康基認為，智人畫下了一些線條，這沒錯，但其目的不一定是創作藝術，它們可能是標記，也可能是智人的隨意涂抹。但不管怎么說，有一點是確定的：紅色已經開始為人類所用了。

在同一年，發表在《自然》雜志上的一篇文章引起了轟動：科學家們在位于西班牙的幾個洞穴里發現了尼安德特人的繪畫。這些發現包括拉帕西加洞穴的橫豎線圖案，其中有一個組成類似梯子的形狀；馬爾特拉維索洞穴的手型圖案，是尼安德特人將手貼在洞穴的石壁上，將顏料灑在周圍留下的痕跡；還有安達萊斯洞穴石筍上的顏色殘留。年代檢測證實，相關的創造活動發生于約6.5萬年前。尼安德特人被認為是比智人更早出現的人種，大約在4萬年前滅絕（這差不多也是非洲智人抵達歐洲的時間）。在此之前，科學家們普遍認為尼安德特人智力低下，沒有道德和宗教意識，德國生物學家厄恩斯特·海克爾甚至想將他們命名為“蠢人”。這一發現顛覆了科學家們的既有結論。

當時間推移到古代世界，和大多數顏色一樣，紅色的來源除了紅赭石、紅鉛等無機物，還來自植物和動物等有機物——沒錯，除了茜草等中西方皆用到的植物，紅色顏料的一大來源是動物——確切地說是昆蟲，這些蟲子包括紫膠蟲、紅介殼蟲、亞美尼亞胭脂蟲、波蘭胭脂蟲和美洲胭脂蟲等。在有5000年歷史的蘇美爾人的石板上，記載著用紅介殼蟲將羊毛染紅的方法；11世紀的很多手抄本插圖使用了紫膠蟲蟲膠；各種胭脂蟲紅在前現代時期的歐洲架上繪畫中大放異彩。正因如此，歐洲的胭脂蟲和美洲的胭脂蟲有過一場爭奪市場的傳奇。

歐洲的胭脂蟲有兩個著名的產地：亞美尼亞和波蘭。其中，波蘭的胭脂蟲在夏至日左右產卵，這是收獲紅色的最佳時機。由于夏至日也是基督教的傳統節日圣約翰節，所以，由波蘭的胭脂蟲制作的紅色也被稱作“圣約翰之血”。這種顏色在中世紀末和文藝復興時期大出風頭，一度比黃金的價格還要貴，成為波蘭重要的經濟來源。畢竟，從26萬株草上才能收集1000克的胭脂蟲。然而，當西班牙人于16世紀在新大陸發現了美洲胭脂蟲時，波蘭胭脂蟲的光芒很快被掩蓋，因為它們更便宜，也更多汁，它們的紅色顏料產量是波蘭胭脂蟲的10倍。殖民者在美洲胭脂蟲身上發現了巨大的商機，1523年，用美洲胭脂蟲做成的顏料被進口到歐洲；到了該世紀中葉，這種紅色已經風頭無兩，作為倒賣商的西班牙人也因此賺得盆滿缽滿。巴洛克代表畫家卡拉瓦喬在繪制《多疑的多馬》時，便在主角的衣服上使用了胭脂蟲紅。

和中國皇族喜歡黃色不同，西方的權貴似乎更青睞用紅色彰顯權力。這首先來源于宗教的影響。因為紅色與血液的關聯，被釘死的基督的神圣與救贖力量被紅色彰顯。他經常穿著紅色的袍子，正如希臘畫家艾爾·格列柯的作品《剝掉基督的外衣》繪制的那樣。后來，有了“紅衣主教”——由于基督為了救贖民眾而獻出了自己的鮮血，作為基督忠實信徒的教皇和主教也要“戰斗”在第一線，身著紅衣便表明了他們要追隨基督“灑熱血”的意志。在西方藝術的歷史上，很多著名的畫家描繪過身著紅衣的教皇和主教，如委拉斯貴茲畫的《教皇英諾森十世像》，因精準地捕捉到這位教皇暴戾的性格而廣受贊譽，成為許多人心中“最精美的肖像”。

當教皇和主教在各種正式場合成為“紅人”時，君主們也不甘示弱。小漢斯·荷爾拜因的《亨利八世像》和安格爾的《王座上的拿破侖》彰顯了紅色的氣魄。這種傳統一直延續到了當代，2024年5月，英國女王伊麗莎白二世的繼任者查爾斯三世的一張紅色肖像被公布。畫面中，查爾斯的面部和雙手以非常寫實的方式描繪，它們跳脫于融為一體的紅色華服和背景。■

（作者系湖北美術學院教師）