在對傳統(tǒng)藝術(shù)的學(xué)習(xí)過程中,藝術(shù)家們往往選擇性地專注于與自己心性相契合的畫家或作品,將其作為研究的范例,并從中得到啟發(fā)。早年我品讀《洛神賦圖》時,感受到其中所呈現(xiàn)的象征性的浪漫主義手法與我所追求的藝術(shù)理念頗有相通之處,可謂心有靈犀,故而反復(fù)多次揣摩、研習(xí)這幅作品。
《洛神賦圖》是東晉畫家顧愷之的傳世精品,我們現(xiàn)在見到的應(yīng)是宋人摹本。作品取材于三國詩人曹植的《洛神賦》一詩,敘述了詩人在洛水邊與洛神的邂逅,寄托他對洛神的傷懷和思念。畫本以手卷的形式,連續(xù)的畫面展現(xiàn)了故事的全過程,曲折細(xì)致而又層次分明、疏密相宜;所繪人物形態(tài)飄逸、芳姿綽約、秾纖得中、修短合度。故事情節(jié)在不同的時空中自然地交替、重疊、置換,雖千載之下,仍可遙窺筆墨神情:用筆細(xì)勁連綿,線條輕盈流暢富有動感,恰如“春蠶吐絲”;賦色華麗典雅、豐厚潤澤,以淡墨暈染增強質(zhì)感,以人物面部細(xì)致入微的復(fù)雜表現(xiàn)來隱現(xiàn)人物內(nèi)心的豐富情感。作為襯景的山水樹石均以線勾勒而無皴擦,繁簡得當(dāng)。人大于山、水不容泛、云水相連,最大程度地增強了作品的裝飾意味,怪異神獸的描繪生動鮮活,翩若驚鴻、婉若游龍。整幅畫面充盈著強烈的神話氣氛和浪漫色彩,將理想與現(xiàn)實之間的沖突與掙扎表現(xiàn)得淋漓盡致,在精神境界上與原賦相合,是顧愷之“遷想妙得,以形寫神”的藝術(shù)主張的生動體現(xiàn)。唐代張彥遠(yuǎn)評述其作品乃“緊勁聯(lián)綿,循環(huán)超忽,調(diào)格逸易,風(fēng)趨電疾,意存筆先,畫盡意在,所以全神氣也”。
我對《洛神賦圖》的研習(xí),更多的是采用“意臨”的手段,取其意氣,達(dá)到心領(lǐng)神會即可。除了對其技法的學(xué)習(xí),更鐘情于領(lǐng)悟作品中散發(fā)出的東方式的泛神論氣氛。讀畫的過程也是發(fā)現(xiàn)的過程,即便是同一件作品,在不同的人生階段,觀感也會隨著時間、閱歷而不盡相同,往往會帶入觀者的主觀感受,故而每次品讀都會有新的體會和收獲。
傳統(tǒng)中國畫的畫法畫理形成于數(shù)千年來的相對封閉的地域環(huán)境和人文環(huán)境,在極少受到外界影響的狀態(tài)下,經(jīng)過歷代不斷傳承與演繹,按照自身的規(guī)律緩慢發(fā)展,形成了一個特定的審美規(guī)范和理論體系,也是前人在農(nóng)耕文明背景下形成的一個認(rèn)知結(jié)果。在全球經(jīng)濟(jì)一體化、網(wǎng)絡(luò)時代信息化的今天,這種標(biāo)準(zhǔn)賴以生存的文化情境已然消失,傳統(tǒng)話語在當(dāng)下似已處在自言自語的尷尬狀態(tài),在現(xiàn)實面前往往呈現(xiàn)出心理上的時空錯位。所以,我們在回望傳統(tǒng)時,需以現(xiàn)代觀念和個人方式重新審視,以新的形式語言使之得以再生和重構(gòu),做到古為今用,將傳統(tǒng)語匯轉(zhuǎn)化為在當(dāng)代藝術(shù)中的作用,從而尋求建立符合當(dāng)代審美的新的圖像的可能性。
我在本科學(xué)習(xí)時就讀的是工藝?yán)L畫專業(yè),這個專業(yè)的特點是各藝術(shù)門類、范式都有涉足,使學(xué)生能夠較為全面地接觸到視覺藝術(shù)的全部歷史。這種觸類旁通式的將東西方繪畫語言進(jìn)行比較借鑒、融合互滲的學(xué)習(xí)方式,拓展了創(chuàng)造的想象力和表現(xiàn)力。我對油畫、漆畫、壁畫、版畫等不同的畫種也都有涉獵,潛移默化中將多種因素糅合在一起,使得圖式別開生面。1997年創(chuàng)作的工筆畫作品《歡樂今宵》可以說大體上體現(xiàn)了我在這方面所做的思考和嘗試。
《歡樂今宵》直接受到《洛神賦圖》和敦煌壁畫《佛教經(jīng)變圖》的啟發(fā),同時也受到形而上畫派和超現(xiàn)實主義畫派的影響,試圖表達(dá)夢囈般的神秘意味和現(xiàn)實隱喻。在構(gòu)思時借鑒《洛神賦圖》那種天馬行空、跨越時空的自由表達(dá)和《佛教經(jīng)變圖》中平攤透視的空間結(jié)構(gòu)的處理方式,以無中心的構(gòu)圖將不同的人群組合加以分割且不設(shè)主體,各種因素以超現(xiàn)實的手法交錯重疊,顯得豐富龐雜而密集,構(gòu)成一個充滿詩意和幻想的理想世界。畫面中遨游天際的祥云瑞鳥、奇花珍禽與優(yōu)雅靜穆的人群;舒緩容與的儀仗隊伍、縱橫馳騁的戲劇人物;人獸穿行、奇異詭譎,共同營造一種富于歷史底蘊和東方格調(diào)的歡樂場景,洋溢著民俗和歡愉的變奏。以詩化的距離來觀照現(xiàn)實情境,為避免看圖說話式的直白描寫,對人物做泛表情化的處理,淡化了作品的文學(xué)敘事性而突出圖像背后的精神意象。設(shè)色上將工筆用色和西畫用色的差異以灰色調(diào)合,融色于墨產(chǎn)生的淺灰調(diào)豐富了色彩層次。華麗的光影中人物逐漸遁隱到畫面深處,顯得撲朔迷離而意味深長,以愉快的話語、異樣的氛圍展現(xiàn)夢幻與現(xiàn)實相凝聚的意象圖景。歷史與現(xiàn)實、神話與生活、感性與理性在這里交集,藝術(shù)幻覺與心靈感象互為交會。眾生狂歡是人們對周遭生存體驗的一種本能的情緒折疊,是生命中偶然呈現(xiàn)的詩意瞬間。以現(xiàn)代話語方式對“逍遙游”這類古典精神境界和民族文化資源進(jìn)行的視覺詮釋和意義再造,是對現(xiàn)實的一種反思性領(lǐng)悟,在歷史隱喻中尋找到與我們的現(xiàn)實相關(guān)的視覺意義。
當(dāng)歡樂嘉年華的狂歡喧嚷、浪漫逍遙被一層斑駁迷離的靜謐色調(diào)罩染而退卻之后,留存的是一份空寂落寞、惆悵迷茫的回憶。在本質(zhì)上,《歡樂今宵》和《洛神賦圖》有著相同的精神指向:表達(dá)人類追求超越性自由的心路歷程上所有過的幻想、歡暢與痛楚,這恰為伍爾夫一語道破:“一連串的隱喻照亮了黑暗的通道,使我們能從中曲折穿行?!薄?/p>
(作者系中國藝術(shù)研究院國畫院常務(wù)副院長)