梔子花

①初見梔子花，是三十年前了。端午前后，在重慶的一個馬路小菜場，忽然微風吹來一種濃稠的香氣，既野性又溫潤，循香覓見茅草葉扎著的幾把綠白花，花型像荷，翠綠的葉子油亮亮的，擺在一個古樸的小竹簸箕里。“梔子花咧！”賣白菜的小妹聲音又嬌又脆：“自家屋頭的，五毛錢一把。”都說重慶美人多，美人也都愛梔子花，有的就握在手上，有的隨手插進發辮。有的時候，人也沒看到，就只有一段香氣，告訴你她們剛剛經過。

②搬到上海后，我家小區西南角，有幾棵大花梔子樹，每年初夏，都會開很多花，濃霧般香氣從園中升起并且浮動著，像一個迷宮，探進去，就會迷醉其中。梔子花期短，花開滿后一兩天就萎黃了，最好看的還是將開未開之時。端午節早晨，去門口菜場買了艾草菖蒲，回來的時候，我會折兩三朵梔子花。回家后來不及先掛艾蒲，趕緊拿出梔子花，插進小瓷罐中，初夏的熱頓時就涼下來。梔子是扭旋花，最外層帶著淺綠色螺旋紋，綻開后花瓣潔白無瑕，質地豐腴肥膩，摸起來像厚厚的緞子。它的香也豐腴，令我想起重慶美人。

③七年前六月初的黃梅天，突然得知母親病重，得來上海住院。雨一直下，像是老天知曉一切，先哭給我看。我每天早出晚歸，去醫院陪她。在母親身邊，我們是彼此的良藥。一天，我折了兩枝梔子花帶過去。母親愛花，以前我們一起種過牽牛、粉豆、蜀葵和菊花，卻從未種過梔子花。梔子花是母親的稀客，她長久好奇地看著、聞著，眼里有瑩澈的喜悅。梔子花香沖淡了來蘇水的味道，病房有了鮮活的氣息。

④沒有治療的時候，娘倆說著話，我給母親梳頭，像從前一樣。我是母親最小的閨女，天生就愛纏著她。炎夏里母親在門前樹下網床上午休，我鉆到網床下反復擺弄她的頭發，母親不勝其煩，卻從未打過我，只是笑我“磨人精”。

⑤人到中年，磨人精會梳頭了，力道勻凈，母親閉著眼睛，很享受。母親的頭皮有點發紅，灰白的頭發多像蒼茫的歲月——滿頭青絲怎么就不見蹤跡了呢？我問她，是否愿意戴朵梔子花，她羞澀一笑，說這輩子沒戴過鮮花呢。四外公曾經跟我們講過，母親小時候可愛打扮了，繡花鞋，長辮子，扎個紅色蝴蝶結，穿白襯衣黑背帶裙，是個洋氣的女學生。可是從我記事起，母親一直是天天忙得腳不沾地、累得腿彎腳軟的農婦，最省事的短發，舊得發白的老式衣服，臉曬得黝黑，哪還有洋氣的影子？

⑥那就試試！母親眼睛盈滿笑意，上揚的嘴角是鼓勵，我懂。挑了一朵剛開的，摘了葉子，別在她的左耳畔。母親仔細照了一會兒鏡子，顧盼之間，轉頭凄然一笑：“老了，配不上這鮮錚錚的花。”

⑦“不！”我聲音大得嚇了自己一跳。梔子花太鮮亮太逼人了，生生放大了母親的枯萎。我哆嗦著，從后背輕輕抱住了她，把臉貼在她散發著梔子花香的臉頰上：“媽媽，你真美！”

⑧這是她七十九年歲月里第一次戴上梔子花，也是最后一次。

（選自2023年12月22日《文匯報》，有刪改）

●借鑒

1.“我”折了梔子花帶給病重住院的母親，這樣做有哪些用意？

答：

2.細讀第⑦段，根據“我”的舉動揣摩并寫出“我”的心理變化。

答：

【解析】1題考查內容理解和概括。結合第③⑤段可知，作者送花是希望喚起母親對美好過往的回憶，同時激發她戰勝病魔的勇氣。梔子花美麗、純潔、高雅的品性與母親勤勞、溫婉、善良的性情相得益彰，蘊含著“我”對母親的愛。

2題考查內容理解和人物心理探究。作者大聲反駁、擁抱母親、貼臉等一系列動作，表達了作者對母親的愛與贊美，同時傳遞出要母親堅強活下去的鼓勵。