當(dāng)代中國科幻小說在全球化與本土化的雙重張力下,逐漸形成了獨(dú)特的空間敘事美學(xué)。文章以福柯的異托邦理論為切入點,結(jié)合廢土空間的隱喻性特征,探討當(dāng)代中國科幻小說中廢土空間的特點及其社會批判意義。通過分析劉慈欣、王晉康、陳楸帆等作家的代表作,指出廢土空間不僅是技術(shù)異化與生態(tài)危機(jī)的具象化呈現(xiàn),更是人性反思與未來焦慮的復(fù)雜載體。廢土空間的異托邦屬性既映射了現(xiàn)實社會癥候,又通過敘事重構(gòu)為讀者提供了反思現(xiàn)代性困境的場所。
20世紀(jì)一系列描繪烏托邦、反烏托邦、惡托邦等內(nèi)容的科幻小說涌出。此類小說塑造了因科技?xì)绲膹U土世界。作家們對廢土世界的著迷描繪,甚至催生了科幻小說中的一種獨(dú)特題材——廢土題材??苹米髡咴谧髌分杏梦淖炙蛟斓膹U土空間,是一種反烏托邦且具有現(xiàn)實批判意味的異托邦存在。文章將從??庐愅邪罾碚撊胧?,以劉慈欣、王晉康、韓松等具有代表性的作家作品為研究對象,解讀當(dāng)代中國科幻小說中的廢土想象。通過對廢土空間的內(nèi)涵、特征及其在作品中的表現(xiàn)進(jìn)行分析,揭示廢土空間在當(dāng)代中國科幻小說中的獨(dú)特價值及其對現(xiàn)實世界的反思意義。
科幻小說中廢土空間的廢墟景觀與異托邦性質(zhì)
廢墟景觀
“廢土”一詞起源于1988年EA公司推出的一款名叫《廢土》的游戲,隨后發(fā)展成為大災(zāi)難后末日世界的代名詞,并最終演變成一種獨(dú)特文化、藝術(shù)分支。它廣泛出現(xiàn)于文學(xué)、電影、游戲等文化作品中,通常指因自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭、環(huán)境污染、技術(shù)災(zāi)難或其他形式的破壞而變得荒涼、不宜居住的環(huán)境。羅伯特·格蘭特在《科幻電影寫作》將“廢土世界”描述為“環(huán)境被徹底破壞,自然資源被消耗殆盡,純凈的空氣和水極其罕有。食物缺乏,疾病蔓延。一小撮特權(quán)階層控制資源,與普通民眾隔絕,但最終仍不免面臨末日?!庇纱丝梢?,“廢土”主要指景觀上的一種風(fēng)格,是一種對于災(zāi)難景象的描繪。所以“廢土空間”作為科幻文學(xué)中的經(jīng)典場景,通常表現(xiàn)為生態(tài)崩潰、文明瓦解后的荒蕪世界,其核心特征包括:技術(shù)失控的后果、傳統(tǒng)社會關(guān)系的斷裂,以及人性的極端化暴露等。
進(jìn)一步言之,廢土空間是一種廢墟美學(xué)的傳達(dá)。廢墟美學(xué)在西方歷史中有較長的發(fā)展脈絡(luò),如波德萊爾、本雅明等都曾癡迷地在城市廢墟之中探索光明。這種廢墟景觀在科幻小說之中具有時間性、抵抗性與自然性。第一,廢墟是作為歷史與未來的交織場域,在時間脈絡(luò)之上,具有一種承上啟下的地位。例如,陳楸帆在《荒潮》中描繪了廣東貴嶼的電子垃圾廢土,這里既是全球化工業(yè)鏈的剝削產(chǎn)物,也是底層“垃圾人”群體的生存空間。廢墟中堆積的廢棄電子產(chǎn)品成為“時間膠囊”,既承載著技術(shù)迭代的歷史痕跡,又預(yù)示了生態(tài)崩潰的未來焦慮。第二,廢土空間具有對于現(xiàn)代性霸權(quán)的某種反抗,具有抵抗性。例如,劉慈欣在《三體》一書中,通過“黑暗森林”法則建構(gòu)的宇宙廢土,解釋了技術(shù)失控對人類文明的毀滅性后果。地球艦隊覆滅后的殘骸、混亂的宇宙生存空間,成為對技術(shù)崇拜的尖銳批判。廢墟的“抵抗性”體現(xiàn)在對人類中心主義的否定上,并迫使角色在絕境中重新思考生存?zhèn)惱?。第三,廢土空間是一種對于自然空間的強(qiáng)調(diào)與描繪,也是一種自然景觀。例如,在劉慈欣的《流浪地球》中,被冰雪覆蓋的北京、上海等城市廢墟,營造了一種荒蕪蒼涼的世界氛圍。
正因科幻小說中廢土空間所具有的這些廢墟景觀的特征,導(dǎo)致它形成了獨(dú)特的批判維度:一方面,它通過物理空間的崩壞揭示技術(shù)現(xiàn)代性的暴力;另一方面,其異質(zhì)性特征成為反思權(quán)力、資本與人性關(guān)系的實驗場域。這種特性,便與??庐愅邪罾碚撚辛松疃鹊钠鹾?。
作為偏離異托邦的廢土空間
異托邦(heterotopia)一詞源自??掠?966年出版的《詞與物》一書,是福柯根據(jù)“烏托邦”(utopia)詞型創(chuàng)造的一個概念,其意為“異質(zhì)地方”或“另類空間”。隨后??掠?967年3月14日在巴黎建筑研究會中,以廣播講話的形式,發(fā)表了題為“另類空間”的演講。在這篇演講中,福柯較為詳細(xì)地論述了異托邦意指那些在現(xiàn)實社會中既存在又具有異質(zhì)性的空間,它們既是真實場所的鏡像,又是對主流秩序的偏離與反抗,其核心特征是:偏理性、補(bǔ)償性、危機(jī)性與時空異質(zhì)性等。中國當(dāng)代科幻小說中的廢土空間雖為虛構(gòu),但其通過敘事功能與社會批判性,成為異托邦理論的延申,可被看作是一個在文字層面上實現(xiàn)的異托邦:在其物質(zhì)意義上,廢土空間真實存在(文字文本),并且能夠憑借它所再現(xiàn)的社會景觀(荒蕪廢土)與現(xiàn)實社會之間的理想化或?qū)α㈥P(guān)系,迫使讀者直面現(xiàn)實社會的技術(shù)、生態(tài)與倫理危機(jī)。根據(jù)??聦τ诋愅邪钸M(jìn)一步的分類,又可將科幻小說中的廢土空間視為偏離異托邦。
在《另類空間》一文中,??轮赋?,人們將行為異常的個體置于偏離異托邦,這種異托邦就好比精神病所、養(yǎng)老院等,這是一種與主流社會空間并存但又不同的空間。廢土空間,這一廢墟景觀,在科幻小說之中同樣具有偏離異托邦的性質(zhì)。在中國科幻小說中,廢土空間通常位于社會的邊緣,與主流社會隔絕,成為被遺忘或者排斥的區(qū)域。例如,劉慈欣《流浪地球》中的地表空間。在此空間中,傳統(tǒng)權(quán)力的規(guī)訓(xùn)瓦解、邊緣主體崛起。由于特殊環(huán)境,能夠在這種空間中生存之人往往具有異于常人之能:或是身體結(jié)構(gòu)發(fā)生變化的賽博格人、或是覺醒某種力量之人、或是身體素質(zhì)異常強(qiáng)大之人。這一類群體往往因自己能力強(qiáng)大反而不融于主流空間,因而被迫流浪于廢土空間。例如,在網(wǎng)絡(luò)科幻小說黑天魔神的《廢土》中,世界因核輻射而秩序崩壞,“寄生士”(一種變異人類)成為廢墟世界的主宰。
由此可見,科幻小說中的廢土空間是一種由廢墟構(gòu)成的、放置邊緣人物的偏離異托邦。它雖然是作者文字虛構(gòu)下的未來景象,具有幻想性,但又與現(xiàn)實連接,具有一定的現(xiàn)實批判意味,就如同福柯所言的鏡子異托邦,“當(dāng)我照鏡子時,鏡子使我所占據(jù)的地方既絕對真實,同圍繞該地方的整個空間接觸,同時又絕對不真實,因為為了使自己被感覺到,它必須通過這個虛擬的、在那邊的空間點”。廢土空間是一面鏡子,當(dāng)讀者閱讀小說時,鏡子會曲折地向讀者反映著現(xiàn)實社會。
廢土空間作為偏離異托邦的社會批判屬性
福柯在《另類空間》中提及,異托邦可以創(chuàng)造能夠顯露真實空間的幻想空間,與真實空間同樣完美細(xì)致。廢土空間作為一種文本構(gòu)建的異托邦,既是一種對于未來社會的想象,具有完善的邏輯背景以及細(xì)致的景觀描繪,又是一面反照現(xiàn)實問題的鏡子。這些廢土敘事通過荒蕪的物理環(huán)境、異化的社會結(jié)構(gòu)以及人性掙扎的圖景,揭示了科技失控、生態(tài)危機(jī)、權(quán)力異化、文化斷裂等當(dāng)代社會癥結(jié)。
對技術(shù)與環(huán)境的隱憂
廢土空間作為一種特殊的景觀空間,在科幻小說之中,主要暗含著兩種批判:一為技術(shù)對環(huán)境的盤剝,二為工具理性對于人性的侵蝕。作者在描繪廢土環(huán)境時,常常會以此來影射現(xiàn)實中的生態(tài)剝削與環(huán)境問題,呈現(xiàn)出一種“垃圾惡托邦”的形態(tài)。信奉科幻現(xiàn)實主義的陳楸帆在《荒潮》一書中,以電子垃圾島為背景,構(gòu)建了一個資本壓榨的時代背景下技術(shù)失控導(dǎo)致的廢土小島:底層“垃圾人”在毒害環(huán)境中掙扎,而跨國公司通過技術(shù)壟斷持續(xù)壓榨勞工。作者以極具諷刺意味的口吻揭示了發(fā)展中國家淪為“世界垃圾場”的現(xiàn)實困境,以達(dá)到警醒與反思的目的。
再者,科幻小說的廢土敘事常常將技術(shù)失控作為災(zāi)難源頭,以此來反思工具理性對于人類主體性的侵蝕。在如今的社會中,在面對科學(xué)技術(shù)的高度發(fā)展時,社會上已然隱藏著對于技術(shù)的擔(dān)憂:如人工智能(AI)導(dǎo)致失業(yè)、DNA污染、科技異化人類等問題潛藏于社會之中。這些問題常常會作為科幻小說的核心主旨,以更為明顯與直觀的方式引發(fā)人們思索。例如,王晉康《七重外殼》一書中描繪了虛擬現(xiàn)實模糊真實與虛幻的邊界,主角在層層嵌套的虛擬世界之中逐漸喪失了自我認(rèn)同的故事。這一設(shè)定批判了技術(shù)依賴對于人類感知能力的異化,呼應(yīng)了當(dāng)代社會對算法控制與信息繭房的焦慮。又如《荒潮》一文,人們?yōu)榱嗽趶U土世界中生存,不得不依靠機(jī)械義肢,但機(jī)械義肢又是資本監(jiān)控的接口,由此人類生存陷入了一種死循環(huán)的境地——無時無刻不被囚禁在“系統(tǒng)”之中。
實驗場域下的人性反思
廢土空間是絕望的生存空間,弱肉強(qiáng)食,沒有法律與規(guī)則約束。在這樣一個失序的環(huán)境之中,其核心矛盾之一是資源極度匱乏導(dǎo)致的生存競爭,因而人性之善與惡就成為了小說中與人有關(guān)的最為重要之事。在廢土題材類的科幻作品中,作者通常將重心放在對于極端環(huán)境之中人性的展示,既有對于人性之惡的批判,又有對于人性之善的推崇與贊揚(yáng)。此時人類的善與惡被置于聚光燈之下,以此引發(fā)讀者對于人類行為和社會制度的反思,并暗含著重建的希望。
這些作家在批判的同時,也在反思、探索人類在此絕境之下的出路。例如,在劉慈欣的《夢之?!范唐苹米髌分校虻乇硭可胩招纬杀h(huán),地球成為資源枯竭的廢土世界。人們?yōu)榱酥孬@海洋,不顧生死去取回地球海洋的固體碎片。書中通過中國航天團(tuán)隊的努力,展示東方語境之下為集體而犧牲的大義精神以及人性如何通過協(xié)作與犧牲來實現(xiàn)人類的救贖。主角江星北放棄相對安全的穹頂庇城庇護(hù),選擇成為拾荒獵人,冒著輻射風(fēng)險深入廢土尋找資源。他執(zhí)著于“取海”計劃,所體現(xiàn)的是一種超越生存本能的對于藝術(shù)與科學(xué)價值的尊重,展示了人性對于文明傳承的深層善意。由此可見,廢土類科幻小說深層仍然聚焦人性,以另類的敘事維度來昭示“人性光環(huán)”與人文精神的偉大可貴。
中國科幻小說的廢土空間并非單純的故事背景,其廢墟景觀以及獨(dú)特的空間特質(zhì),成為科幻小說中現(xiàn)實批判維度的重要組成。無論是對于環(huán)境的隱憂、對科技發(fā)展的焦慮,還是對人性的反思,都使得廢土空間具有了文本之中的偏離異托邦性質(zhì)。
在??庐愅邪罾碚撘暯堑膶徱曄拢?dāng)代中國科幻小說中的廢土空間展現(xiàn)為一種兼具鏡像與批判功能的敘事場域。它既是技術(shù)現(xiàn)代性失控的產(chǎn)物,又通過邊緣化廢墟中的生存實驗,折射出權(quán)力、資本與技術(shù)對人類文明的深層規(guī)訓(xùn)??苹眯≌f中廢土的意義恰恰在于其作為異托邦的雙重性:既是現(xiàn)實證候的鏡像,也是批判反思的起點。小說通過解構(gòu)主流秩序、放大隱藏危機(jī),未嘗不是提供了審視當(dāng)下困境的新視角。這種廢墟之上的想象,既是對現(xiàn)代性困境的警醒,也是對人文精神的堅守,正如??滤?,異托邦的使命并非逃離現(xiàn)實,而是在虛構(gòu)中開辟一條通往真實的通道。當(dāng)代中國科幻小說的廢土?xí)鴮懀赃@種矛盾的張力,為人類文明的未來提供了一面冷峻而深刻的鏡子。
作者單位:四川外國語大學(xué)
作者簡介:楊嵐,四川綿陽人,碩士,研究方向為文藝學(xué)。
基金項目:四川外國語大學(xué)2024年研究生科研創(chuàng)新校級項目“異托幫理論下的中國當(dāng)代科幻小說研究”(SISU2024YZ094)