三叔

“不要你養我的老，但你要給我送終！”三叔對我說這話的時候，我10歲，他20歲。

我懵懂地問：“你才20歲，還要娶媳婦，有自己的孩子，為啥要我給你送終？”

三叔凄苦一笑：“等你長大了再告訴你，我感覺我這輩子都不會有自己的孩子了。”

三叔是父輩那代家里最小的，四女三男，村里人叫他老三，小輩喊他三叔。

三叔七八歲時，村里來了一個化緣的和尚，指著三叔說：“這孩子與佛有緣，應該跟我走。”奶奶又氣又急，拿著鐮刀追了和尚幾百米遠，從此心里就有了陰影。奶奶50多歲就去世了，在閉眼之前，她千叮哼萬囑咐老大與老二：“你們自家的房子可以拖后，一定先把老三的磚瓦房給建起來。’

那個年代，磚瓦房是一個家庭的臉面。有了光鮮的臉面，娶上媳婦是遲早的事。

三叔由于是家里的老幺，農活家務由兄姐頂著，因而他有了讀書的機會，雖只是小學畢業，卻也是村里唯一的文化人了，順理成章成了村里掃盲班的教員。

說是掃盲班，其實就是教會老人與村里留守婦女分辨出化肥農藥，時間久了，便流出精壯小伙與婦女的桃色新聞，有人曾對我講：“你三叔褲襠里那挺機關槍真厲害，從村東掃到村西。”村主任也說：“還是老三能耐，憑一己之力招回了在外謀生的青壯年，這下不愁農忙時沒勞力了。”

長大后的某日，我曾問三叔：“你與村里的婦女有過沒？”

三叔坦然笑說：“有過，我從沒強迫任何一個人。大志家的，我幫她收完麥子，她用一瓶燒酒灌得我迷糊，不然，我才不愿碰，胸前一對肉袋都要掛到肚臍眼上了。二明家的，我給她修補屋子，非得讓我留下過夜，檢驗一下她的叫床聲能否傳到屋外去，結果還是引得村里公雞早鳴了。還有那楊小妹，男人外出打工四五年不回家，她說自己患了女人的病，同男人睡一覺，能省下買藥的錢。”

我莫衷一是，看情形，他是做好事了。而三叔說他是憋屈地快樂著。盡管老大老二省吃省用地為弟弟建起三間磚瓦房，也不見媒婆上門。轉眼間我已經上了中學，村里的磚瓦房也越建越多，三叔已經30歲開外了。

有天放學后，鄰居二明悄悄地說：“知道不，花和尚娶到媳婦了，外鄉的，是一個寡婦，還拖了個油瓶來，表情顯得慵懶，一身不是太新的花格子衣服，身旁還站著一個十來歲的小男孩。”

“這是你三嬸。”三叔表情平淡，招呼我說，“隔壁縣的。”介紹得不咸不淡。

那女人木訥地笑笑。

我把三叔拉到一旁：“大伯知道不，明天是不是要辦場酒席？”

“你爸他們昨晚來過了。”三叔說，“不辦酒席，先過著再說了。暫時也沒打算拿證。”

村里熱鬧了幾天，人們見著三叔，全熱情招呼：

“老三，不當和尚啦？”

“老三，有女人的被窩熱乎吧！

“老三，白得一個兒子，有人給你養老送終了！”

每當此刻，三叔總是沉下臉哼一聲，向說話的人翻一個白眼。而我心里也似卸了一件心事。雖然他總說不需要我養老，只求我送終，但這事終是親兒子做的事情，現在似乎有人代替了，心里有種解脫的感覺。但這么些年，想想三叔待我的好，我又覺得對不住他。

在這個落后偏遠的村莊，三叔給了我許多第一次的體驗。

當人們還擠在前面看著像放大鏡一樣的黑白電視時，三叔就帶著我進了城里的電影院，那巨大的銀幕、遞次增高的座位、震動耳膜的音響很讓人震撼，至今我都還記得人生看的第一部電影名字《忍無可忍》。別的孩子還穿納鞋底的布鞋時，我第一個有了皮鞋。小朋友們羨慕的眼光、自己得意忘形的虛榮心，我終生難忘。大家還不知道牛仔褲是啥物件的時候，三叔已經給我買了一條。只不過當時興奮過了頭，我不停地來回擺弄拉鏈，結果沒穿三角褲頭（當年小孩幾乎都不穿三角褲頭）拉鏈夾住小雞雞，痛得呱呱哭叫，還是去了醫院才得以解開，至今那兒還留有疤痕，為此三叔還被爸媽痛罵了一頓。直到醫生說沒啥問題，不影響成年后生育，大家才罷休。

有天我問三叔：“你為啥了解那么多，村里人都只識土豆、玉米，而你卻讓我體驗許多鮮艷古怪的玩意。”沉默片刻，三叔遙望遠方的天空，木然而莊重。

“讀書，你明白不？我的優點是比村里人多讀了點書。”三叔又猶豫地說，“其實外面的世界比我知道的多得多！所以，我一直嚴格要求你多讀書，幾乎是病態似的強制你努力學習！”

“你不能一輩子爛在這個村子里！”三叔哀嘆自己，“我這一生可能沒什么機會了！”

對于學習，我從小深有體會，每次考試如果不是前三名，輕則遭三叔臭罵一頓，重則就遭棍棒上身。屁股的疼痛緊催著我勤奮苦學，直到后來考上一所優秀的大學。“棒下出孝子，棒下出成績”，成為我人生的信條之一。

半年后的一天，爸爸說：“你三嬸走了，不會回來了。這老三就是和尚的命。好端端的媳婦愣是給他打跑了....”

“三嬸不是我，罵不還口，打不還手。”我跟三叔說，“我跑不了，可人家會跑的。離開你日子可能會更好！”

“離開，我們雙方可能會更好！”三叔習慣地仰頭望向天空，仿佛天空里永遠有他想要的，“我已經給她半年時間了，每天只知道打麻將，我回來一口熱飯也吃不上，還有那小子，今天偷李嬸家雞蛋，明天抓王叔家大鵝，不是什么好鳥！”

“那也不能打人家啊！過不好就離了唄。

“離婚？我們本就沒有領結婚證，只是搭伙過段日子，或許我心里根本就沒喜歡過她。”三叔臉紅了一瞬間，“如果真的愛她，可能會體諒她的缺點。”

“一個人挺好！”不知他是故作輕松，還是真的愉悅，“我要出遠門了，我自己也不知道去哪里！”

“去尋找小時候化緣的那個老和尚？他可能已不在人世了。”

“也許吧，宿命難違。”三叔自嘲，“順道給你掙點上大學的錢。你現在的成績肯定能上縣里最好的高中。三年后，我會回來給你慶賀。”猶豫一下，三叔叮囑我：“我又要重復那句話了。”

“不要我養老。”我搶著說，“只要我送終！”

三叔笑笑：“你長大了，這句話我以后不啰嗦了。‘那年三叔34歲，也或許是35歲吧。

我如愿考上了縣里最好的高中，在競爭慘烈的高中，我成績一如既往的優秀，完全有可能成為村里歷史上第一個跳出農門的少年。

高二的暑假，三叔匆匆回來過一次，全是因為我的伙伴，勇闖上海灘的二柱的榮歸故里。

記得那天的二柱，穿著一身筆直的、沒有一點褶皺的毛呢西裝，完全倒向腦后的一頭黑發鋰亮有型，皮鞋絲滑得蒼蠅落不住，全身透著一副港臺片里大富豪的氣派。隨手給我一根香煙，“當”的一聲，點燃打火機。

“萬寶路，香港貨。”二柱傲然地說，“這聲音多響亮，美國的，有錢人才用得起。”

“二柱，你混出息了！”看見從小的玩伴，我羨慕不已，“到大城市混就是不一樣。這才多久啦，兩年不到吧？”

“當然，大上海空氣里都能嗅到鈔票的味道。走在大街上，你一不小心就能踢到一塊金磚。”二柱驕傲地說，“你高中畢業那會兒我就能回家建幢兩層小洋樓！”

二柱接著說：“考上大學又能怎樣，你看咱們鄉長，不也是騎著二八大杠上班嗎？以后你還能當縣長？”

是啊，上了大學又能怎么樣？為了更好地替人打工？還是為了所謂的前途？

二柱的榮歸，動搖了我學習的信心。

那天的月臺，是我永難忘卻的瞬間，在我跟二柱屁股后即將踏上列車的那刻，一只有力的大手抓住了我的衣領，不等我反應過來，“啪”一巴掌落在我臉上，比小時候更激烈的疼痛感立刻涌上來。

“滾回去！”

三叔的一巴掌，把我打回了校園。而他自己又匆匆登上了遠去的列車。

十多天后，我收到來自遙遠北方的一封信，內容是這樣的：

你長大了，我不該像小時候那么揍你，向你道歉，希望你能原諒。

我只讀了小學，而你即將高中畢業，以后還要上大學，學問比我高，懂的道理也應該比我多。我強于你的，僅是我的年紀，還有生活的閱歷。正是這么多年在外謀生的經歷，讓我明白文化的重要。

安心學習，上大學的費用已賺足，還有一年的時間，盡量把你以后出國留學的錢也掙了。

簡短的信，讓我嘩嘩流淚。

一年后，三叔回家的消息與我的大學錄取通知書同時來到村莊里。

三叔的回村，猶如在小小的村落里爆了一枚炸彈。用村主任的話說，去年縣長來檢查工作，也沒如此熱鬧。人群如趕廟會似的涌向河邊。是的，他從水路乘船回來，并且是三艘大船。每艘船上都堆滿了小山似的木材。

“老三這回發大財了。這些木材全村建房也用不完。”

“三和尚娶上十個老婆也足夠了！”

“換了錢，能抵上鄉長十年的工資吧。

在村民們的歡聲笑語里，三叔疲憊地走回家，沒人注意他的左腿稍微跛了些，或許人們認為他只是勞累過度了。

睡了三天，小學校長到來，三叔才起了床。

“老師，”三叔喊著校長笑著說，三十年前，現在的校長曾是他的語文老師，“老師剛進我的門，我就明白您來的目的了。本準備明天去學校找您，太累了，需要補覺。那些教室的門窗，還是我上學那會兒的呢。冬天快要到了，我也不愿看娃娃們哆嗦著上課。您找幾個木匠看看，大約需要多少木材，過幾天我送到學校。”

老校長眼眶濕潤，轉身走了，擢下一句話：“有你這樣的學生，這輩子做老師，我值了。”

晚飯的時間，村主任拎著兩瓶酒還有一些熟食，來找三叔。

“老三，”村主任支吾著說，“你看咱們村上的那座木橋，你幾年沒回來，又爛了幾塊木板…

三叔當然知道，他曾經每天都經過那里。據說，這橋還是當年解放軍追擊國民黨兵時匆匆搭建的，年久失修，已經從橋上掉下兩個小孩、三個老人，還有一個醉鬼，而三叔是唯一爬上岸的人，其他幾人尸體也沒撈著。

也不是非要經過那座破橋不可，但繞行太遠，孩子上學會遲到，村民更是圖個省心，但踏上去總是躡手躁腳，心慌神亂。這些年，人們一直試圖建這座橋，但一沒經濟實力，二沒木料，今天三叔給解決了。

在我大學開學后第一個月，家里來信說，三叔給警察逮捕了，罪名是詐騙。本來應判五年，因校長與全體村民的求情簽字，改判三年。如果把變現木料的錢吐出來，可以只坐一年的牢。可三叔說，他寧可吃子彈，也不會吐出屬于他自己的錢。

原來三叔幾年前出去以后，先是漫無目的地謀生，做過搬運工、車夫、服務員等很多能糊口的短工，流浪到北京時，碰到一個做工程的老板，讓三叔跟著他長期干，待遇很不錯，三叔想想也該穩定下來好好掙些錢了。可當老板知道三叔是單身漢時，便提議每月只發他點生活費，絕大部分的工資都存在老板那里，等到工程結束一并發給他，說是零存整取，回鄉時能有一大筆錢，三叔欣然同意。

辛苦干了近一年，工程結束了，可老板也失蹤了，三叔急得要跳樓，沖進派出所報案。民警同志耐心接待，說：“你只知道老板的姓，名字都不知道，更不可能曉得人家的家庭地址，并且又沒有證據證明老板沒發你工資，誰能幫得了你？”

警察同志熱心地給了三叔回家的路費，可他并沒有回村，輾轉到了北方的林場，做了一名伐木工。

伐木的勞累，來自農村的三叔還能應付，讓他難以忍受的是，原始森林里的孤寂，每天除了飛禽走獸，就是呼呼的狂風，睡的是樹枝搭建的小木屋，蚊蟲讓皮膚上的紅豆豆長年不消、瘙癢難耐。林場老板每十天左右派人送來一些口糧與簡單的日用品，至于工資，如出一轍，每月只發一點，老板說在森林里花不了錢，年底放假一并發。就是伐木中三叔傷了左腿，老板也僅是送來藥品，并告誡三叔：“進了醫院也是這些藥，醫院會用石膏綁住你的腿，你用木板綁住也是一個樣。我們這里也不缺木板！’

三叔默默忍受，他明白自己在等待一個機會，一個適合的機會。而不久后，這樣的一個機會終于來了。

一天林場老板吩咐三叔，把三艘船的木材運往兩百公里外的海域，是那兒的加工廠預定的。三叔欣然應允，給了五名船工兩倍的工資，把木材運回兩千公里外的村莊，換了鄉長十年的工資。

“缺錢用，你就到咱家茅坑邊刨，大約有一米深。”當我在勞改農場見到三叔時，他輕輕對我說，“我用塑料袋子一打一打封好的，放在缸里埋起來了！”他狡黠地笑笑：“這錢不能存銀行，是我三年工資加條殘腿換來的。你小子可要悠著點花。我還準備出去以后找個媳婦呢，不過你浪費估計也花不完。‘

回家我的確在夜里刨過兩次，僅僅兩疊錢，讓幾年的大學生活衣食無憂。那年代的錢實在經花。

由于勤勞實干，村民們又不停上訪反映，三叔減到半年提前回家來了。此時，他年近40歲了。

三叔的回鄉，最忙的可就是那些媒婆了。有時，一天竟然有三四名姑娘來相親，高矮胖瘦，樸實的，俊俏的，啥模樣的都有，盡管一個沒成功。三叔都是留下人家吃飯，并且用豐盛菜肴招待。時間久了，媒婆幾乎都沒了耐心，而三叔自己也興致索然。

“做和尚的命。”村民都惋惜，“小時候那個老和尚封印的。”

“有大學生給我送終，有養老的錢，一個人過也挺不錯！”三叔不知是自我安慰，還是無奈。

然而二柱老婆的一個玩笑改變了三叔的日子。

二柱重返上海灘后，照舊干起他來錢快的本業偷盜。他與幾個同伙，竟然把一個機械廠盜倒閉了。警察已經開始找尋證據追蹤他們，二柱幾人酒足飯飽之后閑逛南京路，看到一個拉小提琴的姑娘雕塑，伸手一摸發現竟然是銅的。于是，幾個年輕人趁著夜黑拆了銅像賣給了廢品站，輕松變現了幾千塊錢。當鐵圈銬住雙手，警察告訴他們，那銅像僅是設計費就高達十幾萬時，幾個人立馬傻眼了。二柱小洋樓沒住上，住進了高墻內。

出獄后的二柱成了街溜子，整日無所事事，他爸媽拿出多年的積蓄，又找親朋借了錢，給二柱討了一個媳婦，村里有幾家媳婦都是這樣討來的，有人生活了一兩年，跑了，不見蹤影，花了錢的人家人財兩空。但也有留下來的，原因是我們村子日子比她們老家的日子好過多了。二柱媳婦小娟就是后者。她說，她家在千里之外，西南的大山里，被人販子騙出來之前，汽車是啥模樣都不知道。

這天小娟對三叔說：“三叔，那么多女人你瞧不上，我把我表姐介紹給你吧，你肯定會滿意。”

“你這是想家了，想讓我給你出路費吧。”三叔笑著說，“你家在很遠的大山里，我可不想去山里喂狼。”

“我們那里可沒有狼，只有美景、美人。

“既然是美人，你表姐不是早就給別人娶了。”

“全因為我姑！”小娟哀嘆一聲，“她癱瘓床上幾年了，表姐說過，無論誰娶她，都必須帶上她媽。”

不知是好奇還是同情，三叔隨著小娟去了她的家鄉，那是真的遙遠。后來，三叔說乘了兩天一夜的火車、半天大巴車，又坐了兩小時的牛車，小娟指著半山腰一間土坯房說：“那就是我表姐家。”

許多年以后，三叔依然清晰地記得，第一眼見到三嬸的情形。她穿著掉色的花格子衣服。身材纖瘦，顯得衣服有點大，仙人掌形的臉龐，一雙眼晴如山間小溪，清澈明亮，微微的山風撩起她幾縷長長的發絲。

小娟回來后跟我講，三叔當時就與她講一句話：“我不是來買媳婦的，是來做上門女婿的。”

生活真是奇妙，你努力地苦苦尋找，終不得其所，而在某個不經意間，你卻能遇到一件快樂的事、一個對的人。

三叔做的第一件事，就是推倒巧玉家原來的土坯房，建起三間結實明亮的磚瓦房，說泥土的潮濕不利于家里病人的健康。屋前鋪了水泥地面，買了一輛輪椅，他天天推著巧玉娘曬太陽，聞花香，呼吸山間清新的空氣。沿著屋后大樹，搭了間精致的木板淋浴房，樹干上吊了一個大木桶，塑料管接下來，踩著木梯把熱水倒進去，這可是世上最有情趣的洗澡間了，巧玉興奮得每天洗兩次澡。

半年后，巧玉娘走了，與巧玉爸合葬一起。

“爸是為了給娘采藥摔死的。”巧玉說，“娘臥床近20年了，去見爸，對她是解脫。上次醫生說只有兩個月的時間，你的到來，讓娘在這世上多待了幾個月。這幾個月是她這么些年最幸福最快樂的日子。我也是，謝謝你，哥！”

大約又過了半年時間，巧玉對三叔說：“哥，帶我去你的家鄉吧，近30歲了，還沒出過大山呢，我想看看山外面的世界。”

“山外很喧鬧，或許你會不適應的。”三叔說，“這里美麗安靜，我都不想走了。”

“到了外面，你就是我的山了。”巧玉撒嬌地指著屋后的大山，“哪天心煩了，我們再回來這山腳下，房子、大山還是我們的。”

“老了也可以回來。”三叔笑說，“這兒挺適合養老。現在帶你回家。”

小娟提前通知了大伙，村民們組織了一支樂隊，在村口迎接，敲鑼打鼓，簇擁著三叔倆人來到布置嶄新的新房，爆竹聲、歡鬧聲響至后半夜。

三叔醉意朦朧，拉我到身旁。“叫三嬸，有紅包。”又說，“這是咱兒子，將來給我送終的人。”

三嬸害羞地與我打招呼，向著三叔指了指自己的小腹。

三叔大笑：“倆兒子，更好…鄉親們頻頻舉杯祝賀。

此后的一年，是三叔這一生過得最愜意、最幸福的時光。他自己后來說，他一輩子的福在這一年享受完了。他在屋前屋后圍起了籬笆，養了雞鴨鵝，四周種了辣椒、白菜、大蔥等各色蔬菜，承包了村口的魚塘，撒了許多的小魚苗。每天三叔負責給小動物們喂飼料，清理糞便，三嬸給蔬菜澆水，噴藥，施肥。忙完家務活，兩個人時常到縣城逛街買衣服，品嘗特色飯店的美食。隨著三嬸肚皮一天天隆起，三叔覺得他倆平淡幸福的煙火生活會更加美好。

可三嬸死了，在臨盆的那天，大人、孩子都沒有搶救過來。三叔擁著三嬸，沒有一點哭聲，只是全身顫抖不止。直到深夜，村民們聽到三叔狼嚎般的哭叫。

“我為什么要去招惹她呢，我本就是和尚命！”頭七過后，三叔對我說，“如果不是我，她這輩子就能平安快樂地生活在大山里，不至于把命丟在這里了。”

我無言安慰，原以為三叔顛沛流離前半生能換來后半生的平安幸福日子，可命運總是突然間給人無法預計的捉弄。

好多年過去了，我已至中年，一直沒看見三叔，偶爾回鄉聽村民談論他的消息。這些年，三叔到處漂泊，去了北方的森林，探望了坐牢的工程老板——那位沒給他工資后來因豆腐渣工程獲罪的人。

今年，年老的三叔終于回鄉了，賣掉了宅基地老房子，住進了鄉里的養老院，我忙完手里的工作正打算回去看望時，接到養老院電話：三叔去世，速回料理后事。

院長告訴我：“你三叔知道自己得了絕癥，捐了款給養老院，讓我們給他臨終關懷，但后事需要你來完成，說你們之間有約定的。”

我說：“是的，很久之前就勾過手指。”

院長遞給我一把鑰匙：“大山里有座小房子說是留給你的，你應該會喜歡。”

帶上三叔的骨灰，我來到了三嬸的故鄉，現在的交通很發達，坐了幾個小時的高鐵，便來到了山腳下。房子屹立在半山腰，被郁郁蔥蔥的綠植包圍，四周墻壁上爬滿綠色的藤蔓，淡淡的薄霧籠罩著屋頂，遠望如童話里的小城堡。

屋里桌幾板凳擺放整齊，鍋碗瓢盆也是干凈齊整地放著，一切如主人剛出門走親戚似的，沒有一點無人居住的霉酸味道。

屋后墳冢的石碑上，刻著三叔與三嬸的姓名，原來很多年前，三叔就把自己的魂與三嬸葬一起了，空留有軀殼在人間茍且游蕩。我的到來，只是他讓我完成自己的承諾。

在淋浴房里洗了澡，全身舒暢，我是真心喜歡這兒將來某一天，相信自己會來到這地方終老……