六旬農民工學編導

一

老張頭跟我們不太一樣。來學校進修編劇導演專業的學生，不是精力旺盛準備轉行的年輕人，就是身家不菲的企業主，要么有錢、要么有閑。顯然，老張頭這兩者都沒有。

他是在建筑工地里搬磚頭、刷水泥的工匠。年近六十，脊背早就被常年辛勞的生活壓迫成微躬的模樣，連膝蓋也是稍稍屈著的。這樣的人站在一群農民工當中就是一個模糊的符號。但他偏偏身處明亮寬敞的教室，周邊是一群光鮮靚麗的少男少女。他就像是一個不和諧的音符，處處引人注目。

“ 我，我姓張，大伙叫我老張頭就好了。我是個農民工，沒上過多少學。剛做完西安的一個工程，老板欠了我兩萬多工錢，大伙兒過來北京是為了討錢的。”他踟躕著很艱難地說出這段話，因為發音不準確，還把“學”念成了“鞋”。

所有人都靜悄悄地看著他。他緊張地吞了幾下口水，硬著頭皮繼續說：“ 小時候我愛聽戲，后來有電影了，就特別愛看電影。可惜農村人沒有機會多念點書。再過兩年我也干不動了。我就想吧，以后能把自己的經歷寫成一個劇本，等我孫子長大了，看了，能覺著他爺爺是個有文化的人。”

教室里面響起了一片掌聲。老張頭在掌聲下漲紅了臉，笑了笑。

二

老張頭特別明白他與情懷不相匹配的身份和外表，因而他的表情總是充滿了歉意、謙卑和難堪。每天上課他總是最早來教室，坐在最后一排靠角落的位置。他隨身攜帶一個巨大的黑色帆布包，陳舊得看不出標志，里面裝著所有科目的課本。

有同學提醒他，只用帶當天上課需要的課本就好了。老張頭難為情地笑一笑，低著頭連連說是。

沒有人注意過老張頭的手——手掌粗厚、黝黑，掌心刻滿了抽象的裂紋，指甲邊緣露出絕非修剪過的痕跡；跟厚實的掌心形成反差的是掌背上結滿曬斑的褶皺，那塊皮膚掛在上面，寬松得有些過分。

我留意到他的這雙手，是在一次表演課上。那天，每個人都抽到了自己要扮演的角色。老張頭的任務是扮演一個警察。他急急忙忙地站起來，走到場地中間，匆忙間把水杯也碰倒了。

教室里有一些騷動，老張頭尷尬地站著。不知道誰先帶頭鼓掌了，掌聲很快連成一片。老師和同學們帶著善意的微笑看著他。老張頭平復了一下情緒，抬起手對大家說：“ 對不起，我重新來一次吧。”

他刻意挺直了胸背，努力讓自己四處亂飄的眼神凝聚起來，目光一點點掠過場下的學生。忽然，他眉頭緊蹙，像鷹一般迅疾地撲過去，大吼一聲：“ 別跑！”便朝某個方向追過去。

老張頭略顯遲緩的身體沒有跟上自己高昂的情緒，一下被后排空置的椅子絆住，連人帶椅翻滾出去。有女生驚呼，伸手準備去扶他。老張頭卻翻身爬起來，不知疼似的繼續往前猛追，繞著場地跑了一圈，最后縱身撲倒在地，興奮地大聲喊道：“抓住你啦！”

老師霍地站起身來，充滿訝異地贊嘆：“ 好，非常好，真的非常好！ 張同學的表演算不上是最精彩的，但一定是最投入的。大家看到沒？ 演戲的境界就是要這樣，把假的當作真的。”

掌聲再次響起，眾人將目光投向他。老張頭又恢復了他原來謙卑的模樣，身子也縮回去矮了幾分，頭半垂著，將眼神粘在腳尖上，難為情地笑起來。

三

那天我們幾個同學在影棚拍作業，忙碌了一整天，等到回家時已經天黑了。我們幾個騎了車就往外沖。負責攝像的高成是個活潑外向的男生，他飛快地踩了幾圈，騎到我們前面，然后扭頭給大家拍照。

這時拐角處滾過來一只易拉罐，一只皺巴巴的手也跟著尋過來，正好和高成的自行車撞在一起。幾個人手忙腳亂地下了車，扶住撿垃圾的老頭，卻被一張熟悉的臉驚到了。那副羞愧、難堪的表情，掛在撿垃圾的老張頭臉上，使他的老更老了幾分。

他急急忙忙地抽回自己的手，打著哈哈干笑：“沒事的，沒事！今天放學時間早，我順便做點事。總不能坐吃山空啊…… 讓你們年輕人見笑了。”我、高成、阿澤幾個人立在那兒，臉上都帶著或含蓄或顯著的尷尬。

回去后，我們誰也沒有提起老張頭撿垃圾這件事。

等第二次短片拍攝時，班上組織了選題討論會。老張頭結結巴巴地跟我們講了一個20世紀60 年代老套而單薄的愛情故事，最后大家一致討論否定了他的選題。

下了課，他捏著一個小本子，挨個兒問同學的意見認真記錄下來。一開始誰也沒當回事兒，隨口跟他提了一些建議。沒想到第二個星期，他把修改后的故事重新跟大家分享了一遍。這次的故事豐滿了很多，但是仍然有很多問題。

就這樣一周又一周過去了，老張頭的故事和他里面的主角在一次次修改之后，漸漸變得鮮活生動起來。三個月后，周末進修班拍畢業作品，有人提議把老張頭的本子拍出來。

這次，攝影班、導演班還有其他各有擅長之處的同學都加入了老張頭的小組，加上表演班的演員，大大小小有二十多號人。同學群里的小組作業，有個不成文的規定：以誰的題材為主拍攝，誰就是整個短片的負責人。這個人得管大家的餐費和交通費。

老張頭以往從沒有參加過同學之間的聚餐，連他自己中午吃飯也是在食堂隨便買張餅子或一碗面吃，誰都看得出他很節約。有人就提議，這次拍攝，大家都自理餐費跟交通費算了。

但馬上就有人不滿了：“ 大家都是過來學習的，怎么著也是他老張頭的作業。現在農民工賺的錢可比大學生的多多啦，管個盒飯沒多大事吧？”

阿澤有些生氣，脫口而出：“你一個盒飯也沒多少錢，我來買吧。人家老張可不知道得撿多少個飲料瓶兒呢。”

門外的老張頭剛好一腳踏進來，手上拎著兩大袋子外賣，一臉不知情的謙卑跟討好。他把盒飯拿出來，一邊分給大家，一邊忙不迭地說“： 辛苦了、辛苦了，中午就湊合著，等晚上收工了大家上館子吃。”

四

三個月的時間眨眼就過去了，周末進修班的學生準備結業了。我們這些留下來長期學習的同學，專門訂了一個包廂，為大家送行。

那天我們約好12 點開飯，但是老張頭遲遲未到。等了好一會兒，湊局的人有些坐不住，就招呼大家先吃。

等吃到一半的時候，老張頭風塵仆仆地推門進來了。他完全恢復了一個農民工的模樣，穿著一身舊衣褲，背上是五花大綁的行李，左手還拎著一袋打包好的書。老張頭把東西放下，問服務員要了一個杯子，倒上酒，端端正正地舉著，面向大家說：“抱歉了各位同學，今天我來遲了。一會兒我就要趕火車去。飯雖然不能跟大家一起吃，酒還是要喝一杯的。謝謝你們這段時間的照顧！謝謝大家！”

話畢，他一飲而盡。老張頭放下酒杯，搓搓臉，不好意思地笑：“ 本來我老伴不同意我過來學的，這么大歲數了，讓人笑話。我跟她說，你知道嗎，在北京的這三個月，我覺得自己像是談了一場戀愛。”

在座的同學都笑了，有人眼圈發紅，走過去假意擂了他一拳，說：“老張你真是的，這么大歲數了還這么煽情。快去趕火車吧！”

老張頭又露出難為情的笑意，伸手一把撈起背包甩到后背，左手臂彎里摟著書，朝大家揮揮手，轉身就走了。

（摘自《中年困局：35 歲后， 我無路可退？》微信讀書出品）