吐魯番護(hù)井“活地圖”：一家三代守護(hù)新疆“地下運(yùn)河”

今年“五一”期間，45歲的木拉提成功疏通一條被堵塞的坎兒井暗渠后，臉上露出欣慰的笑容。新疆坎兒井是全球最復(fù)雜的地下水利工程，被列入世界文化遺產(chǎn)。25年來(lái)，木拉提從跟著父輩掏撈豎井的少年，成長(zhǎng)為吐魯番坎兒井的“活地圖”和堅(jiān)定守護(hù)者。他在國(guó)際會(huì)議上講解坎兒井的建造智慧，令外國(guó)學(xué)者驚嘆。他的女兒也曾在聯(lián)合國(guó)教科文組織演講，女兒研究坎兒井的論文，甚至登上世界頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊。木拉提一家三代守護(hù)坎兒井故事的每一頁(yè)都寫(xiě)滿了執(zhí)著、熱愛(ài)與擔(dān)當(dāng)。

從小跟著父親

守護(hù)坎兒井

1980年，木拉提出生在新疆吐魯番的一個(gè)小鄉(xiāng)村。這里自古高溫干旱少雨，有“火洲”之稱，智慧的古人發(fā)明了坎兒井，以此來(lái)解決水源難題。從他記事起，坎兒井就是生活中不可缺少的一部分。

父親是村里坎兒井的守護(hù)者之一，木拉提從小就跟著父親在坎兒井邊忙活。父親告訴他，坎兒井是人們生活的命脈，它由豎井、暗渠、明渠和澇壩（小型蓄水池）四個(gè)部分組成。坎兒井的構(gòu)造原理是：在高山雪水潛流處尋找水源，隔一定距離打一處豎井，然后再依地勢(shì)高低在井底修通暗渠，溝通各井。最后，將地下渠道的出水口與地面渠道相連接，把地下水引至地面灌溉農(nóng)田。

那時(shí)候，父親帶著他鉆入幽深的豎井，檢查著每一處隱患，疏通堵塞的暗渠。木拉提覺(jué)得每天在狹窄昏暗的豎井和暗渠中勞作是一件苦差事。不辭辛勞的父親總是耐心地教他如何判斷坎兒井的“健康狀況”、如何維護(hù)坎兒井的設(shè)施。

在冬日的寒風(fēng)里，天還未亮，父親就會(huì)出門(mén)，查看坎兒井的出水情況。那時(shí)候，木拉提覺(jué)得坎兒井仿佛就是生活的全部，而父親就是那個(gè)守護(hù)生活的人。

2000 年，木拉提剛參加工作便投身到坎兒井的保護(hù)工作中。當(dāng)時(shí)，他跟著老技術(shù)員走遍吐魯番的各個(gè)村落，開(kāi)始手繪坎兒井分布圖。那個(gè)年代，沒(méi)有先進(jìn)的 GPS 定位設(shè)備，全靠羅盤(pán)辨別方向。

有些廢棄的坎兒井藏在戈壁深處，只能順著蘆葦叢里的滲水痕跡尋找，木拉提的筆記本上詳細(xì)地記錄著每一次的勘探信息。

22歲那年，木拉提認(rèn)識(shí)了剛分配到文化站的阿依古麗，她是全鄉(xiāng)唯一一位精通國(guó)家通用語(yǔ)言的姑娘。有一次，阿依古麗帶著工作組走訪村民，木拉提正趴在坎兒井的明渠上測(cè)量流速，認(rèn)真地畫(huà)著豎井傾斜角度的示意圖。兩人交談時(shí)，他脫口而出的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，讓阿依古麗手中的鋼筆不由得停頓了一下。

3個(gè)月后，他們?cè)俅蜗嘤觥．?dāng)時(shí)，暴風(fēng)雨沖垮了明渠堤壩，渾濁的洪水裹挾著枯枝敗葉奔涌而下。木拉提蹚著齊膝的泥水組織搶險(xiǎn)，阿依古麗舉著應(yīng)急燈沖在最前面。當(dāng)她被湍急的水流沖倒時(shí)，木拉提奮不顧身地游過(guò)去攥住了她的手腕。

這場(chǎng)生死考驗(yàn)，讓兩人產(chǎn)生了愛(ài)情。阿依古麗開(kāi)始在下班后，偷偷跟著木拉提學(xué)習(xí)坎兒井的維護(hù)技術(shù)。漸漸地，通過(guò)學(xué)習(xí)，她也能分辨出不同巖層的滲水聲了。“你看這蘆葦根系的走向，”木拉提把她的手按在井壁上說(shuō)：“它們指示著地下水的走向。”這時(shí)，不遠(yuǎn)處傳來(lái)坎兒井特有的汩汩水聲。

不懼生死

守護(hù)“地下運(yùn)河”

就這樣，兩人因坎兒井結(jié)緣牽手。婚后，阿依古麗主動(dòng)操持家務(wù)，讓丈夫能夠全身心地投入守護(hù)坎兒井的工作中。每當(dāng)木拉提遇到困難時(shí)，她總是耐心傾聽(tīng)，給予他鼓勵(lì)和支持。“你是坎兒井的守護(hù)者，我們?nèi)叶紴槟泸湴粒　逼拮拥脑挏嘏纠岬男摹?/p>

木拉提每年要進(jìn)行上百次實(shí)地勘查，每一次下井都充滿風(fēng)險(xiǎn)。

有一年除夕，木拉提的手機(jī)鈴聲突然響起。“亞爾鎮(zhèn)的坎兒井結(jié)冰堵塞了！”電話那頭的村民焦急萬(wàn)分地說(shuō)。木拉提二話不說(shuō)，拎起工具包就趕赴現(xiàn)場(chǎng)。零下15攝氏度的嚴(yán)寒中，他趴在冰冷的豎井邊，用鐵鍬敲碎凍結(jié)的井沿，進(jìn)入黑暗的豎井中。他一點(diǎn)點(diǎn)清理著冰塊和淤塞物，凌晨三時(shí)，水道終于被疏通，清冽的井水噴涌而出，木拉提這才渾身濕透地回到家。妻子心疼不已，趕忙給他遞上一碗熱湯。

這樣的場(chǎng)景，在過(guò)去25年里重復(fù)了不下百次。特大洪水沖毀三處樞紐，木拉提堅(jiān)守現(xiàn)場(chǎng)36小時(shí)；暗渠突發(fā)塌方，他帶頭搶險(xiǎn)被碎石劃傷手臂……同事們常說(shuō)：“只要有木科長(zhǎng)在，坎兒井就塌不了。”

除了搶險(xiǎn)，日常養(yǎng)護(hù)更顯匠心。每周三次對(duì)坎兒井的巡檢，木拉提總會(huì)帶著自制的“體檢工具”——竹制探針和自制測(cè)流儀檢測(cè)管壁厚度、計(jì)算分水比例。在霍依拉坎兒孜村，他發(fā)現(xiàn)一段暗渠滲水嚴(yán)重，果斷采用“三合土嵌縫法”，將當(dāng)?shù)靥赜械募t柳枝與黏土混合填塞，既降低了造價(jià)又延長(zhǎng)了暗渠使用壽命。他撫摸著修復(fù)后的暗渠說(shuō)，這些土辦法，都是跟老匠人學(xué)的。村民們感慨：“木拉提比我們更愛(ài)坎兒井。”

2009年，國(guó)家啟動(dòng)坎兒井保護(hù)利用工程，木拉提成為首批技術(shù)執(zhí)行者。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)革新傳統(tǒng)養(yǎng)護(hù)工藝，將現(xiàn)代防滲技術(shù)與古法掏撈相結(jié)合。在古漁村修復(fù)現(xiàn)場(chǎng)，他每天駐守在暗渠洞口，監(jiān)督工人嚴(yán)格按照“卵形涵加固法”操作。看到工人為圖快想用碎石填補(bǔ)裂縫，他當(dāng)場(chǎng)叫停，“每條管壁的裂痕都必須使用定制的陶片修補(bǔ)，誤差不能超過(guò)0.5毫米。”正是這種近乎苛刻的認(rèn)真負(fù)責(zé)態(tài)度，讓77條坎兒井得以修復(fù)，12條瀕臨干涸的古渠重現(xiàn)清流，灌溉面積增加了3000余畝。

坎兒井是世界上最復(fù)雜的地下水利工程，被譽(yù)為新疆的“地下運(yùn)河”，總長(zhǎng)度曾達(dá)5000多公里，與萬(wàn)里長(zhǎng)城、京杭大運(yùn)河并稱為中國(guó)古代三大工程，已被列入世界文化遺產(chǎn)。木拉提深知，守護(hù)坎兒井不僅僅是要讓它繼續(xù)發(fā)揮灌溉功能，更要將其蘊(yùn)含的文化傳承下去。

2019 年，木拉提推動(dòng)建成坎兒井博物館，而博物館的地基，正是當(dāng)年他參與修復(fù)的瓊坎兒井明渠遺址。在這里，參觀者可以直觀地了解坎兒井的結(jié)構(gòu)和建造過(guò)程，感受先輩們的智慧和艱辛。木拉提輕輕擦拭著陳列的百年淘沙工具，這些坎土曼、油燈、藤筐，每一件都承載著坎兒井的記憶。坎兒井博物館開(kāi)放后，日均接待游客300余人，帶動(dòng)了周邊民宿、餐飲收入激增。

之后，木拉提主導(dǎo)實(shí)施了“坎兒井保護(hù) + 鄉(xiāng)村旅游”項(xiàng)目。在霍依拉坎兒孜村，他堅(jiān)持保留坎兒井的傳統(tǒng)木質(zhì)井蓋。雖然鋼筋混凝土井蓋更耐用，但他覺(jué)得松木井蓋才是坎兒井的“老味道”。為此，木拉提還為松木井蓋做了防腐處理，使木質(zhì)井蓋的使用壽命能延長(zhǎng) 20年。這種“修舊如舊”的理念，讓高昌區(qū) 90%的坎兒井保留了原生態(tài)風(fēng)貌。

木拉提還將修復(fù)后的瓊坎兒井明渠改造成景觀水道，兩岸種滿葡萄藤，在澇壩周邊建起民俗文化廣場(chǎng)。該項(xiàng)目讓坎兒井周邊的村落發(fā)生了翻天覆地的變化。村民熱西提·鐵木爾的家就在坎兒井旁，以前，井水只能用來(lái)澆地；現(xiàn)在，游客們圍著坎兒井拍照打卡，他家的年收入增長(zhǎng)到20多萬(wàn)元。

2022 年，坎兒井博物館接待游客超5萬(wàn)余人次，當(dāng)?shù)卮迕袢司鍪?8000 多元。看著這一切，木拉提心中滿是欣慰。

讓千年坎兒井

煥發(fā)新活力

木拉提至今難忘，父親臨終前遞給他一把銅制測(cè)量尺，并叮囑道：“坎兒井養(yǎng)活了我們幾代人，你要守護(hù)好。坎兒井不是普通的管道，是會(huì)呼吸的生命體。”這成為木拉提堅(jiān)守一生的事業(yè)動(dòng)力，也成為這個(gè)家庭代代相傳的信念。

在家庭氛圍的熏陶下，木拉提的女兒也對(duì)保護(hù)坎兒井產(chǎn)生了濃厚的興趣。她積極參與到坎兒井保護(hù)志愿者隊(duì)伍中，利用節(jié)假日給游客們講解坎兒井的故事。她想把爸爸的事業(yè)延續(xù)下去，讓更多人了解和保護(hù)坎兒井。

坎兒井不僅是吐魯番的生命線，更是中華文明智慧的結(jié)晶。木拉提在傳承的基礎(chǔ)上，提議利用數(shù)字化技術(shù)，建立坎兒井?dāng)?shù)據(jù)庫(kù)，讓人們可以更直觀地了解坎兒井的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和運(yùn)行原理。

如今，游客掃碼就能看到暗渠內(nèi)部影像，連千年前的淘沙工具都能進(jìn)行3D還原。這項(xiàng)創(chuàng)新讓古老的坎兒井擁有了“數(shù)字生命體征”。

如今，在坎兒井博物館的聲光電展廳里，游客們戴上VR眼鏡就能跟隨木拉提的足跡穿越地下暗河。木拉提的女兒已經(jīng)成長(zhǎng)為環(huán)境工程學(xué)博士，她的研究論文《坎兒井微生物群落對(duì)極端干旱的適應(yīng)性反應(yīng)》，登上了世界頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊。

木拉提的臥室里，掛著三幅不同風(fēng)格的坎兒井結(jié)構(gòu)圖：父親留下的羊皮紙手稿，木拉提繪制的CAD工程圖，女兒制作的3D打印模型。阿依古麗常戲稱這是“坎兒井家族表情包”。最神奇的是，木拉提發(fā)現(xiàn)父親當(dāng)年標(biāo)記的幾處“水脈敏感區(qū)”，竟與現(xiàn)代衛(wèi)星探測(cè)的地下水位關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)高度吻合。

這種傳承在日常生活里化作無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)：木拉提教會(huì)女兒辨認(rèn)蘆葦株齡時(shí)，順道講起民國(guó)年間坎兒井糾紛調(diào)解案例；阿依古麗通過(guò)傳統(tǒng)玫瑰花醬制作工藝，啟發(fā)女兒研發(fā)文物保護(hù)涂料。

這種傳承，還讓坎兒井走進(jìn)各種大場(chǎng)合。木拉提在國(guó)際會(huì)議上講解坎兒井的建造智慧，令外國(guó)學(xué)者不禁發(fā)出陣陣驚嘆；阿依古麗在新疆?huà)D女大會(huì)上分享家庭守護(hù)坎兒井的故事；女兒在聯(lián)合國(guó)教科文組織的演講中則說(shuō)：“坎兒井教會(huì)我，最偉大的人類文明工程都是用最謙卑的姿態(tài)融入大地。”

25年間，在木拉提的帶領(lǐng)下，當(dāng)?shù)匾延?08 條坎兒井恢復(fù)活水，第8期保護(hù)工程即將啟動(dòng)，6 條瀕危坎兒井被列入搶救名單。木拉提常說(shuō)：“坎兒井就像吐魯番的毛細(xì)血管，只要水流不斷，綠洲就會(huì)有生機(jī)。”

木拉提一家三代人用自己的堅(jiān)守，讓古老的坎兒井在新時(shí)代煥發(fā)出新的活力。

責(zé)編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com