山雨落下時

入夜，寄宿荒屋。

泥巴墻，木椽子，再常見不過的土房子。要是完好，冬暖夏涼，遠勝磚房、水泥房冰冰涼。可惜白墻皮掉得斑駁，頂也斑駁。一棵枯樹，壽終正寢，正正壓在房頂，瓦片落的落，塌的塌，余下的縱荒草長長飄搖，俾得自適，倒是成得一片豐茂。

但再斑駁，也是個頂。星星胖，云南山中尤甚，大顆大顆，像雹子。生怕稀薄的夜幕承不住，噼噼啪啪砸下來，敲破腦袋，睡夢中死狀凄涼。不是杞人憂天，說有外地驢友于此徒步，只備一睡袋，半夜醒來，滿天壯碩繁星直沖雙眼，光線沖撞，激得人頭暈目眩，宛如在波濤翻滾的大海上暈了的加勒比海盜船。起身，搖搖晃晃，兩步滾落山崖。藍天搜救隊搜尋數日，尋回破碎尸首。

荒屋屋角，老呂撐起戶外帳篷，迪卡儂入門款，物美價廉，兩人雙層。土墻擋住風，不用地釘，交叉穿主軸，雙臂繃緊，力量仍不夠。再試數次，無果。五分鐘的進程延長至二十分鐘，額頭冒火，汗珠滴滴滑下。我把老呂拽開，兩下裝好帳桿。老呂臉也冒火，紅撲撲，假裝說笑：“之前不是這種，看來小地方的醫生還是整不成，怕是把我身上的哪條筋也切壞了。”兩年前，老呂參團進山徒步，還是剛入坑的新手，看是夏天，一件T 恤衫套上防曬衣就走。攀爬得熱了，敞開衣衫，一只不知名毒蟲被艷麗色彩引誘，飛進胸口。先是癢，然后微微疼，同行團里多男性，也不便脫衣查看。太陽一落，蟲毒開始發作，雙乳疼痛難以名狀，如切如割，如鑿如磨，想喊救命，嗓子也如被刀割斷，一聲不能響。再醒來，數日已過，痛覺神經突觸被現代醫學安撫，和胸前一樣安靜平坦。四周后，朋友送來鮮花一束、車厘子一箱，外加配硅膠義乳文胸一副。手把手教她如何將那塊硅膠置于文胸內棉質小布袋：“什么樣的都有，三角形、螺旋形、水滴形，現在這些就跟在菜市場買菜一樣。”尷尬的同情像滯銷的蔬菜，越噴水想顯得鮮嫩，越透出可悲來。老呂把文胸扔進垃圾桶，笑說：“沒了好，這下可以獨行去西藏，不至于被劫財劫色藏尸床底。”

鋪好睡墊，我伸手一探：“請進。”

帳篷不大，寬處一米三，各自側身，避免肢體相碰，中間也留出一道寬敞銀河。老呂問天氣，其實主要是問雨。山中無信號，腦海中盡力回憶出門前的準備流程，我告訴老呂，大概晚上下，但是不兇。這座山的土厚，挺得住，不會滑坡，安心睡吧。

其實沒人能睡著。雨水中永遠有其他的來客。

悶熱，帳篷通風口小。十一點剛過，雨如期赴約。山谷里，雨總是晚上來。太陽還沒走徹底，濕淋淋的冷就滑下山谷。水珠大顆大顆地凝起來，薄薄的空氣托不住，夜色拿手一碰就掉下來。

跟著落下來的不止水汽。山里失蹤的人，半截的蛇，被石場炸藥嚇碎了心臟的鳥，發情期的貓狗，面包車拉著把它們丟在土路中途……精魂輕飄飄，云上踩吊橋，雨水一沾，腳下打滑，紛紛墜地，帳篷上澆揉。嗚呼扯呼，帳篷如大肚藝人表演氣功，一呼一吸，脹起又縮緊。風聲、雨聲、不知名嗚咽聲鼓吹涌動，儼如鬧市，人語嚌嘈。有敲擊聲，輕輕咚咚響，不疾不徐，間雜有清濯花草香，如夏天傍晚，故人路過家門，還攜一掛緬桂。花香的那頭，是另一場雨，不大，輕薄如霧。落在陽臺地磚上，細細一層。屋內傳來牛奶香氣，不銹鋼奶鍋將將過半。牛奶新鮮，是玻璃瓶子裝的，每日放在門前奶箱里。樓下傳來玩伴呼喊：“趕點下來啊！”三步兩步下樓，院里一棵年邁緬桂樹，枝葉扶疏，雨水一打，香氣濃濃地出來。手里剛好一根趁手竹棍，玩伴大聲招呼：“快打啊！”手里緊緊捏一團線，迫不及待。是的，拿白線串一串，五毛一朵，一塊三朵。車窗搖下來，兜售緬桂的老奶奶就把花遞到眼前。一雙枯手，把花都要磨破。“買兩串吧，”愛人坐副駕，略帶感傷地說，“掛車里也好，聞著能睡會兒，就走到這里吧。”“快打啊！”玩伴大聲招呼。我想拉開帳篷，去打緬桂。眼前一道強光炫目，老呂拿戶外強光電筒，把我晃醒。

“拉開帳篷，它們就都進來了。”老呂把電筒關閉，重新躺回睡袋。

我扭開一瓶新酒，羅曼湖100 毫升裝，小巧、結實，正好裝進背包側兜。威士忌辛辣的麥芽焦糖氣息，把纏繞的幻想一一割破。熱牛奶、玩伴、疲憊不堪的伴侶，無論喜悅還是傷感，都并非我之所有。倒是在兒時一篇考場作文里，編造過一棵緬桂樹，日日年年，陪著我趕作業，白日做夢睡大覺。

老呂問：“沒事吧？努力睡著就好了。”

我點點頭：“我只是掉在我自己的故事里了 。”

次日，云銷雨霽，空氣潮濕又安靜，與昨夜已不同。清點荒屋四圍。唯一窩螞蟻浮尸水坑，另有一生于葉巢，無處可躲的松鼠幼崽，淹死在本是安樂庇護所的葉子巢穴中。

老呂把帳篷收納至登山包底部，將收緊帶繃緊，說：“雨確實不兇，也就帶走幾個命短的。”語氣輕松。我照例架起小酒精爐，準備燒點熱水。折疊式燒水壺卻得了軟骨病，怎么也立不住。想起昨夜，精神軟弱，仍留下些碎屑，驚悸不安。“還是兇的。”我說。

雨后山路黏濕淤滯，如同油畫布面上，顏料厚涂，十天半個月也干不了，一蹭一塊黏膩。但山野清新，又多草木，時聞枝葉蕭蕭，聲如濤涌，也算一種享受。心里數數，跟著老呂四處尋找溶洞，這已是第三次了。

第一次見老呂，是在老屋。父親慣常地勤快，照例切一青魚前段，先煎炸，后燜燒，水果番茄十余個，汁水偏酸，全部浸入魚肉細嫩纖維。還不夠，我從小喜食酸，父親知道，額外倒入酸菜、香茅，將檸檬切了片，骨碌碌滾進湯里。“這下夠爽。”父親說。我筷子尖蘸湯汁，試味，酸味綿長清冽，一如之前上中學時每個周末回家，屹立在餐桌上不偏不倚、不變不移的口味。一顆檸檬，很像，一顆漂在大海上的檸檬，是一種無邊無際的恒定，只是今天稍微撞上塊浮木，堅硬的觸感讓人額頭冒汗。“有點辣，小米辣放多幾個了。”我說。

父親耽飲，量豪，每頓飯非浮一大白不能就。自他將我志愿填錯，迫使我走入一段漫長泥濘的道路之時，他終于承認了他的衰老，將我視作成人。每頓多添我一只云吞杯，任我添減，多少無礙。母親在時，尤厭父親喝酒，每每厲聲斥責，父親或嬉笑討好，扮丑作怪，或厲聲反擊，摔盆砸碗，總之無有安寧，我也因此對酒十分嫌惡。三十歲后，我突然明白，酒好，人壞。二錢入口，那些落下的光、各式臉色，以及總是惹出麻煩事的一次性床單和電話雜音，都蒸汽一樣從額頭滲出。此時適合哼小曲兒，歪歌小調，音階七扭八歪；適合父女二人促膝長談，從父親二十歲，躲避婚姻翻墻而逃，在身后留下的磕磕碰碰的米粒，到我記憶中揉皺的信紙，變成兩只鴿子，在風中展開，鋪平……洋洋灑灑，天南地北，一派父慈子孝家庭敦睦。但有分寸，我和父親都懂得避開母親，避開感情生活，避開過去所有摔在地上的玻璃瓶，在木地板縫隙里留下的那些無法掃凈的細小碎屑。

以嘴擬聲，“咔嚓咔嚓”，學麂子躡行，踏蘆草窸窣作響，漸走漸近。啪的一下，扣動扳機，麂子倒地，悄無聲息。眼睛要盯緊，待人走遠，麂子詐尸還魂般，蹬地而起，鉆入密林。按著滴落血跡，還得幾里地，尋見麂子，力竭，側倒在地，呼哧呼哧喘氣，鼻腔嗓子冒血珠。抬不動，回頭喊人，等再折返，麂子已被老虎和狼之類，啃食得白骨森森。父親趁關節咽一口酒。“不然咋個給你留一張麂子皮，才叫真的板扎。”父親總愛講童年打獵的舊事。物資匱乏，但憑幾根槍管，靠山吃山，照樣膘肥體壯。后來國家收繳槍支，禁止私人擁有，百余顆子彈連帶飯碗里的油花一起被扔進了金沙江，浩浩湯湯，再無蹤跡。也許是祖輩父輩帶走了太多野生靈魂，我怕血，更畏殺生，曾在家里處理一條草魚，頭暈目眩，臥床兩日不起。父親意猶未盡，再往后，卻是他被各種意義的槍口對準的時刻，威風地講述再難進行。這時，我跟他講，望向宇宙的天文望遠鏡比一萬個槍口加起來還粗。“整那么粗看哪樣？”父親問。“和古人一樣，看星星月亮，或者看看外星人。”“我倒是相信有外星人，就是不知道咋個煮來吃。”我跳過父親干癟的幽默，繼續說：“有人相信我們人類是外星人基因改造的產物，而我們的外星祖先生活在人馬星座，金字塔里所有甬道都指向人馬星座。未開的花骨朵放在金字塔底部中心就會很快開放，因為金字塔就是星際旅行的加油站，能匯聚能量……”父親閉著眼睛，遲緩地點點頭，不知是被我催入了睡眠，還是自己陷入了久遠的沉思。

有人敲門。急促，堅決。

我欲起身開門，父親急遽醒來，按住我手，說：“我來。”

先是小豆蔻的氣息，大大方方帶著笑，一雙眼睛黯黯明滅。然后是雪松，清冽，爽利，形貌濯濯如春月柳。等坐下，香根草的木質香調不容分說地占據了老屋，好像這有些年頭的屋子，本來就應該屬于這份香氣的主人。

是與母親的氣味截然不同的味道。帶著更有信心的觸角，把平穩的空氣翻了個個兒，迫使你看著她，看她如何在四目相對之間，種植一座尼羅河棉花園。

老呂伸出手，爽朗清舉：“小宇你好，我是呂嬢嬢。”

明顯的地方口音，讓我突然明白今天那鍋酸湯魚額外的辣的原因。

變化先從窗簾開始。

麻布輕飄飄，印藍色棕櫚樹。以前，父親年輕，不愛待在家，母親愛寂靜，坐在屋子里，看窗簾被逐漸染色，變灰，變黑，變成水墨濃濃的海島。夏天，涼下來的風把窗簾分開一個口子，看得到家屬院紫藤垂落的石走廊。現今悉數卸下，換雪尼爾窗簾，復古奶茶色，絲絨飽滿，不會再漏進風。和人一樣，室內裝潢要和諧，要有整體感，要聚精會神，相得益彰。臥室的墻，修整完畢，要貼上呼應窗簾的莫蘭迪色系墻紙。自粘型，硅藻泥工藝，表面有凹凸紋理。原本選了珠子褐色，后來又換成孔雀綠。“你和你爸爸都喜歡綠色，綠色你們看起舒服。”老呂說。父親在客廳里聽到，說笑聲氣勢更足了些。父親喜歡別人圍繞著他生活，像行星，跟隨著恒星的軌跡，穩定、踏實。同時又熱烈，生機勃勃，只需要一點光和熱，就能在漫無邊際的宇宙里疾馳。而父親，無疑是那顆恒星，無所顧憚，只需要自行運動。這兩種特質往往互斥，老呂是個奇跡般的例外。

老呂看著我：“幫個忙可不可以？”家里的事，老呂一貫不使喚父親。我遲疑片刻，放下手里的《老妓抄》，還是說了“好吧”。墻紙一件有六平方米，加厚處理，雙臂懸空舉著，有幾分吃力。老呂提住另一邊，說：“我們一起吧。”一貼一刮，平平整整，竟沒有氣泡浮起。老呂笑著，雙手搭在我肩上：“家里還是有個大人好啊。”沒頭沒尾的夸獎，卻像泳池邊伸出的跳板，讓人忍不住想站上去，騰躍而起。我跟著她，也想笑，隨即感到愧疚。這感覺萬般強烈，縹緲無來處，只是關于母親的。

很快，衰老的發財樹，抬起屁股挪出窩，讓位于每周一換的鮮嫩百合。暗淡皮沙發，如色衰舞女，滿面皺紋，也被宜家布藝沙發取代。自動開合，硅膠壺嘴的調料瓶套裝被擺上了廚房臺面，“摩登主婦”同款，暗示著一種體面而明朗的生活即將來臨。先是顏色，然后是氣味、觸感，不用多久，整座屋子就已經和過去了無相干。父親被豁亮的生活愿景感染，壘凳為梯，顫巍巍擰下陽臺白熾燈泡。新換的節能燈泡，散發雪花般清寒的光線，悠悠蕩蕩落滿新家。

晚餐時，父親照例飲一大白，開始他反復的回憶勞作。1998 年11 月，接到麗江寧蒗縣的一個測量項目，去山上的國家控制點。老呂打斷：“啥地方？”“寧蒗縣，”父親向回憶再次確認，“寧蒗。”握著鉛筆，老呂在晨光空白簿上，一字不落記下：寧蒗。“借住老鄉家，老鄉提自制木弓箭，出去回來半個鐘，打了半軍用包小鳥。毛也不拔，直接丟火塘里烤。那炭火，一整日都不會熄滅。”父親咂咂嘴，似回味當時。老呂也跟著咂咂嘴，說巴適。他繼續講，早起爬山，日中登頂，山頂四面平坦，唯中間坐一圓球巨石，直徑十余米，表面光滑晶亮，如能人打磨百道千道，匠石運金，不見雕琢痕跡。同行剛進隊的新人，近其前，一觸即動，徑直滾落山崖，砸斷山間村落土屋大梁與老鄉腿骨、脊椎、頭蓋骨。重大事故、重大失職、重大危害，三個“重大”將送新人十年牢飯。那時他剛從地質大學畢業，遠大前途，躍躍欲試，不堪打擊，用一根野牛皮腰帶吊死在宿舍大門。“那皮帶還是我送他的，”父親說，“韌，面上還有牛的傷疤。”老呂輕拍父親脊背：“你是好心。”“其實是命，那石頭咋個可能是人工做的，是老天放在那兒，要收那個村子的命。”老呂恍神，仿佛陷入不屬于自己的回憶。父親啜飲一口，又吐出酒，掩面，哭起來。

回憶往往持續很久，父親的講述終于接續上童年，如鐵軌補好了枕木，終于往一望無際的前方駛去。而那前方，是以往三十年間，父親都未曾對母親和我提起的薄霧。我站在陽臺上，吸一支云煙，細支云龍，煙氣醇和。父親新換的節能燈泡，不舍晝夜地灑下白光，像臥鋪列車的過道。咔嚓咔嚓，火車行進的聲音，仿佛閉上眼就能聽到。我想，我應該離開這個新屋子了。咔嚓咔嚓，仔細聽的話，能數出過去的火車壓過了幾段鐵軌。

咔嚓。保險脫卡，還是擊針終于撞上了雷管？

低頭看，只是踩碎一根干裂枯枝。異常松脆，斷裂聲琤琤。

老呂回頭打趣：“黑死個人，以為你踩到地雷，徹底死了好說，剩一半，在地上爬，黑死個人。”

饑火燒腸，想趕在夜雨落下前，到達下一個露營點。沒歇腳，整幾個小時一路走，三十度斜坡都喘氣，心臟怦怦跳。“歇會兒吧。”我把登山包扔下，顧不得草壤濕冷，仰躺在地。老呂掏出保溫瓶，不銹鋼的，瓶身纏滿藤編。東西有不少年頭了，但她很顧惜，時常拿在手里摩挲把玩，臟污處用溫水擦拭，光油打磨，逾年歷歲，視之如新。藤編是老呂親手所制，藤片泡過水，用輪口編織法編織出瓶身弧度。其余瓶身，挑一壓一，密密匝匝，滴水不漏。“整點，暖暖身。”我接過保溫瓶，瓶身溫熱，有凝固的深紅跟隨藤條縫隙綿延，若隱若現。老呂說，是血。編織時劃到手，長長一條口子，初期不以為意，而后傷口越長越寬闊，數月才愈合。我驚詫于這民間手藝的危險性，老呂一笑，說本來就是殺人打仗用的。說那藤牌，一米直徑，層層藤皮編成間格網紋，內側做成環，連一條橫木手把，裝備者手肘套緊，刀劍不入。要編，幾百次藤編穿拉，一人一邊，起勁，拉緊，固牢，藤皮劃破掌心。一月編完一鼎，雙手血淋淋無一處好皮。“疼啊，”老呂說，“那么疼我太太（方言，指外曾祖母）硬是做了百面，給滇軍克（方言，去）打仗。”故事走遠，有些沉甸甸，說回眼前保溫瓶，其藤編用印尼藤條，輕巧堅固，彈簧一般，藤芯脆弱，藤皮堅韌。“越往心里邊走，越脆弱，跟人一樣。”老呂說。

我擰開瓶蓋，大口吞咽。不是溫水，一股火焰猛烈燒過喉嚨，滾燙燙滑入胃中。似乎長滿了玻璃尖刺的燒酒與濃烈的茴香混在一起，散發奇異的藥香。糊糊涂涂，已經下去三分之一。老呂搶回去，罵我一句：“毛干醉掉，跟你爹一樣，老酒鬼。”我滿足地笑一下，拎起登山包，50 升的，沒裝滿，拍掉水珠，甩到背上，背負系統的鋼條撞擊背部，振動的回聲透到前胸，跟著心臟撲通一聲響。

我問老呂，還有多遠？老呂按亮手機，信號丟失，GPS（全球定位系統）仍舊穩定地運行。綠色的小箭頭，跟隨細微的方向偏轉，在屏幕上震顫。“過片平地就是，沒有多少高度差，不爬坡。”老呂縮短登山杖，杖尖旋上橡膠帽，好習慣。之前有大意的，前后行走，遇小坡，腳下打滑，尖銳杖尖插入后面人眼球。不敢拔，滿身血，哭號徹野。本來挺得住，路過溪流，在倒影中看見自己殘破的眼珠，沒走出兩步便死了。

坡度漸緩，將至寬闊平地。忽值大風，塵沙撲面。砂礫進左眼，如含麥芒，刺痛難耐，流淚不已。老呂扒開我眼皮，吹之揉之，不愈。擦眼淚，餐巾紙瞬間浸透，我說：“我要瞎了，怪我剛才想那被登山杖刺破眼球的人。”老呂往地上吐唾沫：“呸呸呸，不說好話，瞎嚼屁股嘴。”她打亮手電筒，轉眼珠子，往上，往下，往左，往右。我問老呂：“有哪樣沒得？”老呂認真，審視周詳，搖頭，說無事。無計可施，眼睛痛不能行。老呂說：“休息吧，等雨下下來就好了。都是平坦地，等會兒冒雨走。”我癱在地上，土壤被曬得溫熱，很快竟睡著了。

老呂把我推醒，太陽落了，雨也落了，涼涼打在臉上。老呂讓我睜眼，直視天空雨幕。“克啦，克啦，克你的天上啦。”老呂念叨，聲音中幾分惱怒，幾分哀求。幾滴雨水入瞼，果然見好，我轉動眼珠，已和平常無異。老呂告訴我，恐怕是蛇，于山中將養無量年月，終于能化龍。但蛇看不到天上，所以要入人眼，入獸眼，借之仰頭以觀空際。我心有余悸：“要是它進了我眼睛不走了咋個整？”老呂說不會，能化龍的都是母蛇，母蛇只要看見天空，就會奮力飛。她安慰我，是好事，有這一回，眼睛能看得更清亮：那母蛇在天上，幫著看，視野廣闊遼遠。

抬腕，卡西歐電子表顯示，六點一刻。從登山包底部，扯出防雨罩，將背包套好。于夾層掏出雨披，主要護好頭。三防沖鋒衣褲，這種量級的雨水還不足以穿透。深深吐息一口氣：“快走吧，還得走會兒，趕著最后一點太陽的余光。”

確是平坦，不過并非空曠無物。玉米地，密密叢叢，廣袤無垠。秋玉米，七八月份種下，到現在，正值稇載而歸的時候。已逾人高，果穗白，苞葉松散，沉甸甸支棱在莖稈上。真走起來，比坡難。玉米葉，淅淅颯颯，風過倏然作響。都開了刃，柔軟如絹，如矯捷軟劍，用力屈之如鉤，縱之鏗然有聲，復直如弦。專擅切乂，輕松割破玉米地逃命人關節韌帶，倒霉人咽喉動脈。不能快，緩步走，腳下著急，臉上拉一道血口子，又癢又疼，欲速則不達。

依舊老呂在前，持登山杖撥開莖稈長葉。旋即合攏，只能見熒光綠雨披，在更深厚的綠中，隱隱綽綽。走得口干，想起二十年前，跟母親回老家收玉米，也是渴，母親劈斷玉米稈，剝皮，露出白色肉瓤。汁水比甘蔗清甜，柔嫩，豐盈解渴。吃完，母親撿起外公掐滅的煙屁股，重點燃，放嘴里吸。煙霧蒙蒙，遮擋住母親一貫文靜柔順的臉。那是我第一次見母親吸煙，也可能是我記錯了。

喊住老呂：“口干不？嚼根苞谷稈啊。”

無人應答。

我扒開近前纏繞的玉米柔劍，老呂雨披的熒光綠如水滴入河，消弭無蹤。

我喊：“老呂！”沒有應答。更大聲喊：“老呂！”依舊沒有應答。

我知道， 是雨大了。雨水把一切都吞吃了。

我把雨披帽檐拉直，眼鏡鏡片上都是水霧，衣袖草草擦除，仍舊昏昏。日光愈暗，我打開手電筒，光線碰到密不透風的玉米帳就彈回來。想起包里，有個老呂塞進的小對講機，輕薄，能待機一百小時以上，號稱有4 瓦發射功率，山里三公里內都能聽清晰。打開，刺刺啦啦，如同兒時失去信號的電視機，怎么拍打，屏幕上都閃動著無數的雪花噪點。

深呼吸，往前走，數十步，撿到老呂保溫瓶，自己編織的藤皮，在雨水中浸泡，發脹，縫隙里的血絲愈加明顯。好歹，方向沒錯。瓶里還剩過半燒酒，喝兩口，越發渴，不過癮，剩下半瓶全吞落進肚。忽聞有踐莖稈聲，沙沙作響。抬頭，是老呂。她打著傘，摘下了雨披，急匆匆走過來。她嗔怪我，帶著怒氣：“喊好好跟到起，跑哪里克了。”我說：“你把雨衣摘了，后面我看不見你了。”

復同行。老呂講，她家以前村子外面也是玉米地，大片大片，山谷里是，山腰上是，一刮風，葉片翻滾，跟海浪一樣，所以村子就喊玉浪。好聽，其實土得很，就是苞谷浪的意思。年年吃苞谷吃得怕：燒苞谷、苞谷粑粑、苞谷粥。還好后來天上來個東西，把村子砸穿，不然還要吃一輩子苞谷。“吃啥像啥，人都吃成苞谷，”老呂說，“又黃又干，那黃牙，一顆一顆，跟老干巴苞谷粒一樣。”我本來突然想起點什么，想問老呂，又被她講的苞谷牙逗樂，笑得有點肚皮酸。

有傘，葉片不再往臉上割，變得柔軟，掃在褲子邊，窸窣響。想起雷電，我想讓老呂把傘收起來，落雨的山間，實在危險。老呂往天上指，說沒得事，那母蛇幫我們看著呢。走一會兒，膀胱越墜越著急——第一次喝酒就這樣，無論多少，一沾就想上廁所。我喊住老呂說我想去方便下。老呂罵我懶牛懶馬屎尿多。我說就在這兒等我，別再走岔了。

折返，不見老呂。保溫瓶端放在地上，重新盛了半瓶燒酒。我知道，老呂怕我冷，山中遇雨，最怕失溫。掏出對講機，還是那永恒的噪聲，渺渺忽忽，好像有什么聲音，又好像什么都沒有。半晌，老呂回來了。沖鋒衣不見蹤影，露出里面對襟褂子，青綠緞面，衣褲相連，縫在一起，包住整個身體。我笑老呂，越老越花，里面還穿身古衣服，怕是要演《紅樓夢》。老呂席地而坐，嗓子高高，唱起來：“猛聽得金鼓響畫角聲震，喚起我破天門壯志凌云。想當年桃花馬上威風凜凜，敵血飛濺石榴裙。”激越，如金石擲地聲，與平日里說話音調、音色都大不同。聲音雖高亢，卻意外令人覺得安穩、踏實。褂子一點點被雨水濡濕。我怕老呂受涼，喊她，趕點把沖鋒衣套上。戲聲被打斷，老呂看我一會兒，起身鉆入玉米叢。未幾，復歸。身形膨脹，高一丈，寬數尺。不知從何處找來件膨大羽絨，白色磨砂面，宛如白皙皮膚，用手一按，表面隨手而曲。腦袋上套個碩大摩托頭盔，黑色亮面，反光熒熒，看不清里面老呂的臉。我說：“有恁個冷嗎？穿這么大件衣服，還挨腦殼也封起來。”老呂伸出同樣碩大的手，把我從地上拉起來。走兩步，看見顆石質大圓球，直徑十米有余。老呂拍打石球，發出空心嗡嗡聲，扭頭對我講話，像對講機噪聲，模糊難辨，只是聲音的零碎顆粒。我搖搖頭，聽不清。老呂回身，隱入石中。我學著樣子，拍打石球，讓老呂出來。許久，無有回應。酒勁有點上來，倚靠著石球，我閉上眼竟沉沉睡了。

面頰隱隱作痛，睜眼，老呂把我拍醒。“怎么窩個尿這么久，敢淋著雨睡，不凍死你。”提溜起身，緩半晌，始能語，我哼哼著告訴老呂：“剛才有個不知哪朝哪代的你，穿著古衣服；還有個變成外星人的你，坐石頭飛船，來找我。”老呂笑罵我：“個老酒鬼，跟你爹一樣，哪天肯定喝死在外頭。”

“她精神里病得老火（云南方言，嚴重），要是不忙，來看看。”

父親給我發消息時，我剛與一段綿延六年的漫長感情道了別。

不咸不淡，不痛不癢。慢吞吞收了行李，喊來輛“貨拉拉”，貨車肚子大大的、黑黑的，得益于精簡生活的理念，把所有紙箱、編織袋放進去，也只占了一小個角落。一口京腔、黧黑臉龐的司機，吐口煙圈，打趣道：“舍得舍得，有舍才有得，您能成大事兒。”貨車一路穿過小西天、鼓樓，經過百花深處胡同時，我多看了兩眼，想起之前一起看那電影，胡同深處鴿哨盤旋，還有門上的風鈴，丁零叮當，飄著蕩著響。

回過頭看，記憶模糊失焦，甚至找不出什么決定性的破裂緣由。只是那天，在獨自散步的時刻，正逢舊城改造。有工人砌墻，一塊一塊，涂抹水泥，整整齊齊碼上。大概是新手，手不穩，一塊磚滑了手，砸在腳邊，磕壞了角。工人啐一口，把它丟在一邊。它自由了，我突然想，做塊雨天墊腳的也好，做塊兇器，半夜燒烤攤砸破人腦袋也好，還可以用繩子拴住，在地上拖著當寵物也好——不用喂，不會死。當然，這個理由，我沒有告訴任何人，雖然細論起來，它就是決定性理由。我只是在父親發給我的信息后回：“知道了，我過幾天回，要在家里頭住段時間。”父親沒有追問，這是我們的默契，只是說：“好的。”

敲了門，破天荒，是父親來開。

父親食指立唇邊，沖我撐眉擠眼，噓一聲，讓我輕聲：“剛瞇著。”

靠窗邊，老呂坐把木椅子，太陽正當間曬。靜默、安寧，雖然我知道，這只是短暫的平靜。父親告訴我，最開始只是醒得早，天擦亮，五點鐘，起床做早點，練八段錦，碰撞到各個角落，乒乒乓乓，擾人清夢。后來清醒的時間越來越長，直至徹夜失眠。半夜他醒來，轉身，看見老呂一雙眼睛，在黑暗中緊盯天花板，嘴里咕咕噥噥，對著濃稠暗處，說聽不懂的話。父親壓低嗓音：“真呢遭不住，經常著她黑醒，一晚上不敢睡。”

午后綿密的睡意，獨自對抗許久，老呂終于醒來，看我來了，招呼我吃水果，說蒙自來的石榴，個大籽飽。我拿到廚房，水流沖洗，皮已有些干皺，大概放了十日有余。一甩手，黏黏膩膩，灶臺邊“摩登主婦”調料瓶，陳舊油漬附滿瓶身。我這才注意到變化，陳年舊事的哀傷、衰頹、忍耐……這些東西浸入每一個細處。那么迅疾，和一開始的明朗來臨一樣快。

老呂禮貌性地拈了兩顆石榴籽，問我從車站打車被繞路沒有，作為主人應盡的陪同，便不再說話。我和父親的閑談，兩個來回后照例陷入僵局，滑入冥茫的宇宙，我的無何有之鄉。父親靠在椅背，嗟嘆自己抱負皆落空的一生：“你爹我這輩子就是倒霉，被好多人害，不然也坐回火箭……那宇宙，到底長哪樣？”我想了想，父親腦海里擁有的景象，跟他說：“就跟你原來去勘探的溶洞差不多吧，很黑，很空，又大得沒邊。”

老呂起身，要洗碗，我猶豫了一下，說我來吧。老呂停下動作，眼中亮了一下，又什么都沒說。臉上掛著孩子似的茫然，又像已經遲暮，手腳不便，坐著一趟出遠門的火車，到站了卻沒有下。恍惚間，我竟發現老呂的臉，和記憶中母親遙遠的面容逐漸重合、相融。從逐漸圓潤的鼻頭、薄嘴唇，到雙頰，沒有陷下去，反而脫垂著，膨起來。還有香水，不是凜冽的雪松，而是玫瑰。溫柔、平緩，必要時可制成鮮花餅端上餐桌。那年，我十五歲，我問自己：“為什么誰都救不了這種生活？”直到現在，這個問題比宇宙的起源和寂滅，好像還令人惘然。

私下里，我建議父親，實在不行，還是去醫院，這個年齡，情緒狀態起伏是正常。父親拉開電視桌抽屜，帕羅西汀、阿普唑侖、氟伏沙明，挨肩疊背，擠一抽屜。說去過多次，不吃藥，一顆也不愿意。擺擺手，讓我不要多說。父親出門后，臥室墻紙突然脫落，連帶著脆弱墻皮，稀松碎了一地。老呂細致清理完墻面，拉卷尺，量脫落尺寸。高，夠不到，老呂喊我：“幫個忙好嗎？”抬來書房椅子，我站上去，老呂扶住椅面。“三米多點，”鋼卷尺涼涼貼住手指，“多十五六厘米。”老呂看著不知何時被浸軟的墻皮，問我：“你講宇宙像溶洞，那看溶洞就跟看宇宙一個樣子？”鋼卷尺急遽縮回尺盒，每次我都覺得會把手割破，但每次都有驚無險。我想了想：“嗯……反過來的話，應該也能這么說。”老呂臉上暖和點：“今天買塊新的來貼上。”過一會兒，又搖頭，說顏色不對。我摸摸那墻紙，原本孔雀綠，褪色發灰，又添上幾度黃，變成模糊不明，和淡淡的霉味融為一體。

好像終于找到條河，可以躺上面，順著漂下去。晚餐后，老呂放下筷子，提出要去看溶洞。“云南最像宇宙的溶洞。”老呂講。他重新開朗起來，購入戶外防水褲、沖鋒衣、墨鏡、防水墊……遮陽帽，帶子一抽變挎包，鞋子最慎重，挑了雙薩洛蒙兩千元款，咬緊嘴皮下了單。父親很高興，每日吹著口哨，帶回新到的快遞包裹。

第一站是阿廬，最有名氣，說是“云南第一洞”。洞內彩燈，五色繽紛，出來遇一女孩兒兜售紀念品，抓拍照片，二十一張。“不滿意，”老呂說，“亂麻麻呢，跟逗小娃樣。”再是大龍盤，在一無名天坑底部，罕有人至。連開車帶徒步，花費一天一夜。到洞口，有六旬老太，支一小攤，賣水收費。進洞觀看，十元一位。在我以為老呂要放棄時，她遞到我眼前一段線路圖，目的地顯示：未知地點。老呂說，這是整個云南，甚至中國最大的溶洞，從沒有人真正進去。我看著老呂手機上的GPS 衛星地圖，間斷紅色高亮，顯示該段不可知其端倪的高度差，綠色軌跡曲折綿延，如同草蛇，百轉千回，盤旋至無人密林。

不斷向下。

才下一坡，又有一坂。壅土濕滑，山石更甚，雜草叢莽處，勉強可吃住力，不會打滑。不時需借近旁樹杈灌木，穩住身體。提前備好戶外防刮手套，荊條還是頑強刺破織物，將手心扎出血點。

我問了老呂，還有好久，嗓子里止不住發顫，跟小腿一樣抖。上山容易下山難，最怕這種連續下降路段，膝蓋關節酸澀，嘎吱響。腳踝也軟綿綿，趔趔趄趄。

老呂看軌跡，說這就是了。

天坑。縱橫幾百米，自然塌陷一半，亂石嶙峋。一根手臂粗的藤蔓，不見根在何處，垂在地面，一路伸向坑底，仿佛是老天專門安排在這里，供人上下的。我用力拽拽，倒是結實。老呂說，她先下。手腳交替，蹬壁下降，敏捷熟練，令人驚異。我說：“沒想到你這么好身手，簡直像特種兵。”“不挨你吹，比猴子還厲害。”老呂的笑聲從坑底傳來，陣陣回響。

坑底清涼。陽光只落進一角，雜生蔓草纖弱、綿軟，但顏色出奇鮮嫩。并非毫無人跡，角落數塊扁石，壘砌一座神像。半人高，頸部纏掛一紅色布條。沒有面部刻畫，更沒有身形塑造，僅僅就是將石頭壘起來。但你就是知道它代表的是什么，在這樣一個天坑底部。不用招呼，我和老呂默契地跪在石像前，雙手合十，閉目。起初，我不知道該許什么愿，眼睛漏條縫，看老呂祭神如神在，默念許久。我想了會兒，在心里說：“愿山神保佑我們堅強。”

底部往前到頭，就是溶洞。溶洞口不大，普通人家宅院門那么寬敞。里面的黑，餓了很久似的，光剛進去兩步路，就都被吞吃了。打開頭燈，調至高亮，想了想，還是滑到低檔位。老呂拍拍我，告訴我沒事，她知道來溶洞，電池備了許多塊，管夠。

有水，一點一滴，從鐘乳石尖往下垂。幾十萬年，就是這樣，一寸一絲地長。燈光打到石頭表面，熒熒泛白光，如璠如珷。“是鈣華。” 老呂說。我點點頭：“ 是石頭的皮膚。”石柱體態豐腴、飽滿，并不枯瘦。像舞者，跳躍，跳躍，最終定格，謝幕，微微喘息著，不愿結束。直到在漫長的歲月里風化，血肉消散，仍留下骨骼，在時間里等待散場的掌聲。老呂環繞住一根石柱，問我：“你知道我上輩子是什么？”我看著一朵石花，“一個女石柱？”老呂束緊頭發，繞柱，自由翻轉自己，笑著說：“對頭。”我看著石柱，仿佛看到老呂，比例精準，高挑，甚至有幾分莊重，如同古希臘雕塑中的女性石柱。我說：“對頭。”

沒有路。攜手，在鐘乳石的狹窄縫隙間，盤旋穿行。頭燈的光線，透過石柱，散射成忽隱忽現繁星，向背后伸出細長的手指。常被忽略的冒頭石筍，絆住腳，猛地趔趄。不時騰空，再跌墜，搖搖晃晃，歪歪扭扭。恍然覺得，如行于幽暗虛空，從引力中脫逃，飄浮在空際。走了很久，還看不到盡頭，怕迷路，怕走太遠，再也回不去。我拉住老呂：“回克啦。”她不回答，雙腿飄浮幅度放大，更快，接近跑。

復行百步，豁然空曠，鐘乳石縮回手腳，露出一片突兀平地。隨意坐于石臺，如在客廳沙發搬自然、放松。老呂拿出藤編保溫瓶，“來喝，一起。”咧嘴大笑，八顆牙齒，熠熠生輝。不用我回答，老呂將散發濃烈藥香的燒酒，送到自己的唇邊，仰頭倒入口中。喝太急，嗆得咳嗽，老呂的臉瞬間涌上一片潮紅。這是我第一次認真觀看她的臉，比她所說的年紀要小，我想，最多四十，不對，甚至更年輕。光喝，顯得乏味，老呂唱起來：“蘇木底維哦卻博格拉索，里哦噶得蘇莫拉格特博……”（彝語，意為：遠方的貴賓，四方的朋友，我們不常聚，難有再見時……）我聽不懂，但知道快活，快活是最強有力的旋渦，什么都卷得進來。我接過保溫瓶，將剩下的酒一口氣咽了進去。老呂唱完，說了幾句話，聲音飄忽邈遠，聽不清。我拽住她的胳膊，想跟她講，我看見了恒星，也看見了行星，我看見它們匯聚在一起，向著更深遠處旋轉前行。還有微波，我們的肉眼就可以看清，上面刻寫了這一段時空的歷史。遠處，在我們的頭燈照見的地方，一顆恒星死了，釋放出磅礴的能量和光，比它整個生命周期釋放的還要多……溶洞確實是個宇宙。我想跟老呂講這個。

口渴。像往常一樣，我醒來。老呂杳無蹤跡。我知道，這一切都在她的計劃之中。也許根本就沒有病，她從第一天聽我講宇宙的時候，就已經決定了今天的一切。聽父親講地質隊的故事，也不過是增添一些野外的經驗見聞。也許，她就不是老呂，她是多年前那個被巨石砸碎的村子的遺孤，這是一段她求索真相的旅程。也許她是我的母親，只是改換了面容和口音。又或者，她是我。

頭燈的光線開始飄忽搖晃，我把它調成低檔。

微弱的光亮著。像一個停電的夜晚，家人都在。我在桌上點了一支蠟燭，看它靜靜地流著蠟油。

責任編輯 許澤紅