潮濕的火焰

男人敲響我的門，告訴我他對電磁過敏。那是我第一次聽到這個詞。當時我正在扯外賣的塑料包裝，屋里放著一支弦樂，急促的節奏往前沖刺，敲門聲跟著冒上來，一聲追著一聲。我將桌上的筆筒倒了個底朝天，仍沒看到剪刀。音樂逐漸疲軟，在屋內回旋打轉，當敲門聲將它徹底刺破時，我咬著塑料袋一扯，扯開一個洞。

誰啊？透過貓眼，我看見門前站著個通身錫箔的男人，滿面罩紗，頭上一頂錫箔盔帽。他會穿過午夜的街道在月下人民廣場的中央與人相攜跳禱告的舞嗎？或許他只是剛從一場環保時裝秀回來，在我門上“咚，咚，咚”敲了三下，接著又敲了小半支曲子，喚醒他沉睡多年的樂感。我問他有何貴干，他就是在這時告訴我，他對電磁過敏。他說電磁波會引發他極大的痛苦，而這種痛苦在最近頻繁發作，他冒昧猜測這是因為我家電器過多，懇請我能少用電器，且用完后及時關掉。我還在百度電磁過敏是怎么一回事，就聽到門外說：“謝謝啊，給您帶了點東西，放在門口了。 ”

索何有無數只貓的眼睛在兩兩對峙，這是索何最為長久的對視。我借門上怒瞪的圓眼窺見男人確實走進了對門，這才將東西取了進來。他送來的是一個飯盒，里頭盛著蓮藕排骨湯。肉已燉得軟爛，排骨、蓮藕一色暗暗淡淡的紫紅，古樸如紅陶施紅釉。好久沒聞見葷油香，我吸一口氣，湊近了些，一抬眼看見湯面上油花晃蕩，突然感到一陣惡心。

我把飯盒擱在廚房，回到臥室，一面掃視“電磁過敏”的詞條，一面揭開外賣蓋。腥味亂哄哄地涌了上來，不是弄堂里老嫗老翁的絮聒，而是地鐵車廂內緩緩爬上肌膚的嘈雜，空氣嗡嗡振動，傳播著人們鉛灰色的細語。這家輕食店的谷物碗我常點，但還是頭一遭留意它的氣味。水煮雞胸肉混玉米粒綴三顆黯淡的西蘭花，我以祭奠的姿態淋上一圈油醋汁，夾一筷子放進嘴里，嚼了嚼，只覺和方才塑料袋的滋味所差無幾。我開始回想葷油味，回想排骨，回想做排骨的男人。一個對電磁過敏的人要怎樣在索何生活？我幻想那些并不為我所見的電磁波如何在空中糾結纏繞。比起網，它們更像是蜘蛛，層層疊疊，移日卜夜，將往日矗立在這土地上的一切都吸凈了，噴出絲漿，編織成索何以及索何的生活。索何無疑是二十一世紀的偉大創造，無數文人為索何寫贊美詩：富饒的索何，現代化的索何，沒有歷史也沒有未來的索何（唯一重要的是當下），像煙霧一樣彌漫著的索何。就像人民廣場故意做舊的石碑上刻著的“索何是世界的”，世界也是索何的。也許對門的男人應該去外太空。我想象在月球某處，寂靜無聲，男人一身錫箔，望著灰白色月丘的上方，藍瑩瑩的地球低懸于漆黑的天幕，他沖它用力地揮手。我打開能望見月亮的窗戶，將藍牙音響開到最大。

月底公司趕著出貨，等踏出公司時，往往一抬頭就看見灰紅的天上青溶溶一撇月影。我腳底發軟，游魂似的走著，好容易挨到地鐵上，頭腦昏沉，像整個索何擱在我肩膀上頭打瞌睡，口涎順著脖頸流進我領口，黏糊糊。我無所事事，偷瞄那些水平攤著的或是斜貼在窗上的臉，一張張臉幾乎沒有什么分別，扁平而堅硬。無意間打個照面，像硬幣相互碰撞后又各自滑到角落里去了。地鐵上的人臉、不絕于耳的噪聲、路口變換的爛醉紅綠燈，“零蔗糖”富庶王國和超市里排長隊的饑民，以及商場帶有謀殺性質的濃烈香精味，它們都是索何。索何總是這樣不遺余力地喬裝自己，好像要把自己藏起來，而實際上這正是它展現自己的方式。所以我很久不敢照鏡子。

終于得了一天假，我決定睡個灰頭土臉的好覺。再醒來時已是傍晚，我呆坐在床上，風一吹，窗簾布徐徐地漲潮，漏進來的光忽閃忽閃地搖著金鈴鐺。生活的瑣碎像經年的回憶，迂回曲折地流過來。突然間，我想起男人的飯盒還擱在我廚房的案臺上。整整一周，我和男人一直沒碰過面，只有幾次我筋疲力盡地倒在床上，看到黑暗中插排亮起的電源紅點，想起了他，然后罵罵咧咧地爬起來拔掉插頭。他在我思緒中掠過，像無意間瞥見自己染著霓虹的臉。

我在對面門上敲了三下，特意沒帶手機，腕上的電子表也摘了。男人很快開了門，仍穿著錫箔防護服，手扶在門邊。我來還飯盒，不好意思啊，前段時間有點忙。他伸手來接，沒事，我最近也不用。我不大與人來往，滿心窘迫，連他的鼻子是挺是塌都沒看清，只囁嚅著嘴，打定主意要像吐出葡萄皮一樣吐出一句“再見”，可話到嘴角，卻兀自輕盈一跳，你看，我全身上下可沒一點帶電的東西。說著，我的手竟自動舉到耳邊，做投降之狀。霎時我面上發熱如高燒，他一笑，紗罩下一雙眼睛彎彎的，眼角堆起褶皺。這些褶皺讓他顯得尤為親切。

你聽說過電磁過敏嗎？什么過敏？同事轉過頭對店員說，美式加冰不加糖，打包。就是對電子設備過敏。有這種事？那要怎么活？我想起男人一身錫箔的滑稽樣，笑著搖搖頭。店員把裝著咖啡的袋子遞給我時，往常卷閘門似的臉上閃過一絲詫異。我這才發現自己在怔怔發笑，他也對我笑了一下。自那之后，無論上下班通勤、吃飯還是等電梯，我常常請男人出來作陪，故而我們雖只見過一次，但在我這里，我們已十分熟稔。

一個午后，我坐在辦公室，聽到巨大的聲響向索何滾來。索何是座擁擠的城市，那聲響卻好似發生在空曠之至的地方，叫人聽了十分索然無味。我登時無心工作，找了個打印東西的由頭，去望機器旁邊的窗，照舊是靄靄的云、靄靄的樓、淺灰深灰。我想起肉攤的豬肉，三指膘，四指肉，層層分明，拿起一塊重重向秤上一拋，一陣溫風直撲到臉上，膩滯的死去的肉體的氣味。又一道聲響劈來，打進我體內，我站立不穩，搖晃中看到那聲響的來處，毛茸茸的灰色邊緣，一個碩大的球形巖石正迎著舊得蒼黃的光，向我滾來。樓廈漸次傾頹，大地再度蒼莽。我沖破形體，向外延伸，無邊無界，預感自己將溶解在世界的杯子中。你在看什么？同事的聲音突然響起，我渾身一顫，身子向上抖了抖，像只被扎破的氣球。要下雨了，我訕訕地說，估計是場大雨。真煩——能把上午的表再發我一份嗎？我坐回電腦前，眼神在疲憊不堪的桌面上來回掃射，始終瞄不準目標文件，更糟的是，一種近乎暴戾的饑餓突然在我體內嘯叫不迭。有那么一刻我懷疑自己正在喊叫，但我什么聲音也沒能發出來。空調驀地轟隆作響，像在嘔吐，嘔吐物飄浮在空氣中。無數塊亮著的屏幕被掐滅，人們的聲音在寫字樓起伏，如灰燼中的余溫。緊接著，雨聲包圍了一切。

大雨讓索何迎來了供電系統的全面癱瘓。我第一次腳步輕快地邁出公司大門，甚至對同事用力揮手，大聲說再見。雨水重重砸在傘上，讓我仿佛是在槍彈聲中吶喊。旺盛的食欲，淋漓的雨，我看見自己擠在出租車水淋淋的窗子里，野蠻地咬一只貝果。但當我轉動鑰匙開門時，蜂蜜色的快樂已經消失殆盡，屋里是陰影與更深的陰影，風透過窗邊框的縫隙咝咝地響。我站在玄關，把開關按了許多遍，聽著清脆的咔嗒聲。后來我仿佛終于相信業已停電的事實，擲下包，側身躺在床上，被壓著的手輕輕搭在肩膀。我常這樣躺著。男人搬來以前，對門的夫妻嗜辣，一做飯，辛辣氣味飄進我屋里，嗆得我淚眼婆娑。他們家的煙霧警報器天天響，沒人搭理，但一旦我的警報器響了，我的房東立馬興師問罪。所以每逢飯點，我如臨大敵，閉門塞牖，一切準備就緒后躺在床上，聽墻那邊警報器寂寞地響，像放學后留在教室的人用指甲劃著黑板。我讀小學時四點放學，老鄧四點半下班，飆到校門口五點。我攤著作業本發呆，目睹索何剝去外衣，慢慢裸露暗黑的皮肉。原來教室還能如此之靜，好像任何聲音都會如蛇咬尾一樣吞食自己。但周遭并沒有變得更清晰，反而模糊如羊水，偶爾人聲掠過，沉悶而遙遠。我清楚地看見黑暗如何像貪吃蛇一樣吞沒教室最后一排的桌椅，斜著向前蜿蜒。等它咽下第四排時，我收拾書包走到校門口，老鄧駕著電瓶車在等我。快色，菜要啷襪嘞。爬上老鄧的后座，風一吹，我就忘記了那條蛇，只惦記吃飯。當時老有人請老鄧下四川館子，他回回捎上我，我吃辣的功夫也因此猛漲。我常吃到舌頭發麻，再就芙蓉蒸蛋淘飯，緩一緩好接著吃。老鄧說，我們家這個只有吃飯不操心。因為嘴塞得太滿，我只好拿眼睛瞪他。

不覺間，夜完全黑了下來，我爬起來又嘗試按了幾下開關，都是徒勞。手機信號也開始變弱。我躺不住了，想出門透口氣，男人也正好開門出來，我們把對方嚇了一跳。他手里拿著兩支圓柱蠟燭，其中一支已點燃。借著那豆光，我看見他沒套防護服，身上穿著白背心、牛仔五分褲，四肢細長如螳螂。他很瘦，和我想象的大不相同。先前的綺念像被揪掉翅膀的蝴蝶，黑黝黝停在我掌心。你有嗎？我搖頭。他把蠟燭塞到我手上，不夠來找我，我還有很多。謝謝，我猶豫了一下，問他能不能借我用煤氣灶燒點熱水，我想洗個澡。他進屋提出來兩只熱水壺給我。洗完澡，雨勢未見弱，信號也無，攪得我心煩意亂。因為不能下樓買東西，去還熱水壺時我只好帶給他冰箱里的蘋果以表感謝。

吃晚飯了嗎？正在燒，不嫌棄可以一塊吃。他把門完全敞開，側身看著我。我不應該單獨進陌生男人的家，但我聽到自己說“好”。在失掉對他的幻想后，我莫名覺得和他更親近了些。我跨進門，手摩挲著另一邊的胳膊，麻酥酥的感覺從指腹傳來。顯然我將這次登門視作一次冒險游戲，我的心跳動著一簇小小的蜂蜜芥末餡的火焰。還沒收拾完呢，有點亂——要喝點水嗎？我搖頭。隨便坐，他說，我去看看鍋。

房間四面墻都糊著錫箔，綴滿銀色的沙沙聲。家具很少，最醒目的是一只橙黃的皮質沙發。在他搬來前，我進到過這里，站在離門不遠的地方，雙眼紅腫的女人癱在沙發上，我們在等待她房東到來。她說她出門在外就覺著忘了事兒，但硬沒想到是龍頭沒關，現在一層樓都水漫金山。她指著墻給我看，暗綠的霉菌從墻根一直爬到天花板。我于是說我的地板也在蛻皮，希望能給她些安慰，但她的眼睛一瞬間變得尖銳，隨后又松脫，像老沙發翻在外面的焦黃海綿。你房東要問你，能幫我說說話嗎？過完年我就沒上班了，現在……我沖她點點頭。這只屬于房東的沙發感受過南來北往租客的重量。異客一茬一茬，來了又去，但它始終立著，像是從地板縫里長出來的。也許無人時它會變成一只皮毛油亮的虎，繞著旁邊那盆綠得腫脹的芭蕉葉轉來轉去。沙發前的茶幾上點著蠟燭，放著一只考究的黑皮箱。對面墻倚著收好的折疊桌、幾個木凳和幾只大紙箱。有一只箱子已被割開膠布，露出碼放齊整的書。我翻了翻放在最上面的卡夫卡的小說。整間屋子回蕩著水在灶上沸騰的聲音，像沉在爐中，下面燃著藍色的火焰。咕嚕咕嚕的聲響擠壓進我體內，仿佛是我在夢著這間屋子：踱步的老虎、芭蕉葉、卡夫卡和錫箔紙。我聽到他從廚房走出，忙撲坐到沙發上。沙發比我想象的軟，我完全陷在了里面，不得不向后撐著手，一點點向前挪動，好讓我的腳結結實實地踩在地面上。

今天剛學了一道菜，得莫利燉魚，也不知道成功了沒，他把盤子擱在茶幾上。一條撒滿紅剁椒的大鯉魚，佐以鹵水豆腐加粉條。這剁椒是我自己腌的呢，獨一份。

我吃了一口，沒有嘗出特別的滋味，這些年我的舌頭正在慢慢枯萎。但當他問我味道如何時，我還是揚起眉毛，鮮——去樓下開個菜館子吧，我天天去。話出了口才意識到不該說，他卻沒在意，也笑著胡謅，好哇，開菜館兼自習室，來了就把手機擱外頭，學餓了來盤燉魚。不錯，我應道，沒個三兩年，把旁邊東北餃子、安慶餛飩一并，做大做強。兩人一時沒話。我摸索著口袋，才想起沒帶手機，只掏出一團揉皺了的紙巾，抹平了，沿著邊撕成一條條。你很喜歡做飯？做飯可以做很久，慢慢弄，一個下午就過去了。他把折疊桌拖過來撐開，往上面用力按了兩下，再將盤子端到桌上，又拿來兩個凳子。該把蠟燭放在桌上再點的，他說。蠟燭燃著怯生生的光，他四指并攏護著它，攢眉蹙額，肅穆非常，走得相當緩慢，我站起來望著他，不自覺屏住了呼吸，終于，他顫巍巍將它擱在桌上，一拍手道，還差醋熘白菜，臘肉炒蒜薹，再煮一鍋綠豆稀飯。

飯后他打開皮箱，向我展示他生活存在的根基——這是他的原話。箱子里所有的東西我都不認識，我很快從他那里得知了它們的功用，又很快將它們一一忘掉，只記得它們都和電磁波有關，有的為了發現它，有的為了隔絕它。他還試圖教會我怎么用電磁測量儀，但他一開口我就開始走神。

這病怎么來的？我問他。之前我不是玩電吉他嘛，我跟你說過，他做了個撥弦的動作，有次在臺上演出，我突然感覺音響還有樂器的噪聲特別大，頭特疼，然后就暈了，醒來后就這樣。我試探地提起，網上說這可能是一種心理疾病，他面露幾分慍色，讓我覺得自己仔細端著的一碗湯被豁啷一聲摔在了地上。他開始大談醫學界在電磁過敏上的種種偏見，還列舉了一些國家的狀況。有時我覺得自己只是比別人病得早些，他說，這就好像是一種預言，我們都聽過“狼來了”的故事，但最近我才意識到自己就是那個不被待見的小孩。也許我們只是喊得太早了。

你會覺得無聊嗎？他的話太密，我好不容易找到一個間隙，急切地發問，我的身子不由得前傾，眉毛使勁揚著，我覺得我肯定受不了沒有網的生活。我察覺自己的語氣帶著紙扎的鮮艷，明白這完全出于對他的注視的渴求，這讓我登時黯然，眼光落在蠟燭上。火焰往下一挫，屋里的陰影仿佛更深了一層。無聊？人類過了幾萬年我這樣的生活，用電也不過近兩百年的事，他言語間斟了些微笑意，帶著孩子的狡黠，再說，有網就有意思嗎？我會心地露出苦笑，那狡黠便潑出來，流淌出一個漂亮的比喻——是嘛，這里可是索何，每一天都像冷了的油餅，軟塌塌的，還膩得你摳嗓子。

他又講了些故事，都發生在他來索何以前。講著講著他突然顯出不自在的神情，我這才意識到自己盯著他已有一會了——有時我好像離他很近，溫熱的鼻息撲撲簌簌落在脖間；有時我又好像是隔了幾里，悠悠地向他望過來。我決定說些話來掩飾自己的尷尬。我告訴他，這間房原來住著的那戶人，上半年剛生了孩子。他說這是一件叫人高興的事。我說一開始，小孩在夜里哭，吵得我睡不著，但后來我就習慣了，甚至相當一段時間里，我都沒意識到他們搬走了，但我老跟同事提這事，說我晚上夜不能寐。他笑了，為你上班的精神不濟開脫？

不，我只是，我知道說這些很無聊，知道一和他們說話我就煩，但我總在起話頭，我沒的選，我討厭我自己。他問為什么。我說我害怕沉默，如果能和物業提點建議，我會提議在電梯里放歌，什么歌都行。他說這沒什么，每個人都在害怕一些東西，就像他害怕冷，他發抖時會看到黑色的太陽，它不散發光，也不散發熱，只是吸走你全身的溫度。我自顧自說了下去，我和人同乘電梯時會希望電梯馬上壞掉，到那時我們掰電梯門但門堅貞如一塊石頭，叫喊卻未能在四壁鑿下印痕，然后惶惶按下報警鈴，監控器閃著紅點，眼睛不休不眠，我們在神的注視下禱告，講那些折磨我們已久的過錯。為此我常在腦海中演練，用梅雨黏稠的語調。不過我終究沒能講出來，寫字樓的電梯實在安全。

他說他想聽。他望著我，帶著真誠和熱望，一雙眼睛黑得濕漉漉，像河灘上的鵝卵石。這樣的眼神究竟意味著什么呢？我預感自己將一次又一次想起這雙眼睛。我們坐到了沙發上，微斜著面向對方，我的指關節蹭著沙發上一小塊脫了皮的地方。我小時候一度沉迷做蝴蝶標本。鄉下蝴蝶很多很好抓，只要你跑得夠快。白的黃的灰粉的，黑質白章的，它們的鱗粉粘得我滿手亮晶晶。我把它們裝進餅干罐，等它們死去再把它們夾到書里。很久后我回老家翻出來一本很舊的書，里面夾的所有蝴蝶“唰啦”一下子全掉出來，像是被書嘔吐出來的。它們殘缺不堪，比出生時更像蟲子。他沒再說什么，只是遞給我一個蘋果，自己也拿了一個。沖洗后殷紅的表皮滾動著水珠，我把蘋果握在手里，感受它的重量。有削皮刀嗎？削皮多麻煩，直接啃得了。我看到他的嘴唇向上一掀，露出白的牙齒，不是潔白，是果肉一樣的暖白。

能說的都已說盡，我喉嚨發干，眼皮沉重，他慢慢轉動桌上的玻璃杯，但誰也沒提出要就此分別。這個夜晚仿佛由我們創造，我們想讓它綿延，它就不會結束。沉默中，我聽到雨水沖起街上的污垢，從四面八方流往地下，索何被一點點托舉，像升起一座通天的高塔。終于，他開了口。雨這么大，也不知道早上會怎樣，你的班估計是上不成了。太好了，我說，這可能是這場雨唯一的好處。他看了我一眼。

小時候，大概七八歲，我會沖大雨亂喊亂叫。他將我送到門口時，我突然說。因為害怕？害怕對我來說太熟悉了，那種感覺不一樣。前面你說索何是一張冷掉的油餅，我說它是令人厭惡的怪物，骯臟，分泌黏液，散發著臭氣爬行，沒有生命沒有死亡，只是純粹地運動，永遠不停下。

我知道自己天性多情，情感激越是我的宿疾，此刻我又忍不住玩起文字的游戲，矯飾中摻雜一點真心。手勢，咬字，文辭，無非是一種呼告。我把匕首交到他手上，央告他將我解剖。而他對此一無所知，只是望著我，像遠古的人第一次于日中窺見三只腳的烏鴉。我說我在大雨天有無可宣泄的激情，因為它對我來說正是無生命運動的一次停歇、日常秩序的一次斷裂，而斷裂意味著可能，我相信雨天將會出現神跡。

當我們目光相接時，我立刻明白，這一次的神跡正是他的吻，顯然我們都為此等待得太久。我相信自己的等待起始于午后那陣雷聲，它在我體內掀動遠古的洪水，洪水泛濫在地上，海子連成一片，漫過所有土地、土地上高高支起的樹、有著脊背形狀的青灰的山。雨水腥咸，葫蘆起伏不定，我們藏身其中，赤身裸體，渾身戰栗，皮膚皺縮。我們緊緊相連，逃過獸的看守，在彼此身體中盜火。淫雨不歇，苔蘚遍生，石頭再度破裂為土壤，女人與男人四肢退化，奔向大海，清澈、平靜、廣闊的海。

第二天醒來看見地上的積水，我以為自己在夢著一條瀑布，天上地下，水聲嘩然，直到我感受到他搭在我身上的腿的重量。我回房取來沒有信號的手機，站在樓梯口往下望，灰黃的苦水還在往上涌，樓下寂靜無聲，不知是逃出去了，還是死了。我站了一會兒，驚訝于自己竟接受了這一切。毀滅吧，有次加班時同事突然對我說，希望一切痛苦在明天終結。我告訴她，不要對世界末日抱有過多期待。你收拾下東西拿過來，一會我們得把門堵上，不能讓水再進來了，他在門里沖我喊。我們將沙發推到門口，又把臥室的書柜推到窗戶前。等待救援或是大水退去，除了等待，我們別無他法。還好他家囤了不少東西，足夠我們撐一段時間。

我們在門口的沙發上坐下來，他說他在想他的母親。她是一個全方位戰勝了生活的女人，做母親也一絲不茍，全然呵護著她過于纖弱的獨生子。你應該早就看到了，他展示胳膊上的疤，用打火機燒，拿刀劃，上學那會兒還用圓規。我問他疼不疼。一點感覺都沒有，我從初中開始就這么干，我媽也知道，所以她一年四季都給我買長袖。他向后倒去，沙發往下沉了沉。大學玩樂隊，要不是我媽護著，我爸都要打斷我的腿。她對我真的很好，什么都答應，也沒打罵過我。有一次她讓我把車開去保養，我忘了，她走進我房間，問我為什么沒有做到答應她的事，語氣很溫柔。都怪我，我犯病了，一個勁扇自己巴掌說對不起，扇到出血。她把門關了，等我停下來就走過來給我擦臉。

由于要儉省蠟燭，屋里暝曚一片。霉菌在昏暗中不顧一切地繁殖，吸干了這間屋子的養分。一切都在走向黯淡——除了那只橙色沙發。我們成日在上面糾纏，像兩尾蛇惶惶交尾。我想我們是太害怕了，害怕自己的手指會變得灰白。我仰面躺著，接受他的愛撫。雨聲近在咫尺，讓我感到眼前生著霉斑的天花板其實并不存在，冷雨劈頭蓋臉砸下來，緊一陣，緩一陣；一種窒息的快樂，也是緊一陣，緩一陣。我的形體在一點點融化，它曾繃得肌肉僵硬，筋骨酸楚，如今卻止不住地往下淌著。在那時我能看見這間屋里真正存在的東西——那些一經敘述就永遠堆疊于此的話語：空氣里常有花椒氣味，蝴蝶成群盤旋，從任何角落撲向你的臉；蛇纏繞在水龍頭的修長頸項，咝咝說著情人耳語；他的母親還有老鄧，就躺在這張沙發上，眼珠很久才轉動一下。而喘息與呻吟總會平息，在那時我感到自己比以往更孤獨。黑暗中我睜著眼不肯睡，分明看到索何從我們赤裸的肉身上跨過。我鉆進他懷里，撫摸他胳膊上如山脊的疤痕，他輕哼幾聲，攬過我的肩膀，一只手有節奏地拍打著，仿佛我是個孩子。

我是喜歡他的嗎？好多次我對自己發問并尋找答案。毫無疑問，我喜歡聽他說話，喜歡他斟酌詞句時用力思考的臉。他眼里總露著孩子似的惶惑，眉毛也皺著，然后倏然展開，將額前頭發往后一撥，滔滔地將自己講述出來。那時我會攬住他的脖子一個勁吻他。這種蠻暴的激情令我感到自己很陌生，令我聽到自己的頭發在簌簌生長，感官在變得靈敏，肺部也比以往更強而有力。室內黏稠如蝸牛體液，我們不得不用勁吸入空氣，像暴雨前的魚。

我們在一起時，他不拒絕任何事，除了剝除墻上的錫箔紙。沒有信號，一點也沒有，窗戶那面我們留著，其他撕掉又有什么關系呢？他說他害怕，說那些電磁波總會找上他，或早或晚。我妥協了，只是在一次交歡中狠狠咬了他的肩膀，烙下一個滾燙的章。他沒有生氣，對我笑了一下。

雨漸息，地上有了光。我們在沙發上坐下來，屋里只有啃蘋果的咔嚓聲。他總是咬下一大口，含在嘴里慢慢嚼。我們目睹金黃的鴿子在索何盤旋。它們振翅的巨大聲響劃破了城市凝滯的空氣，撥動我胸中的琴弦錚錚地發響。我這才發現自己是如此渴望走出這個房間。但他說，還不是時候，水還沒有退。他望著我，一雙眼睛黑得濕漉漉。就在半小時前，我把耳朵貼在墻上，對他說，雨聲沒了，可能是小了，但我希望是停了。我撲上去，推窗前的木柜，他幫我把柜子推開，我將整面墻的錫箔紙活剝下來，急切而兇狠。錫箔一掀，風從破窗里暢快地涌進來，呼呼作響。他的目光與我相接，我發現自己竟有些受不了這雙眼睛的濕潤。雨聲抹殺語言的空隙，大雨時我們無須言語。我還湊到他耳邊說了一個故事，有對夫妻住在瀑布邊，整天只跳舞不說話，說話也聽不見，恩愛幾十年。可當雨聲退潮，沉默堅實如礁巖。我怎么能忍受這種喑啞無言？

貼回去吧，他將蘋果核擲進垃圾桶，拿紙巾慢慢地擦手——手心，手指，指頭間的縫隙。他的嘴緊繃著，露出一點紙糊的笑，但緊湊眉眼卻是金屬質地，泛著冷冷的光，信號馬上會恢復。他從沙發上站起來，提來一桶漿，又搬來梯子，從黑箱里取出一卷錫箔。

我抱著手臂，看他有條不紊地做著這一切。他開始給墻壁刷漿。這么些天，我好像還是第一次認真打量他。他很高，又瘦得出奇，身上的牛仔褲松松垮垮地耷拉著，胯部有許多褶。我想到他說起過往時常帶的悲切神情，那是一種有聲的脆弱，如木頭腐爛了，一腳踩下去嘎吱作響。我的嘴發酸得厲害，那酸澀的蘋果肉，軟綿綿的蘋果肉……信號早就恢復了。我幾乎喊了出來。他跳下梯子時，我抓起掖在沙發墊下的手機給他看，前天開始就恢復了，但你一點事也沒有，不是嗎？這難道不能說明只是你的心理問題？

他待在原地沒動，使勁皺著眉頭，好像這句話十分晦澀，而他正試圖破譯它。突然，他收緊拳頭，重重砸向沙發靠背，我退了幾步，緊張地掃視四周。拖把在離我不遠的地方，必要時我可以抓來防身。但他只是整個人跪坐在沙發上，滑溜下去，頭抵著靠背，窸窣摩擦著。我突然明白了我剛才說的話意味著什么，明白他會恨我。于是我像等待幸福一樣，虔誠地等待著痛苦。但我也是在此時發覺自己并不在這間屋里，因為我不自覺抱起了雙臂，眼神亂竄，腳趾碾壓地面——就像我站在地鐵上的時候，沙拉醬似的空氣，攢動的人頭、跳動的紅點、全身細胞號叫著，快一點，再快一點。我又一次感到自己的陌生，我覺得恐懼，也沒法忽視那悄悄升起的卑劣的愉悅，我想到他是個可憐人，而我撥弄他，就像他撥弄琴弦。愉悅最終壓過恐懼，匯聚成一種輕盈的勇氣，這種勇氣讓我打定主意要從容應對這一切，走上前，道歉，提議陪他去醫院，語氣溫和而堅定，注意保持眼睛的對視。他聽我說完后一言不發，掉轉身進了臥室，性急慌忙，不住地撞到墻上。我走進房時發現他把被子裹在身上，一頓一挫，像在嘔吐。我試圖去握他的手，他的皮膚很燙。他露出一雙眼睛盯著我，一種純然的沒有內容的黑，讓我想起蝴蝶翅膀上對稱的斑點。

索何在一個月后完全恢復了往日的秩序。汽車向前方爬動，鳴笛聲拋起又落下，工地重新開了工，任務無疑比以往更重。建筑隊每天都在推翻一座舊城市，建立一座新的城市。當打開門將粉塵吸進肺里時，每個人都松了一口氣。人們邁過路面坑洼處的積水，走在比任何一個夏天都猛烈的陽光下，盼望秋天早一點來。

開會時領導總在痛心疾首地強調這些日子的停滯帶來多少損失，新聞里反復播放救災的畫面。但后來就沒人再提那場雨。在那七天里，我因過分無聊而試圖寫一個故事，我問他，我應該讓哪個人物死掉。當時我不知道我最終也沒能寫完這個故事，并將它徹底遺忘，直到數月后在晚高峰的地鐵上突然想起它。他問我為什么一定要有人死。讓痛苦有具體可指的對象是一種仁慈，我告訴他，死者安息，生者哀悼，我們就是靠這個活下去的。

對面的門緊閉了一段時間，再打開已是空空蕩蕩，只有那張橙色沙發靜靜地臥著。有天午后我在整理會議記錄時突然全身發抖，四肢綿軟，空調的聲音捶打我的心臟。我請了假躺在床上，皮膚灼熱但骨頭發冷，漆黑的太陽橫亙在我眼前。不知躺了多久，恍惚間，我突然聽到像是野獸低吼的聲音從對門傳來。我情不自禁地循聲而去。

我看見了那只虎，皮毛斑斕如火焰，黑章起伏中暗藏河圖。室內的昏暗靜置已久，它穿過空中的沉淀物，繞過腐爛的鋼筋，徐徐向我走來。我跪在地上，張開雙臂，撫摸它凸起的骨頭，望見水從地上漸退，露出破敗的墻、沒有玻璃的窗、滿地的垃圾和死掉的狗。太陽下積水泛浮著細碎的光，讓我想到遙遠的藍色海岸和閃亮的石頭。

責任編輯 李嘉平