銜草寺幽魂

知道她早已不在，還是跋涉了三百里路，深入泰山山脈西北的脈梢處，找到寂藏于長清五峰山谷中的銜草寺。

那個名叫孔憲紅的女子就生在寺中，在寺里長大，又獨自守護了二十多年這個幾乎連廢墟也算不上的古寺，可稱為銜草寺的最后一位守護人。我兜兜轉轉地趕過去，群山環堵間，哪里還有寺的蹤影？連那塊木制的“市級重點文物”標牌，也湮沒在荒草與荊棘里。我立時想到，如果她還在的話，這一切都會干凈、整齊、停當，連寺院圍墻外的那堆燒材也會長短一致地排列有序。我國著名的考古學家賴非先生，在為泰安文物工作者講課時，曾記下過這位女子2006年時的形象——瘦高個，大眼睛，白皙的臉蛋，頭上扎一個小辮子；穿一件綴紅點的小白褂，一條牛仔褲，一雙藍網球鞋，皆洗得干干凈凈。賴非先生還說，如此“可人如玉”的女子，在他居住的濟南“找不出第二位來”。

這是真正的古寺，而且是齊魯大地上唯一一處由印度高僧創建、可與濟南靈巖寺齊名的佛教大寺。一千五百九十多年前南朝的劉宋時代（433），古印度高僧求那跋摩踏入這道藏在群山中的幽深之谷，便覺佛氣彌漫、慈悲蓊郁，遂率眾僧披荊斬棘，胼手胝足間，竟引得四面八方的百姓攜磚負瓦、出力流汗，猶如群鳥銜草建巢，于是寺成之日便有了“銜草”的大名。只是這最后一位守寺人的誕生，卻有著別樣的艱難。其母是在饑饉難活的時候，一路要飯來到了古寺，被早已還俗的父親收留下來，才有了一個可以讓這個女嬰呱呱墜地的地方。她的父親、祖父，都是還俗的僧人，能夠守住這個幾乎廢棄的古寺，也就守住了一片涵容魂靈的慈悲。從牙牙學語，到隨著古寺所在地小王村的孩子們一起上學，這個叫孔憲紅的白白凈凈的小姑娘，都在寺中生活，也隱隱約約熏染了那片慈悲。

不知道與父母一起守護古寺的小孔，是否知悉這座古寺的興衰。她當然從未見過曾經巍峨的大殿與林立的佛堂佛舍，還有繚繞山谷的鐘鳴與香煙。繼南北朝興建之后，有過唐朝與元朝的興盛與重建，最后一次重修，已是道光年間。這里更多經歷的則是兵燹、戰亂、災荒、盜賊，只有群山還記得它興盛時的模樣。小孔的爺爺與父親一定給她講述過那座雖破敗卻還威嚴的大殿，還有那口可以喚醒群山晨曦的大鐘（包括風鈴、法器）——殿材四散，鐘碎煉爐。

人生聚散，甚至連唏噓的空隙都不給人留下。父親早逝，母親又在憲紅二十歲左右時離世。村上的人、她的同學，還有文物管理人員，都勸她離開這個深坳中的冷寺，當然也勸過她找個好人家嫁了。相貌出眾又有文化的她，卻像求那跋摩當年迷上了這塊地方一樣，拒絕了一切勸告，無言而又生氣勃勃地守寺護寺。一個年輕的俊女子，守著這樣一個縮在深山中的古寺，也守著那漫漫無盡的黑夜、周而復始的寒暑，守著那裂天震岳的驚雷、平壑封門的大雪。只有一只小白狗陪伴她，偶爾的吠叫是她平靜呼吸的節拍；而手中的那把鋒利的砍柴刀，則是她勞作與防身的工具與武器。有位名叫韓特的先生這樣形容她：“羚羊般的敏捷……手里總是拿著一把砍柴刀，走路帶風，來無蹤去無影。”小王村當年的會計已近八十，在聊起她時仍嘆惋不已：“她走后，我兼職看寺，也只是白天去轉轉，黑夜哪敢啊，太冷清嚇人了。”

憲紅以命守護的，其實僅是元代的一座半地穴式建筑的方形石塔，塔內供奉著有點不倫不類的關公坐像。這也是銜草寺現存的唯一一座古代建筑。而文物販子所覬覦的，正是這座通身彩繪的元代石質關公坐像。在寺址西南隅，曾有規模宏大的歷代高僧往生的塔林，也早已被推被毀，只剩下半被土擁的元代和尚浩公墓石塔一座。在這座浩公墓石塔旁邊，曾出土一方《復公禪師塔銘》石碑。正是這位復公禪師與他徒弟思浩的故事，對孔憲紅產生了重大影響。元代的這位復公禪師從靈巖寺退休之后，經常來業已衰微的銜草寺悵惘流連，且生出了終老此地的愿想。徒弟思浩知悉師愿，便用去整整七年的時間重修銜草寺。雖然寺成師逝，卻成就了銜草寺的復興。憲紅曾一字一句地向文物專業人員請教碑文，并對湮沒在歷史長河中的這段佳話向往不已。寺冷心熱，她的內心深處也許也存有著古寺復興的切盼，而復興的起點，便是守護好一個個當下。文物管理部門為了保護這座元代關公石像，曾打算封塔，但被癡守于此的憲紅拒絕，她說：“有我，關老爺沒不了，除非我沒了！”后來有三個盜賊夜入石塔，憲紅手持砍柴刀，爬到自己居住的土坯屋屋頂，一邊大聲呵斥盜賊，一邊向110緊急舉報，保住了關公石像。為此，文物部門特地聘任她為專職文物保護員，而文物販子們對她也懷有切齒之恨，對她實施瘋狂的報復。但是，這個枕邊放著砍柴刀的女子沒有屈服，還是穩穩地站在古寺的前面，一站，就是二十多年。

但是，這一切都在2006年一個電閃雷鳴的夏日戛然而止。她強行結束了自己正值盛年的生命。我們已經無法解開她的死亡之謎，她的死一如她的生，是那樣的果決，那樣的莊嚴。死后，人們在她那簡之又簡的土坯屋中發現了一個并沒揉緊的紙團，上面潦草地寫著：“告別不見寺的寺，妝素沒有他們的我，看一眼不是家的家，哼一曲不要詞的歌——繞過世態炎涼，繞過涅槃四德，繞過春風不度，繞過無可奈何。抹去天荒地老的故事，留下黃土一撮。缽洗過，俺走了……”

切盼的復興幾乎成為奢望，相依的親人也不會復活，四十多年的人生留下多少傷痕，她真正不舍的還是這個“不見寺的寺”。但最為撕扯她的心的，還是那個與古寺格格不入的“情”字吧？這個字既潤澤著自己也焚燒著自己。二十余年獨守古寺，在人們已經習慣了的她的冷峻與強大之下，她內心深處依然有著一片青枝綠葉的感情之園。那個放羊的年輕人，是她今生今世再也放不下的人了。他的好，他的溫存，他的愛，包括遞給他水瓢后他一邊舀水喝一邊瞟向她的眼神，都是那樣地讓人心生喜歡。而如今，連他也不能屬于自己。從古寺看向人間，她深深地知道，彼岸的慈悲怎能輕易融化人間的“世態炎涼”？不是絕望，更沒有怨恨，她只是累了。她溫存地看一眼守了一生的古寺，再溫存地想一下那個年輕人，就決然地走了。

她走后的第二年，石塔中那尊彩繪石雕關公的頭，被盜賊鋸走了。

我去尋她，只見到那個土坯房已經上鎖，門框上褪色的春聯也翻倒下來。我去尋她，只見到那只已經老得白毛變灰的狗，還懶懶散散地趴在石塔的門口，連站立起來都已經有些困難。我去尋她，連想在她的墳前站上一會兒，也不能如愿，聽說是她遠在濟南的哥哥怕妹妹冷清孤單，已經將她的靈柩起走另葬。

我想孔憲紅只是遠走，她去邀請求那跋摩再回來看看，商量重建銜草寺的事宜。而翠青的群山與不老的石塔，還有她生前種下的那幾株在夏季里散發出異香的花椒，都在等著他們一起回來。

責任編輯：沙爽