黃楊樹

宅子是座老院，一把胡須的年齡了，屋頂坡的瓦縫間長出蒿草。不可清理蒿草，若是連根拔掉，屋就漏雨。

半個世紀前，我家租住在秦嶺北麓龐光鎮的童家院。院子深長，中間有個磚砌的拱門，門外長著一棵樹枝彎曲的黃楊樹，無人曉得它的樹齡。院落里住著堂兄弟五家人。老四一家在安康，我們家租住著他家的三間廂房，關中南部的方言叫廈（shà）子。

李時珍說：“黃楊生諸山野中，人家多栽種之。枝葉攢簇上聳，葉似初生槐芽而青厚，不花不實，四時不凋。其性難長，俗說歲長一寸，遇閏則退。今試之，但閏年不長耳。其木堅膩，作梳剜印最良?！彼完幭补猓L緩慢，民諺有云：千年難長黃楊木。樹齡以“千”計，就令人類望塵莫及。更有傳言說此樹歲長一寸，遇閏年返縮三寸，曰“黃楊厄閏”。對此，蘇東坡的《監洞霄宮俞康直郎中所居四詠》中有句：“園中草木春無數，只有黃楊厄閏年。”

黃楊樹一年到頭不落葉，童家院大大小小二十幾口人都喜歡，酷夏時爭著搶著給它澆水，寒冬日站在樹下看它的雪景。現在想來，它披雪的樣子像極了一個圣誕老人，不過那時誰也不知圣誕老人為何物，童家大媽總是叫它“雪老頭”。

黃楊樹在一人高的地方有個杈，從那兒分出幾個向上的樹枝，正好能坐一個小孩，院里的娃娃喜歡爬上去坐。坐得久了，樹下會有其他娃娃嘰嘰喳喳喊他下來。我也坐過那樹杈，光滑，卻牢靠，在上邊想著老師和大人講過的故事，譬如說牛頓坐在蘋果樹下，蘋果砸到了他頭上，讓他發現了萬有引力定律。我想，若是被黃楊樹的果子砸中了頭，會不會我也會發明個什么呢？

依李時珍所言，黃楊“不花不實”，其意為不開花不結果，但童家院的那棵黃楊樹卻是結果的，叫蒴果，黃黃的小圓球，初夏掛果。我坐在樹杈上，它的落果并沒有一次砸中我的頭。

二十歲之前，我一直是被動地接受某方面的知識。直到有一次，我找人為自己刻章，刻章者把印章交到我手里說：“這是黃楊木刻的。”我這才查詢黃楊木的材質，曉得了它的木質細致均勻，硬度適中，切削容易，不崩不碎，不開裂，不變形，為品質一流的印章材料。

凡人百姓哪里知道黃楊能刻章，質樸的他們只知它是硬木、長命木，皆是從吉祥處喜之?！凹茵B黃楊，世代棟梁。”“家有黃楊一方，勝似黃金一箱?！笨梢娋磹壑?。

這是我此生經歷的第一棵黃楊，它做不成蓋房的木料，也不可做家具，與百姓生活毫不沾邊，一般人家很難見到。以我的經驗，凡有黃楊的院落，都是百年以上的古宅或廟宇，享得清靜，落得涵容。

我所見的第二棵黃楊樹，在大王鎮趙氏糖坊的院落。二十世紀九十年代末，我去那兒搞農民教育，因對古老的手工作坊感興趣，閑暇時走進了那個糖坊。糖坊是窄舊的老宅，破舊的門楣上隱約可見“趙氏糖坊”四個魏體字，院內碎石鋪路，東南角貼著房檐和土墻處長著一棵黃楊樹，葉子匍匐在窄小、老式的方格窗上。由于空間有限，它的腰身有點弓，向院子的另一方傾斜，大半個院子幾乎都在它的枝葉庇護之下。

鄉下人不光有物質的需求，也有精神的需求。他們自己不種黃楊，但若見了就一定奉若神明。因了那棵黃楊，我一次次走進糖坊，發現它的門戶白天從不關閉，偶見一個老太太或孤身，或引著孫子，進來對著樹身磕頭，拜畢，給矮處的樹枝上掛個紅布條便扭身走人，也不與糖坊的主人打聲招呼。

糖坊的主人是一個七十歲上下的老人，清瘦得連骨架也清晰可見，一天到晚總是低頭忙活，外人進院也從不抬頭。第一次見我進去，他還是不抬頭，在案板上把做糖的原料揉成團狀。我也不吱聲，環顧著糖坊，大鍋頭、大瓢鍋、大甑篾、大案板、大老甕、風箱、篩子、水桶、笊籬，燃料是木柴、毛柴。好半天，老人才抬頭打量我，問：“給孩子買糖?。俊蔽艺f：“不買不買，沒見過糖坊，就想看看咋樣做糖。”他沒有趕我走的意思，依舊忙他手中的活。他說：“放在從前，我可不許你進門?？礃幼幽闶莻€干部吧？”我回答是的。他問：“鎮上的？”我回答說是縣上的。

我們聊了起來。老人告訴我，做糖的手藝人，過去叫作糖匠，做糖的過程絕對是秘密。開糖坊，不僅可以養家糊口，還可攢下相當的積蓄。先前鎮子上還有幾家糖坊，現在娃們不吃這種糖了，祭灶的供品也買更好一點的祭品，所以那幾家前些年就都關門了。我問他一年能有多少收入，他淡淡地說：“有啥收入，就是掙個零花錢?！?/p>

去的次數多了，老人有時也陪我在院子里看黃楊。枝上掛著一個鳥籠，里邊蹦跳著一只鳥，通體淡黃，白肚子、白眼圈、小嘴巴、短尾巴，發出一串串急促而清晰的“滑兒，滑——兒，滑——兒”的輕柔顫音。聽它啼叫，忽地就想起清人張潮《幽夢影》的那句：“風流自賞，只容花鳥趨陪。”

我問老人：“這是啥鳥啊？”他說：“繡眼，陪我快十年了。”我問他這棵樹多少年了，老人說：“誰知道啊，我爺爺的爺爺那一輩就有了，總有百年多了?！彼麌@息著說這院子太小了，委屈了它的身子。

不止籠中之繡眼，自然還有許多自由的鳥雀。有鳥陪伴，樹不寂寞。

瞬間閃出探問他的家人之念，可又立即打消。不問，是對老人的尊重。

起風了，樹枝上的紅布條隨風搖晃。這情景，該是許多年了。一座老宅、一個老人、一棵樹、一只鳥。

看些資料，得知黃楊有“木中象牙”之譽，用做小木雕，譬如紐扣、發簪、木梳、手串、如意、煙盒、眼鏡盒、香筒、觀音、葫蘆等小擺件，卻少有大件作品。一件木雕筆筒，至少是千年以上老黃楊樹才能雕刻出來。初雕成色度黃亮，肉眼不見木質棕眼，用節節草磨光后，可與象牙雕刻相媲美。隨著歲月漸深，其色由淺入深，透出古樸高雅的韻味。聽說北京故宮內的“鐵拐李”黃楊木雕人物立像為元時所雕，浩蕩六百多年，可謂稀世之寶。

我孤陋寡聞，不知黃楊類別眾多——大葉黃楊、金邊黃楊、銀邊黃楊、金心黃楊、紋心黃楊、斑點黃楊、瓜子黃楊。那年在揚州參觀過一個盆景展，黃楊占了一個展區，盆盆枝葉扶疏，清幽淡雅，景景詩風麗影，魅力無限。清人蘇靈著有《盆景偶錄》兩卷，將盆景植物分為四大家、七賢、十八學士、花草四雅。其中四大家者，金雀、黃楊、迎春、絨針柏也。

我所見到的第三、第四棵黃楊樹，在祖庵鎮的大重陽萬壽宮。我們這里稱它重陽宮，是全真教祖師王重陽的開山祖庭，早年因工作原因常去那個鎮子，也曾進宮，但目光只是在古建筑上逗留。十幾年前的春日，陪幾個外地文友去參觀，文友多在室外看碑石，看草木，我這才隨他們把目光轉向宮院中的兩棵黃楊。好似姊妹又似夫妻的兩棵樹，相依相偎，高大者樹冠六丈八，不知其名，有花色好看的鳥出入其間，似雀，又不是。樹前有牌，上書“黃楊”二字，牌文曰：“此樹金大定年里所植，在此有八百多年的生長史，稟受終南之靈脈，又沾吸重陽之仙氣，生機勃勃，郁郁蔥蔥，是為天下園林之奇觀。”兩棵樹旁邊有兩棵桃樹，一樹白花，一樹紅花，映襯著黃楊的碧綠，四圍盛開月季、海棠、虎刺梅。一文友似有所悟，說兩棵黃楊是在此修悟的老道。

宮內有講解者，言初植時兩棵黃楊一樣大小，對稱于宮殿兩側，可是長著長著，東邊那棵成了高大的丈夫，西邊這棵成了嬌小的妻子?？茖W解釋不通，唯有發揮想象。

兩棵黃樹，讓一座道教宮殿有了不錯的煙火味。

讀歐陽修的《黃楊樹子賦并序》，其中有句：“獨念此樹生窮僻，不得依君子封殖備愛賞，而樵夫野老又不知甚惜，作小賦以歌之?！贝藶樽髻x動機，而這幾句，才是贊其風貌：“豈知綠蘚青苔，蒼崖翠壁，枝蓊郁以含霧，根屈盤而帶石。落落非松，亭亭似柏，上臨千仞之盤薄，下有驚湍之■激?！?/p>

此賦作于宋仁宗景祐三年（1036）十月，三十出頭的歐陽修初涉仕途，任館閣?？辈蛔銉赡辏蛱姹毁H的范仲淹鳴不平，寫下《與高司諫書》指斥時政，被加以“移責諫臣”“顯露朋奸之跡”之罪名，貶謫峽州夷陵（今湖北宜昌）任縣令。當年五月，歐陽修攜母“自京師，沿汴、絕淮、溯江”，舟行五千余里，歷時百多日，于十月至夷陵。舟行江上，放眼山陵峽谷，黃楊郁蔥，無人賞愛，歐陽修觸景生情，寫下此篇。

其后有元詩人華幼武的《黃楊》詩，寫得更為精細：

咫寸黃楊樹，婆娑枝千重。

葉深圃翡翠，根古踞虬龍。

歲歷風霜久，時沾雨露濃。

未應逢閏厄，堅質比寒松。

黃楊的別名有山黃楊、旱黃楊、烏龍木、千年矮、萬年青，等等。說來它活得那么老，必是上好的草藥，《分類草藥性》說它“治一切風濕、頭痛、九種氣痛、紅白痢”。

在樹木里，黃楊有古董之名，也有古董之實。

責任編輯：沙爽