美的閱讀理解與做題思路

蘇繡

蘇繡倒是從未斷代的工藝，總能見到。

作為國內知名景區長大的孩子，對作為景區紀念品出現的蘇繡視若無睹許多年，將之劃為世間缺乏靈魂又泛濫的諸多事物之一，很久以后才知道，那些大概是生產于義烏的機繡，全國各景區紀念品攤店的標配物。被商業化架空，算是另一種方式的落寞。

身在福中不知福

我的刺繡啟蒙是外婆繡的鞋墊。外婆年輕時有五個孩子要養，年老了十來個孫子輩粘著，實在是無法專攻一門手藝的。但刺繡這件事又得多少會點，雖不是必需，但對那些要花心思表示誠意和隆重的人，比如要過生日的長輩、即將婚嫁的姑娘姑爺、新生的毛毛，總需要一點花色裝點一下。普通民眾極少能以美為主業，外婆也不是這方面的狂熱愛好者，就是自然而然出類拔萃，跟有的婆婆很會做霉豆腐，有的則很會做香腸一樣。

外婆擅長的是畫花樣，能把商場里熱銷的那種繡有藤蔓花草和“上海”兩個美術字的枕套一模一樣地描摹下來。雖然并不認識這兩個字，但她連筆鋒的力度都能畫出來。她畫的花樣傳播范圍很廣，至少覆蓋半個鄉鎮，但我是嫌土的。整個改革開放時期，中國人模模糊糊的時尚意識是“洋氣”，全民最害怕的兩個字就是“土氣”。我連墊鞋墊這件事都覺得土，認為里外通白的一雙球鞋加一雙花墊子，跟頭上雙馬尾各戴一朵大紅花一樣傻。當時自然是不懂的，鞋廠做的鞋出來之前，中國人穿的主要是手工草鞋、布鞋，布料鞋底過于柔軟，只有加上鞋墊才好在凹凸不平的路上行走，也能更好地保護腳和鞋。

在外婆她們年輕的時候，給心上人送的鞋墊是可以做定情信物的。每年都要送幾雙繡花鞋墊給諸孫輩，這個習慣在她老到不能干其他活只能坐著繡花時尤其顯得執著，不管孩子們有沒有表現出特別感動。有一年去了趟張家界景區，她馬上學會了挎個竹籃子做流動商販，本地人因為總有家人或親戚會做這個活計，自然是不愿花錢買的，沒想到特別受老外游客歡迎，以上個世紀末的物價竟然能賣到四十元一雙，著實讓她得意。

現在，我當然知道怎么包裝她的始末——湘西土家族的“梵高奶奶”，邊區文化孕育的草根原生態藝術家——但當時只是視若無睹，直到后來她先是犯帕金森癥，后因摔倒臥床再也無法拿起針線，我突然意識到再不會有人繡那種五瓣糖果色的花花鞋墊給我了，某種深厚情感的連接即將一去不返，才將最后幾雙她抖著手繡的鞋墊小心包起來，一直帶在身邊，每次搬家都將之藏在衣柜的角落。遺憾的是，這幾雙全然不是她巔峰時期作品的水平，只是勞力退化到最后，靠著肌肉記憶的本能輸出。然而盡管如此，她還是做到了一只鞋墊上有至少六到十朵紅花，一朵紅花標配兩片綠葉，枝干再纖細也要換個顏色。

很久以后我還意識到，當時的視若無睹，其實并不是眼光高，而是因為缺乏書本外的閱讀能力——無知無畏也就無情無義。有朝一日看到了刺繡的頂級工藝，跟站在繁復的清代木雕前一樣，涌上心頭的，還是自己的偏見——不過是百花加牡丹、百鳥加鳳凰的套路呀。美則美矣，無法走近，人在十幾二十歲的時候，對大部分精雕細琢的工藝品都是這種感受。

蘇繡江湖游學記

第一次真正認識蘇繡，是在蘇州鎮湖，那時已經端正了態度，無論如何都要去理解它，膜拜它，因為要寫稿。鎮湖，是這門工藝的心臟地帶，千絲萬縷琳瑯滿目，一條街有萬物皆能入繡的龐大格局：花瓣的色彩和質感、人臉的膚色和明暗調子、貓毛的絨絨感和光澤感……寫實逼真和寫意抽象都不在話下，只稍稍入一點“材料工具不過針線而已”的意識，就可說是準備好接受震撼了：人類，能把針線藝術玩到這個高度。

這里的針線功夫有明清兩代江南三大織造積淀下來的傳統作為養分，曾養出過整個《紅樓夢》的驕奢——據說四大家族中三家原型分別是蘇州、南京、杭州織造，宮廷與官府之華服錦繡皆出于此，論工藝精細雅致，其他地方都是被降維打擊過的。

接觸幾位蘇繡大師后，逐漸開了一點眼界，對以前一掃而過的事物就有了解讀樂趣，比如說看色彩。

多種色彩的融合度是考察刺繡的獨特視角，針線用色不像繪畫，顏料之間碰到一起就會融合，自然產生色變。線不能，兩個跨度比較大的顏色要換一系列鄰近色逐漸實現過渡。各種色系的相互交叉承接，是為了把“色暈”和“退暈”做到水墨般協調渾融，技巧上需要精密嚴苛的把控，對換線的頻率和換線時針腳的隱秘都有極其嚴格的要求。

面料和線也有嚴格的區分。桑蠶棉麻之鄉，暗示了紡織產業的內卷程度，錦、纻絲、羅、紗、綾、絹的細分，也只是我們這些“老少邊窮”的知識盲點罷了。蘇州在宋代就有專門的“繡線巷”，其中的花線由蠶絲線染成，絲縷均勻，顏色發展至今多達千種以上，各種顏色從淺至深又可分十余種——這就成就了蘇繡追求精細的可能。

色彩呈現過關，還要看針腳：表面平整不平整，線的粗細——技藝比拼風氣相當嚴重的蘇繡行業，可以把一根絲線二分、四分直到二三十分。巧指巧心，遠不是牌坊上對女性的一句輕飄飄的贊美而已。她們從幾歲就開始飛針走線，跟隨祖母、母親、姐姐、姑姑、嬸嬸等女性長輩有意無意地學習，十幾歲的時候便能以針線持家。其中出類拔萃者，或鉆研出新的針法，或在某個藝術領域形成個人風格，豐富這門工藝的內涵，把它推向新的高度。她們稱得上是小家碧玉或者大家閨秀，足不出戶，送禮傳統是荷包、香囊、手絹，而會用蘇繡的男子也文雅，出門有車馬伺候，斷不需要爬山涉水。

作為工藝美術品，“工”的含量尤其重要，往往是技術難度越大，需要的時間、材料越多，價值越高。直徑不到半毫米的針尖，帶動只有頭發十分之一粗細的絲線，光是關于這類針法，就有上百種外行人記不住的專業術語。這實在是隱藏不住的富饒，如何能讓人忍住不逞才使氣呢？

但這也容易將人導向一種以“繁復”為上的審美觀。絲織、木雕、金銀器等很多工藝都有這個現象，密密集集、累疊套嵌，不惜工、材，發展到極致便走向細碎與冗贅。某些地區比如香港元朗和深圳上下沙的盆菜有相同邏輯，雞鴨鵝魚蝦蟹是打底的食材，再疊加昂貴的山珍海味，經過煎、炸、燒、煮、燜、鹵后，層層鋪裝到一個盆里，力求堆砌到最全最美，貴在不留余地，暴富氣質撲面而來，挑戰人的消化能力。街邊店鋪里琳瑯滿目，處處百鳥朝鳳、萬佛朝宗，處處厚重寫實的名人像以及光芒萬丈的萬里江山，富貴逼人，反而使人沒了閑情與自信來控制節奏感與呼吸空間。過于隆重，就無法日常，配搭上也被極限擠壓，非豪宅盛典擔待不起。

不過說話總要留三分余地，審美觀，在人生中是階段性呈現的，難說有朝一日，自己不會迷戀這鋪錦列繡雕繢滿眼。不過當時急于交作業，我還是表達了明確的喜好：越貼近宋明工筆畫和文人山水畫的，越好。

說此地豐饒富裕，是指盛產一切，包括文人雅士，所以我的小小偏好自然不在話下。江南文人早已將詩詞書畫品評中的靈氣和韻味，挪用到對蘇繡的要求中，不識字的繡娘只須照畫描摹，誰能做到最像，誰就是這個賽道的贏家。只是針線操作的難度比起執掌毛筆煩瑣太多，一條簡單的弧線，毛筆瞬間掃成，于繡針則是個大工程，要表現出線條的流暢，墨色重輕干濕的變化，就得以點成線、以線成面，馬賽克式分解拼裝。

極致的美往往要極端的勞作姿態來兌換，追求細密意味著常年直不起來的腰和幾乎要貼在繡面上的眼睛，以及無限的耐心。替她們將手上的進度和紙上畫樣對比一下，簡直絕望，一筆可以畫成的花瓣，因不停換線換針，踽踽獨行，可能要繡上一天。

原來在宣傳片里看到的蘇繡大師，都是穿著旗袍在園林景致下，美得高高在上，也美得千篇一律，一番游學下來，對她們就有了辨識：有的擅長花鳥工筆，能把羽毛復雜的顏色過渡處理得宋畫般平順自然；有的擅長水墨寫意，僅在灰色黑色做文章，能繡出古畫云霧淋漓的縹緲；有的在原有的一百多種針法之外再有創新，用自己的專利針法繡出某種新的質感與效果，比如說青銅器和佛像的古舊斑駁……一條街、一個鎮，門派林立，四大宗師八大高手華山論劍，各懷絕技各擅勝場，儼然一個繡針亂飛神仙打架的錦繡江湖。

輕盈自在，小門小戶小趣味

想帶回家的太多了。作為一個非專業人士，能借到專業的權威的眼光，看入眼的都是頂級作品，自然心里就有十分的熱愛。大型的繡工繁復的當然好，符合認知經驗和評價體系，但動輒幾十上百萬，只能“見即擁有”。如果落實到只有一分的消費實力上，是該退而求其次之又次，還是該自以為超然地放棄呢？

張雪給了我一個答案。他在鎮湖和全國都頗有名氣：一方面是因為作為年輕男性，他勇敢接過了母親的衣缽——母親在蘇繡界自然名列大師天團，善于寫意和細膩小品；另一方面就是因為他找到了自己的路子——小設計和小寫意，走極簡風。年輕人沒有大師的包袱，反而舉重若輕，抽象一點簡約一點，技巧上稍加施展，即有了一定的特色。這有點像放棄長篇小說轉攻寫詩，本來就是小幅畫面，真正用勁的就那么幾筆，意點到即止。這種方式果然挺受年輕人喜歡，輕盈沒負擔，能在淘寶下單，也成了蘇州博物館很受歡迎的代表性文創產品。不懼萬古長夜的蘇繡，早已自有了內在的生命驅動力，能夠在相應的時代，神諭般揀選出那些讓它走得更廣更遠的人。

協調愛好和貧窮，是屬于我的健康的美學風格。我前前后后在鎮湖訂了四幅蘇繡小品，有南宋僧人的《六柿圖》，還有相傳由他所畫的兩只燕子，以及一幅細膩的日式工筆花草和一只自在游泳的猴子，都是我提供原圖過去。老師們見我如此動腦，便不嫌單小，樂意陪我嘗試。小小的，無論書桌、茶桌、書柜、玄關都可擺放，適合從小門戶盈余出來的那點追慕雅致的小心思。

留白，既是為了意境，也是為省工省錢，但紋樣主體考究的地方，則需要毫不客氣地展示出工藝的底子——

《六柿圖》被稱為南宋第一禪畫，六只小柿子筆墨簡約卻包含水墨的所有變化，其造型可看作圓形的方，也可視如方形的圓，對水墨畫家而言尚不敢輕易臨摹，何況要用針線表現？不同灰度的過渡很考驗技藝和對韻味的直覺。

兩只小燕子除了牧溪情結，還因我喜歡詩人柏樺的那句“吾愛中國，算來也就只愛三兩燕子”。那么，這兩只燕子必然是自由于空中的狀態，且有相互回望的交流，正是中國人幾千年來都喜歡的樣子。半透明絲絹雙面繡，圖案比例像兩個大墨點，但要求老師盡力在厘米之間做重工，把羽毛的色彩和質地表現出來。這中間有一種“敢”，敢做小，敢在小處藏乾坤與奢侈，玩那種既內斂又張揚的小把戲。

一位搞書法和寫意水墨的朋友開發出了這幅燕子蘇繡的妙用：搭配字畫和植物盆景，變成一種立體的多層陳列藝術，讓人見到“空”的優勢，易變幻易包容，有更多的理解空間。

另一幅小金魚，則是因看過擅繡金魚的大師給星級餐廳定制巨型作品，有深海中漫游之震撼，轉而求其微縮簡約版本——主圖案也是兩只金魚，讓最善于繡魚尾的繡坊來做，半透明的魚尾在半透明的絲絹底布上有氤氳的漂浮效果，放在有竹影透過來的桌子上，待黃昏夕陽迷離之際覷眼過去，能短暫看到金魚游弋于竹林中的幻景。

誠然，也依舊向往豪擲千金的底氣與滿足，但小打小鬧也足以使人樂此不疲。建立一套個人的美學風格，既關于器物或者工藝品本身，也包括消費它們的方式，提高敏感度和想象力，是平衡愛好和野心、情趣與物欲的靈藥。幾只柿子或者一對燕子，就是解題思路，因為它們里頭，已經有著整個蘇繡的世界了。

責任編輯：田靜