讀書紀趣

我在幼小的時候，并不喜歡讀書。記得在四五歲時，家里有些線裝書，爺爺便抽出《孟子》，又抽出《梁恵王》一章教我背誦，開頭便念：“孟子見梁惠王，王曰：‘叟不遠千里而來……’”爺爺沒有給我講解，只讓我背熟。我哪里背得熟，轉眼就忘得一干二凈。后來又教我讀《阿房宮賦》：“六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出。”那時，我哪懂什么叫“阿房宮”？但一想，轉個彎就記住了——我把這句的“阿房出”，改讀為“疴唔出”（粵語拉不出大便的意思）。這樣一來便能記住。當爺爺又要我背誦時，一不小心就把“疴唔出”念了出來。爺爺聽了，一巴掌打在我的屁股上，我趕緊逃之夭夭。

其實，在二十世紀的三四十年代，居住在廣州西關的許多小孩，在所謂“詩禮傳家”祖訓的影響下，都是要背誦詩書的，這對只有幾歲的孩子來說，實在是苦差事。不過，又有加強記憶的辦法。例如背唐詩：“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂；借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。”我們哪里懂得在清明時節為什么還要喝酒？于是改讀為：“清明時節雨蒙蒙，路上行人要出恭；借問屎坑何處有？牧童遙指對面沖。”在大家哈哈大笑的時候，傳說是杜牧所寫那首詩，便很容易記住了。

真正培養起讀書興趣的，是在我進入小學讀書的時候。那時，廣州已成為日寇占領的淪陷區。我們一些小朋友不知從哪里弄來幾本薄薄的小說，記得是《殺人王大戰芝加哥》《殺人王大鬧三藩市》之類，寫的都是被稱為“殺人王”的好漢武藝高強、智勇雙全，如何在國內國外把許多欺負百姓和中國僑民的惡霸，打得落花流水的故事。這些書小朋友們互相傳閱。那時家里是不允許小孩子亂看閑書的。為了偷看這些書，我便把它帶著在家里的廁所，一邊“出恭”，一邊閱讀，而且還會聯想自己也成為好漢或將軍，怎樣偷入敵營，怎樣偷襲下手等，總之是一邊看一邊胡思亂想自編故事。這樣，我占據廁所往往會有一個鐘頭左右。祖母便大聲問我是否便秘，是否要吃些瀉藥。我趕緊回答說不是，也立刻藏起“殺人王”離開廁所。不料天天如此，我的詭計便被看破，家里人都說我是在“想屎坑計”，誰知道我在廁所里一面看小說一面冥想變為小說中人，這幼年的“廁作創作”竟然開發了我的思維能力，也開始讓我養成喜歡讀書的樂趣，以及喜歡古靈精怪地聯想一通的習慣。后來長大了一些，便產生當作家的興趣。

讀什么樣的書，真能影響一個人的思想感情，會讓人從渾渾噩噩的狀態中，產生思想感情的變化。記得我在小學三年級的時候，一些人無法離開淪陷區，又因生計所逼不得不在敵偽小學充當教師，他們會用各種方法，暗地里向小孩子灌輸中國傳統的文化和愛國思想。像一位音樂老師，就把西方的名曲配上唐代的邊塞詩，這等于讓孩子知道漢唐盛世的景象。我最記得的是一位名叫劉仰高的老師，告訴我們應去讀《說岳全傳》。我家里恰好有這一本小說，便趕緊取出閱讀。當讀到“岳母刺字”的章回，竟不覺淚流滿面。看到了岳雷、岳霆“八錘大鬧朱仙鎮”的時候，不覺血脈僨張。后來看到岳飛被奸臣秦檜以“莫須有”的奸計陷害，“三父子屈死風波亭”，不禁義憤填膺，整整一天吃不下飯。最后看到氣死金兀術，笑死牛皋的時候，高興得亂蹦亂跳。從此我再沒有看《殺人王》之類的書了。加上目睹日寇的橫行霸道，痛恨日本侵略者和愛國的思想感情，便深深地鑄在腦海里。

當然，我還少不更事，那閱讀《殺人王》的影響也還存在。因此，往往一言不合便和小朋友打群架。開打時，我又只當“幕后指揮”，鼓動別人上前線，自己躲在一旁鼓掌吶喊看熱鬧，從不親自動手，只當“狗頭軍師”，竟然還揚揚自得。

可是，到了五六年級的時候，我看到夏丏尊先生翻譯意大利作家亞米契斯的《愛的教育》。這本書從小孩子的角度，看到許許多多的社會面貌，看到全書貫穿著對國家民族的愛，看到不同身份的孩子對父母、師長、朋友的愛，看到許多小朋友都充滿同情心、上進心。我很自然把他們的所作所為，和自己的頑劣聯系起來，不覺臉紅。特別是看到一位八十多歲的老教師，把一生教過學生的作業本都收藏起來，作為永遠的紀念，這讓我十分感動。從此，我的脾氣、性格，都有所改變。確實，讀有益的書，真能改變一個人的感情和人的思想，讓人深受教益，有所進步。

在上大學時，我不喜歡在宿舍里看書。那時，學生宿舍每間一般住六個人，看書時互相面對，有時忽然有人提出一個話題，有人便搭腔。我聽也不是，不聽也不是。有時彼此有不同的看法，就爭論起來，我也不覺會加入“戰團”。那就麻煩了，你一言，我一語，還看什么書？有時候倒還安靜，便攤開了書本，看了幾頁，忽然看到書桌上放著鏡子，發現自己的下巴上長了幾根胡子，而青年人無論是男是女都有愛美的天性，于是會對著鏡子，用左手的食指和拇指撐開下巴的皮膚，用右手食指和拇指的指甲拈著伸出的胡子，稍稍用力一拔，胡子便拔出來了。如此這般，拔了幾拔，算是完成了任務。再回過頭來看書，又得重新集中精神，這白白花費了好幾分鐘寶貴的光陰。因此，我盡可能不在宿舍看書。要看書，就跑到圖書館去。

我最喜歡到圖書館看書了。在圖書館，來看書的人不少，但大家遵守規矩，十分安靜。在大廳的走廊邊，又擺滿了各種不同學科的雜志。我多在文學類和歷史類閱覽室看書。看累了，便到走廊上，亂看各種各樣的雜志。我在中學時，理科學習成績雖然一般，卻喜歡翻閱數學和物理學等學報，盡管一竅不通，還是可以略略知道當前數理學科等在討論什么問題，也多少增長了一點知識，以及多少知道科學的發展。作為現代人，如果對科學一點不知道，完全成為“科盲”，這和穿著長衫馬褂的古人沒有什么區別，更不利于對自己邏輯思維的培養。有時我站在圖書館的走廊上翻看各類雜志，會不知不覺地站著看了半個多鐘頭。而和我同在閱覽室看書的女友（后來成了我的老伴），認為我在浪費時間，頗不以為然，甚至和我爭吵起來，還差一點和我翻臉。我只好虛心接受，但堅決不改。當然也稍做讓步，縮短了在走廊上亂翻雜志的時間，以免她柳眉倒豎，杏眼圓睜。她也看到我學習成績還好，才沒有因此而炒了我的魷魚和我散伙。這在看書問題上發生的悲歡離合，實在有趣。

不過我的做法應是對的。孔老夫子說：“多識于蟲草木鳥獸之名。”多讀書，可以增加知識。有了各方面的知識，可以在觀察事物時有膽有識。因此，多讀點書，開卷有益。人們不是說“腹有詩書氣自華”么？確實，多讀點書，行為舉止，與一般凡夫俗子、三姑六婆有所不同，這里有文野之分、粗細之分。不過，宋代人說：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”我雖然喜歡讀書，但兩者都沒有得到。而且，確也未曾想過要從讀書得到什么東西。因為像我們這一代人，受了社會主義教育的影響，想到的多是以集體的利益為先；至于女友，雖然舉止溫文，但說不上是美女，她也從來沒有用過涂抹胭脂、口紅之類的化妝品。有一段時期，我們還一起被視為“臭老九”呢！

大學畢業后，我留校工作。有一段時期，我們被分配到一幢名為“飛機屋”的平房居住。這房子約有十來平方米，一家四口住著，當時也知足了。最讓我高興的是，房子的旁邊有一片小小的草地，屋旁有榕樹，還有幾株竹樹。我在屬于我的領地上，扎了一圈籬笆。我的愛人（那時把夫妻雙方都稱為“愛人”）喜歡養花，不知她從哪里弄來幾株仙人掌與野菊花種在籬笆的旁邊。這時候，宿舍離圖書館較遠，我到圖書館看書的機會便少了許多。但是，在晴天的早上，我往往喜歡端起一張有靠背的竹椅放在樹蔭下，再找上幾本我未曾讀過的書或雜志，翻開書頁，隨心閱讀。如果看了幾頁覺得沒有多少意思，便把它放下再換看另一本。看倦了，我拿起一根香煙，點上火，慢悠悠地吞云吐霧。這時候，清風徐來，綠竹搖曳。我斜躺在椅背上，仰望天空，在曉陽中有幾片輕云飄過，回過頭來又會見到有一兩只蝴蝶在黃白色的菊花旁邊飛來飛去，于是陶淵明那“采菊東籬下，悠然見南山”的詩句，便驀然在腦海里出現。當然，我沒有采菊，而且也根本看不見在遠方的山，但是那悠然自得的意趣倒是有的。

一般來說，早上我有首先亂翻書的習慣，這也有好處，等于是在圖書館的走廊上亂翻雜志的補充。“開卷有益”，讓我把眼光放得開闊一些，不局限于一隅，養成了把不同的方面融匯貫通地思考的習慣。后來在研究戲曲時，便夾帶有看詩詞的眼光，研究詩詞時又帶有看戲曲的眼光。甚至在研究文學作品有關意境導向性的問題時，向物理系的李華鐘教授請教有關引力波和磁場的知識，竟得到了意外的啟發。這就是我習慣胡亂看書的收獲。有一次我在讀書時，發現了一條人們未曾注意的材料，我高興得登時蹦了起來，差不多把竹椅打翻。胡適說：“認識一個字，就好像發現一顆行星。”這話雖然有點夸張，但讀書時有所發現，內心的樂趣倒真是一樣的。

到了早上八點半左右，我便趕緊回到房子里去看書了。那時看書，便集中精神，排除干擾。一邊翻閱，一邊記著筆記，竟又像陶淵明在《桃花源記》中所謂“不知有漢，無論魏晉”。不過，校園里蚊子很多，那時我們既沒有紗窗，更沒有空調，只好任由草蚊、花斑蚊等在我腿部、手臂裸露的基地上，進行俯沖轟炸。有時我發現警報，一巴掌拍下，誰知蚊子竟能從我手指旁邊一飛沖天，我便等于放了一個空炮。有時它也逃不出我的魔掌，但已吸了我的血，它算是死得其所，而我得到的只是慘勝。有時我被叮了而不覺察，只感到皮膚癢癢的，平白地添上了幾個小墳頭，才曉得蚊子暗度陳倉。更多的時候，我集中注意力看書，連皮膚癢的感覺也變得麻木了，那就任由蚊子得勝回朝吧！又有時，賢妻實在看不下去了，趕緊給我點上了蚊香。那劣質的硫黃味隨著一縷青煙裊裊升起，我便感受到了“紅袖添香夜讀書”的意趣。雖然她給我“添香”的時候是白天，而且添的是蚊香，而不是古人所說的檀香。

我在讀書時，有時一目十行，有時全神貫注。當我認真閱讀有趣的書時，真會忘乎所以，全副身心地投入，廢寢忘食。有一天看王實甫的《西廂記》，正看到“佛殿奇逢”那一折。老伴炒好了菜，叫我趕緊過來吃飯。我便拿著書，一邊看，一邊吃。誰知看到張生在佛殿里，乍然看到了崔鶯鶯的花容月貌，美得驚人，“真個是南海水月觀音現”。那張生魂飛魄散，禁不住喊了一聲：“我死也！”我想不到張生竟喊出了呆到極點的一句，忍俊不禁，反而忘記了自己口中正含著飯，我“撲哧”一笑，口中含著的飯噴薄而出，把飯粒和口水灑在桌上和菜上。這回輪到我說聲“我死也”，趕緊抹擦干凈。《西廂記》不是寫到鶯鶯遇見張生時“臨去秋波那一轉”么？但這時我看到的是嬌妻“臨去秋波那一瞪”！我不敢則聲。不過她倒沒過多責備我，因為她也是讀書人，知道讀書之樂，的確有時是會讀到發呆的。

說到看書，其實看世界才是看一本“大書”。如果不看它，只鉆在故紙堆了，那么真成了傻乎乎的書呆子。

我認為世界這一本大書，應該橫看，又應豎看。有時焦點集中，有時目光漫射；有時鳥瞰宏觀，有時見微知著。這可開拓視野，增長見聞，以求實事求是，不至于頭腦發熱。如果能看到這本“大書”，這比一般只會讀書還更有趣。

橫看，就是比較地看，把亞、非、拉、歐、美等大小各國，把紅、黃、白、黑、棕等諸色人種，平列開來，觀而察之，自可以“觀風俗，知厚薄”。當然，觀的不僅是風俗，有關政治、經濟、軍事、文化，統統可以端出來看。即便是風俗，也知道無所謂厚薄優劣。例如看進食方式：歐美人用刀叉，作為牙齒的延長；東方人用筷子，作為手指的延長；阿拉伯人則干脆用五爪金龍，把飯和菜抓入口中，這也未嘗不好。進食的方式習慣雖不同，其目的則是一致的。麻油拌韭菜，各人愛所愛，互相尊重就是。

豎看，就是歷史地看。看世界是怎樣發展的，過去怎樣，現在怎樣，各國人民是怎樣走過來的，各地文化是怎樣積水成川的，各國政治家是怎樣駕馭風云的，等等。觀變化，知興衰；覽海外之滄桑，籠宇內于心頭，我們便會逐漸變得聰明起來。至于世界上的珍聞、軼聞、丑聞，也不妨看看，散點漫視，也頗有益處。茶余飯后，作為“談助”，有何不可？因為，人生在世，有時也需要侃侃大山，增添生活情趣。世界上那林林總總的奇聞怪事，不就可以作為“侃”的催化劑和添加劑么？何況，小道有時也會窺見大道，一鱗半爪，忽然會讓人悟出全豹，“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的境界，也是常常會有的。

當然，所謂“放眼向洋看世界”，最終是要用腦去想世界。“風物長宜放眼量”，量者，量度也，這必然包括思量、思考。所以，看世界，其實也是想世界，看看想想，想想看看，大有好處。會鑒別，會分析，他山之石，可以攻“錯”，讀者才會真正懂得我國的國情，懂得我國社會主義特色之所以為特色，才會提高愛國主義的自覺性。

總之，多讀書，多讀“大書”，在人生中，既是必要的，也是有趣的。蘇軾說：“大江東去，浪淘盡，千古風流人物。”其實不盡然。有些人的功勛，有些人的劣跡，卻會永遠留在書上，留在人的心上。那是永遠流不去的！

責任編輯：朱亞南