月中人

一

古容抬頭看著西關(guān)大大小小的老屋在夕陽下金光閃閃，他雙臂枕在二樓陽臺的石欄桿上，嘴里吐出靛藍(lán)色的煙圈。手機(jī)嗚嗚地響，出版社編輯的短信又發(fā)來了，隔著褲包，他依然感覺到手機(jī)輕微的振動(dòng)，但是沒有理會。自從研究的課題接下以后，出版社就一直在催稿，古容這邊卻沒有進(jìn)度，煩躁澆上心頭，只能不斷地抽著煙。與前女友的分手讓他身心俱疲，實(shí)在沒有多余的腦細(xì)胞去應(yīng)對古籍上昏花的繁體字。

他掐滅手中的短煙，下樓，準(zhǔn)備去阿叔開的舊書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也許會找到一些寫作的靈感。

“阿叔，你呢處有冇新舊書啊。”

“新書舊書，你到底要買乜啊。”

古容笑笑：“我唔系買啊，就是揾來睇一下咯。”

阿叔臉色垮下來了，看著古容笑嘻嘻的臉，抓起笤帚就要攆客：“僆仔！成日像你這樣，我呢家店都快執(zhí)笠了！”他把古容趕到店門口，塑料卷簾一開，馬上又自動(dòng)吸在一起。隔著透明的空調(diào)簾，阿叔的樣子依然很清晰，個(gè)子矮小，穿著個(gè)萬年不變的條紋衫。他臉上有些皺紋，短發(fā)，頭發(fā)雜亂地往上翹，認(rèn)真的模樣有點(diǎn)滑稽感。古容賠笑說：“阿叔，行行好嘛。”念在與古容父親的舊交情，趕他只是做做樣子，阿叔還是好心給他指了指：“門口的攤檔有兩沓書，人哋個(gè)阿伯啱啱過身，早先搬來的，你自己去揾下。”

古容喜出望外，他蹲下開始翻找這摞書，找了半天，并沒有和自己研究方向相關(guān)的。他看到有兩本書花色繁艷，書名用的是漢隸手寫，典雅大氣。抽出一看，一本是繁體豎排的《梓人錄》，作者不辨，另一本是唐代段成式的《酉陽雜俎》。古容很喜歡收集古舊書，這兩本書封面好看，況且品相還不錯(cuò)，他拂去灰塵，喊了一句“謝謝阿叔！”就離開了書店。

在街角的飲品店里，古容開始翻看這兩本書，心里充滿疑惑。“《梓人錄》，沒聽說過哦。”他點(diǎn)了一杯薄荷奶茶，加椰果珍珠。今天是周末，店內(nèi)擠滿了人，古容勉強(qiáng)找到一個(gè)靠窗的靚位，他喜歡坐在安靜的位置，可以注視街上行人的走動(dòng)，在熱鬧的世界里做一個(gè)旁觀者，靜悄悄地感受時(shí)間的流動(dòng)。

他正在專注地看著書，一個(gè)女孩卻被他背包上的小掛件所吸引。那是粵劇《白蛇傳·情》的卡通周邊，白蛇和青蛇的動(dòng)漫頭像，金屬邊緣在陽光的反射中閃閃發(fā)光。她主動(dòng)坐到古容的身邊，眼睛看著他手里的書。

“你在看什么？”古容愣了一下，一偏頭就看到女孩靠近的臉龐，趕緊往后縮了一下脖子。他支支吾吾地回答著女孩的問題，看到她明媚的笑，就并不為被打擾而感到生氣了。他偷偷觀察了下女孩的穿著，寬松的滌綸黑色練功服，腳上穿著素色軟底膠鞋，頭發(fā)雖然盤了起來，但有幾縷發(fā)絲微卷，垂在脖頸。額前有兩撇劉海呈金黃色，應(yīng)該是剛做的挑染，和落日一樣的顏色。

他問：“你是演員？”二人離得近，古容能依稀感受到她身上的溫度。

“沒錯(cuò)！我叫阿瑩，在省粵劇團(tuán)工作。”古容下意識往窗外看去，眼前只有不斷的人流，但是心里默想了一下地址，省院確實(shí)在附近，于是打消了自己的疑惑。阿瑩繼續(xù)說：“我睇你官仔骨骨，眉清目秀，扮小生一定煞食！”

“小生喔？我扮不了，我還是寫劇本吧。”古容掏出手機(jī)，打開備忘錄，給阿瑩翻看自己新編的幾首粵曲。大部分是小曲，若干曲牌聯(lián)成短套，長短結(jié)合。

“你是花旦？”古容試探問。

“我是文武生。”

“而今女文武生幾少見。”

“香港那邊很多啊，文謙姐、千姍姐都是我前輩。”阿瑩問，“你是編劇？”

“編劇？唔系！我是老師。”看到阿瑩的眼神有一點(diǎn)微微的失望閃過，他又加上一句，“有時(shí)候也寫寫劇本。”

知道阿瑩是演員后，古容想，正好可以問一下她關(guān)于劇團(tuán)的一些事情。雖然說不能當(dāng)作第一手的口述史料寫進(jìn)論文里，但是或許能提供一些線索，他問：“哎，你是戲行中人，師父有沒有和你們聊起過以前的戲班生活啊？”

阿瑩想了一想，講了幾個(gè)都沒有激起古容太大的興趣，他只是默默地看著她，時(shí)不時(shí)用備忘錄記一些信息。她說，你先別急，有一個(gè)你絕對感興趣。她想起之前在科班學(xué)戲的時(shí)候，老師給她們講過一個(gè)故事，大概發(fā)生在二十世紀(jì)六十年代仙鳳鳴劇團(tuán)演出時(shí)。當(dāng)時(shí)香港利舞臺莫名其妙起了一場大火，逃出來的人都在喊著神啊鬼啊之類的話。火災(zāi)之后，任、白二人沒演幾場就悄悄隱退了。但這件事頭緒紛雜，且道聽途說居多，實(shí)在不知道從何說起。

阿瑩問：“你知道文福嗎？”

“知道啊，喜連年那個(gè)扮公腳的。后來戰(zhàn)亂的時(shí)候和渣哥去了香港。”

阿瑩連連搖頭。“不是他，另一個(gè)文福。”古容疑惑，他啜了一口吸管，眼睛落在自己的手機(jī)上。“邊個(gè)啊？”阿瑩說她不知道，只是聽師父說過。師父又是聽師父的師父說的……總歸大概是這么個(gè)故事，但細(xì)節(jié)已經(jīng)被添油加醋，變得懸之又懸了。她把手機(jī)調(diào)出微信二維碼，放在古容的面前。阿瑩努嘴暗示，又用手頻頻指，就是不說話。兩人就這樣靜靜地對視了幾秒鐘，最后是古容敗下陣來，低頭開始掃她的二維碼。

古容從來沒見過這么要人微信的，反正自己從來沒實(shí)踐過。他比較內(nèi)向，并不善交際，不像學(xué)校里一些商院的教授，各種酒局馬不停息。他的生活一切都很簡單，安安生生過日子，不添變故，就算是好彩數(shù)。

“你備注我‘人文學(xué)院 古容’就可以了。”

“好的，我記下啦。今晚還要練功，就先拜拜咯。”阿瑩揮手告別，單肩背著背包，鉆入了晚高峰滾滾的人流之中。

走出店門時(shí)，古容嘴里一直念著“文福”這個(gè)名字。好像曾經(jīng)有所耳聞，但是又說不上來具體細(xì)節(jié)。他最熟悉的還是喜連年那個(gè)公腳文福。古容在想，學(xué)界一直對于仙鳳鳴劇團(tuán)的解散歸因不明，編劇唐滌生的逝世固然是直接原因，然而從雛鳳鳴對仙鳳鳴頗為成功的代際傳承，以及任、白二人的壯年隱退來看，無論從市場性還是劇種本身的沒落來解釋，都說不通。或許那場火災(zāi)可以從另一個(gè)角度，為仙鳳鳴劇團(tuán)的解散做一個(gè)全新的考論，甚至以香港劇團(tuán)為跳板，做一個(gè)省港之間不同文化話語下的間性比較。只是這個(gè)切口如何展開，還得再細(xì)細(xì)思量。從寶源街一路走過來，晚風(fēng)給他帶了一頂帽子。他壓實(shí)自己的頭發(fā)，跟著人群過馬路，口中仍然念叨著。

“文福，文福。”

二

《金史·天文志》記載：“太宗天會十一年五月乙丑，月忽失行而南，頃之復(fù)故。”雖是正史，文福卻對此嗤之以鼻。因?yàn)樗谠虑颉㈤L于月球，從未見過此類玄象。人有生老病死，但他活了幾百年，沒有人知道他是什么時(shí)候到的地球，問起身世，他自己也是支支吾吾。

文福沒有工作，成日游手好閑，大家都叫他老清仔。整日出沒于牌局賭桌，拾得許多好友。好友的阿爸也是他的好友，爺爺、太公也是。只要他活得夠久，那些家族就像一串龍眼一樣被他拎起來，供他在茶桌上向后生們慢慢嚼著。只要活得夠久，他就能對所有地方、所有人物了如指掌。他挑動(dòng)意念穿梭于地月之間，最常來的卻還是廣州。語言上、習(xí)慣上，儼然一個(gè)老廣。

“文福，你去邊處啊？”河邊魚販看見一個(gè)熟悉的瘦弱身影，隨口問道。

“去省城。”文福答。他用麻布衣衫兜著許多閃光的晶球，在路口晃晃悠悠地走。

彼時(shí)廣州還叫廣州府，這一條從珠江海邊通往省城的路文福已經(jīng)走過許多遍。他路過一座城隍廟，正巧是三月三前夕，許多人過來湊熱鬧。路邊上雜技百戲，樣樣都演。常演的當(dāng)然是《目連救母》，打戲精彩，觀者甚眾。文福從路邊經(jīng)過，懷里的一顆晶球開始微微振動(dòng)，他并沒有理會，可是它一會兒變得溫?zé)幔粫河肿兊帽鶝觯镁o貼著的小腹極不舒服。文福睇了它一眼，只見一顆晶球外形特殊，有淡淡紫光流落，幽靜高古。

他也踮著腳尖，往人堆里瞧，這時(shí)紫球振動(dòng)著，唱了出來。

【洞天春】綠樹鶯啼聲遍，滿地落花未掃。

雖然絲竹聲把聲音掩蓋了許多，但周圍離得近的人聽到了，將文福圍進(jìn)了一個(gè)小圈。眾人都睇住他，看著他懷里抱著許多晶球，以為是走街串巷變戲法的。然而剛剛這一句唱，正好搭上了小花旦的唱腔，銜接得天衣無縫。

“生得樣衰，仲諗做老倌？”有細(xì)仔笑道。

“唔係佢啦！個(gè)晶球有口。”旁邊一人回答。

文福行在西關(guān)街頭，成街商販對他好熱情。原來他此行是為了談一筆生意，這些隨身攜帶的晶球刻在眾商人對對眼中，讓他們對文福趨之若鶩。然而文福只是從他們身邊經(jīng)過，并不駐足片刻。他徑直走向生濟(jì)堂藥鋪，找到掌柜陳連珠。陳連珠留了一條細(xì)長的山羊胡，胡尖被煙頭熏得發(fā)金發(fā)黑。文福走進(jìn)來，沉重的腳步把木地板踏得嘎吱作響。

“陳哥，那禮錢我已帶來，鵝掌蕈你何時(shí)畀我？”

掌柜盯住他，他轉(zhuǎn)眼極快又狠，眼角一根皺紋都未曾波動(dòng)，卻已像鷹一般直勾勾盯著了。望了兩三秒，旋即用手指捻著胡須，把焦黑的胡尖搓得掉下幾粒碎渣。看到文福衣兜里的晶球之后，才認(rèn)可似地點(diǎn)點(diǎn)頭，抽出烏絲闌紙，草草寫下一個(gè)地址后就掀簾進(jìn)屋了。與各個(gè)商販的熱情相比，陳掌柜的冷漠讓他印象深刻。文福與陳連珠擦肩而過的時(shí)候，聞到一股焦煙氣味，直竄鼻腔。

鵝掌蕈生于深山，長于深山，百年前被一個(gè)采藥人拾得。他觀其五色流露、花紋昳麗，便將它摘下，與蛇皮、鼠仔一同泡作藥酒。數(shù)年后城中大疫，許多民眾腮面紅赤，肩背生出斑腫，鄉(xiāng)人謂之蝦蟆瘟。彼時(shí)求醫(yī)問藥者甚眾，采藥人不知從哪位苗醫(yī)處得到妙法，取蕈酒分作小瓶，擔(dān)貨叫賣于街巷。這種藥酒涂抹在皮膚上，先是痛熱，但不出幾天斑痕全消。發(fā)跡之后，采藥人在城里租下鋪面，取名生濟(jì)堂。后來藥鋪的門檻都被踏爛，大部分倒不是來買藥，而是因?yàn)樵S多人涂完藥酒之后，依稀記起了一些前世剪影。就連兒子都悄悄說，自從他涂過之后，時(shí)常在夢里搖曳升起一些記憶的片段，他記得一艘大船，連片的小船，四周是茫茫大海，船如樹枝般牽線搭橋延伸到盡頭。

老掌柜最后悔的一件事，就是由于對愛子的偏愛，而為他多涂了許多藥酒。涂完片刻，兒子出現(xiàn)了幻覺，總是呼喊著有一顆仙石正在墜下，直飛廣州府衙。之后，他的皮膚漸漸變得透明了，色如云母，狀似硝石，內(nèi)臟的蠕動(dòng)依稀可見。過不了幾天，兒子就消失不見了，但他依稀能在午夜聽到老鼠一般的叫聲，聽到門扉輕輕挪移的聲音，或者是月光清冷地徘徊窗前時(shí)，看見一彎虛渺的、發(fā)亮的、移動(dòng)的輪廓。再過幾天，輪廓便了無蹤跡，仿佛從未存在過一般。

關(guān)于兒子的記憶漸漸被抹去了，甚至于他寫過的字跡、作過的小詩也全部消失。他問鄰里居民、私塾的先生，大家都一致說掌柜根本就沒有兒子，夫妻二人合巹至今，只有過一個(gè)兒子，出生不久就因熱病去世。

老掌柜將鵝掌蕈密封于樓閣之上，再不示人。他為防后世子孫忘記他的教訓(xùn)，貼了一張紙條在罐身，上寫“因緣故生，因緣故滅”。可是仍有不少人上門索求，掌柜一一謝絕，他也想過利用此來發(fā)家致富，但兒子的死如罌粟花粉，將悔恨和愧疚深深根植入他的骨髓，令他的悲憫麻痹了野心。他曾思索究竟是何人，愿意不惜以生命為代價(jià)，找尋自己的過去。凡是有人登門，他心里都暗自留個(gè)心眼，于是索求者的身份一字排開，發(fā)現(xiàn)大多是將死之人、被權(quán)所欺之人、為情所困之人。

到陳連珠做掌柜的時(shí)候，已經(jīng)不知道是多少代了。他先是收購興洋錢莊，又是開設(shè)茶樓，生意在他手底下再也不是置于藥柜的草藥渣了，而是包裝精美的雅賄什物。但唯獨(dú)家傳的鵝掌蕈酒，他不輕易拿出。這次文福的到來，讓他以為不過又是豪門商賈，癡心妄想。本欲謝客，可是當(dāng)?shù)谝淮慰吹轿母Ｄ情W著亮光的紫球，鶴立于一眾晶球之間，流動(dòng)著比鵝掌蕈更靡麗的色彩時(shí)，腿就那么軟了一下。他只能用手撐住柜臺，然后擦燃煙絲，擺出一副堅(jiān)硬的神情。

地點(diǎn)就約定在陳掌柜另外起的一座升濟(jì)茶樓。茶樓囷盤而上好幾層，第一層是飯莊，往上始是茶室，越高層環(huán)境越靜，品次有別。第二層泡的是大紅袍、鳳凰單叢，第三層是六安瓜片，第四層是西湖龍井。泡剩的碎茶渣呢，則供應(yīng)到路邊的二厘館，論碗賣，供腳夫解渴。

第二天傍晚，二人在茶樓相見，泡的當(dāng)然是雨前西湖龍井。升濟(jì)茶樓依鬧市而建，登高而望，珠江口繁忙濃稠，大大小小的船只烏泱泱停在岸邊，燈火在遠(yuǎn)處揉得細(xì)碎。再遠(yuǎn)一些，十三行就熏上江面。陳掌柜的煙槍放下的時(shí)候，文福直嗆個(gè)不停。他用手捂著鼻子，臉上憋得通紅。掌柜說：“嗆咗你了？”于是扇了扇，氣味沒那么濃烈了。但文福一直緊繃著一根弦，他從陳掌柜挑起的眉毛察覺到了一絲虛張聲勢，臺面上是談交易，而臺底下，兩個(gè)人果然也在暗中較勁。

“呢個(gè)紫球真是好靚喔。”

“嗱，嗱，佢仲能通音律，曉工尺。”文福睇住他眼神，意思猜出個(gè)八九分，“紫球我唔賣嘅。”

“你原籍何方，怎會攜得如此珍寶？”

“鄙人非系本朝人，乃系從嗰七寶月中來。”

“飲茶，飲茶。”陳掌柜不是傻佬，他又倒了一杯茶。文福用指骨輕叩桌面。

“那月中可有嫦娥橫玉笛？可有蟾宮桂樹影？”他把眼睛睜得很大，手肘撐著桌子靠近過來，臉上帶著一種輕視的笑。

“寡淡無一物，日爍凹處顯其影。”

“可有樓高百丈，氣吞長虹？”

“鄙人見識淺薄，未嘗見此景也。”

掌柜得意地笑著，他用下巴指了下窗外，“你睇下。”文福看過去，那燈火熏繞的省城，像烈火一樣有力地灼著眼底。“我呢個(gè)廣州，比你個(gè)七寶月，如何？”這次掌柜又把紫球擺在話底，得到的回復(fù)仍然是那一句：“紫球我唔賣嘅。”篤篤有力。

掌柜終于憋不住氣，用煙槍敲著桌子，“魚過池塘唔得大，你橫也唔賣，掂也唔賣，點(diǎn)樣做生意？”

“呢哋晶球，你隨便挑。個(gè)個(gè)生得咁靚，乜你盯住個(gè)紫球唔松眼呢？”

“咁為乜你盯住我個(gè)鎮(zhèn)館寶唔放呢？鵝掌蕈取自瘴氣深山，自身便帶一層功力。一攞走，氣運(yùn)就會散曬。我當(dāng)然要揾啲寶物，補(bǔ)補(bǔ)店里的財(cái)運(yùn)咯。你個(gè)晶球唔夠睇。”

咁大個(gè)廣州府，揾不出另一個(gè)鵝掌蕈。文福走在街上，一邊走一邊想。他想起自己的最初一段記憶，來自月球上一望無際荒蕪的原野和無數(shù)的坑洞。一塊巨大的火球從撞擊中分裂出來，如母親分娩時(shí)的場景。劇痛、神秘、驚奇將他圍成一個(gè)蛹，又化成碎片、灰塵、礦石。蛹托著他行走于天地間，終于不堪撕扯，酥脆地坍塌在月球的廣袤地表上，太陽的火舌變得溫和。身邊散落出無數(shù)珍珠般細(xì)小的碎片，這些碎片被熱氣啄食，發(fā)出青色或藍(lán)色的光。等漸漸冷卻下來時(shí)，顏色從青藍(lán)色又變作淡黃色，均被燙成圓滾滾的光滑小球。他體內(nèi)存在著一種特殊的能量結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)存在于基因的某些片段，在火球形成之際，重組了他的軀體，也能憑借自我意識拆散軀體。借此文福可以通過高能粒子流的方式實(shí)現(xiàn)超距離的空間傳輸，他第一次來到地球上時(shí)，就是如此。

當(dāng)他望住這個(gè)嶄新卻又古老的世界時(shí)，張衡和萬戶在月球上還未擁有名字。文福行走在貧瘠的土地之上，他的身世像是一個(gè)謊言，包裹在球狀氣泡中，一破裂就幻化作一大塊水霧，在光暈或明或暗的輕撫下晶瑩閃爍。那明晃晃的記憶被掩埋了。與之相關(guān)的一切事物都已塵封，或許就藏在月球的某一個(gè)隕石坑之中，或許已經(jīng)灰飛煙滅。

地球上的文福，對知道身世秘密的渴望超脫生死，鵝掌蕈或許能成為一柄刺破失憶的利器，在夢魘的漩渦上拉出一道小口，他期待一切如隕石般到來的往事。然而陳連珠句句推脫，用紫球相換的條件令文福無法接受，二人始終談不攏。

當(dāng)他離開茶樓，走在珠江邊的街道上時(shí)，那煙熏火燎的省城，此時(shí)如怒目金剛。文福望著滿街繁榮景象，眼神平淡，背上卻已經(jīng)透了一層冷汗。從對視中他感覺自己貧瘠的月球如一張薄薄的通草紙，根本經(jīng)受不住一雙炙熱有力的眼睛。所以陳連珠才那么趾高氣昂地同他說話，話里話外推出一道密屏風(fēng)，寸步不讓。他感到眼瞼微微一跳，一個(gè)想法便種落心底。

三

備課與上課已經(jīng)占據(jù)了古容太多的時(shí)間，然而還得兼顧出版社正在催促的稿子。他約了周末與安迪姐的訪談，她是香港劇團(tuán)的老前輩，或許可以挖掘一些資料。

前些日，廣東粵劇院經(jīng)理打電話給他，問他能不能寫一個(gè)科幻劇本，去參評省里的獎(jiǎng)項(xiàng)。古容其實(shí)挺感興趣，但仍然委婉拒絕了，他實(shí)在是太忙，連做一點(diǎn)喜歡的事情都是奢望。平時(shí)要給本科生上課，還有不少科研任務(wù)。仿佛在鑿一塊十分堅(jiān)硬的冰，可是又深不見底，青春就這么在枯燥和無味中消磨掉了。他感覺自己正在被學(xué)院榨干，像個(gè)勞工一樣到處奔波。古容沉默了一會兒，又撥通了經(jīng)理的電話，接下了劇本的任務(wù)。

劇本如何寫，如何選題，古容急切地等待一個(gè)想法的契機(jī)。上個(gè)月在舊書攤上帶回來的兩本書，還一直被擱置在書架上吃灰。打掃衛(wèi)生時(shí)，他不小心碰掉了其中一本，嗖地一下落進(jìn)了書柜和床柜的縫隙里，也重新落回到他的眼底。

古容拾起來擦擦灰，同時(shí)用毛巾抹抹頭上汗珠，然后坐在床頭翻了起來。沾滿床底毛絮灰塵的《梓人錄》，里面的書頁已經(jīng)泛黃，散發(fā)著股股霉味。古容心想，下次出太陽時(shí)該與被子一同拿去曬曬。翻開書的目錄頁，他看到上面滿是圓珠筆圈圈畫畫的痕跡。

兒時(shí)在巷口聽阿叔講古，在幽深的飯后夜空下，妖靈怪事咄咄而生。那個(gè)下午他把掃帚遺忘在了書柜旁，在房間里呆坐著，看了許久的書。說來也奇怪，這本書的每一個(gè)短章似乎都有熟悉的片段，仿佛在很早以前就已聽講古佬講過。那些書本上的油印文字，與一句句嘴里吐出來的濕潤的話發(fā)生了共振，它們像一條青蛇，在靜謐午后，從書房嗖地飛出去，掛在了早已殘缺不全的兒時(shí)記憶上。

《梓人錄》是由工匠口述往昔之事，由佚名者編纂成書。第一個(gè)章節(jié)，便是康熙年間一位工匠的自述。講述者為敬烏，康熙十一年住在北京城外二十里地處，為了養(yǎng)家糊口，曾做過匠役、庖廚、商賈。一天夜里，只聽到“風(fēng)敲瓦片，清瀝如泉”，然后“山石林木，皆作惡語聲”。半夢半醒之時(shí)，只見一個(gè)身著華服的人站在床沿。他的臉隱藏在虛實(shí)之間，衣袖輕盈，敬烏忽然驚醒，但腦袋沉沉，身體完全不受控制。陌生人手指一指，地上便多出一箱琉璃瓦、一捆水波紋金楠木、一通木紋大理石，然后把手伸進(jìn)袖管，托出一個(gè)布袋，抖落細(xì)沙般亮晃晃的金銀珠寶。

敬烏每夜魂游，乘一架飛車往返于大地與銀盤之間，修筑一座不知何日起始、何日完工的宏大寶塔。塔身紅木柱高可擎天，文中曰“三人攜手，不得環(huán)抱”。無數(shù)的工匠與之同往，在漆黑的夜空中遨游，來到千萬里外荒涼的無盡銀色沙漠。他們每人乘飛車，裝各式各樣玲瓏磚瓦，在夢境中不知疲倦地往返。敬烏與幾十個(gè)人共雕一塊石碑，碑文有北魏造像記的風(fēng)骨，佇立在龐大寶塔的臺階上。陌生人規(guī)定凡是所雇刻工一律不許留名，否則便當(dāng)即遣返，再不錄用。此陌生人容貌奇異，手持千數(shù)彩球，話夾百越方言。

這寶塔斷斷續(xù)續(xù)修了幾十層，上接寰宇，氣勢磅礴，在它面前即便是大報(bào)恩寺琉璃塔也如同草芥。除寶塔之外，尚有亭臺園林、維摩廟宇，皆與人間之景相似。如此之夢持續(xù)多年，日子有條不紊地過著，直至康熙四十五年敬烏離世。這一則故事和眾多其他同時(shí)代的志怪奇談一樣，沒頭沒尾，只當(dāng)是古人新奇的想象，古容便沒有思慮太多。

在《酉陽雜俎》中令古容印象深刻的是“天咫卷”的一折小故事。鄭仁本的表弟與王秀才游嵩山，迷路于其間，卻在榛杞叢中遇一白衣人，自稱月中人。“君知月乃七寶合成乎？月勢如丸，其影，日爍其凸處也。常有八萬二千戶修之，予即一數(shù)。”便開幞展示修月之斤鑿，又傾囊相贈(zèng)玉屑飯，遂離去。

這兩則材料互相指涉，好像隱隱約約都有一些聯(lián)系。但畢竟是古人茶余飯后的涎沫香津，正如手術(shù)后拆線留下的游蛇狀暗疤，看上去盤根錯(cuò)節(jié)，或許其中本無一物。古容放下書，胸中蘊(yùn)藉著一股悶氣。他轉(zhuǎn)身去陽臺上點(diǎn)燃一支煙，把一口氣長長地朝空中吐去，密匝匝的樓房全都變成自己的煙灰缸。盡管古書真實(shí)性并不可考，借由這些天馬行空的異想，古容心里卻有一個(gè)故事漸漸沉下了，等待著某一天浮諸筆端。

晚上睡前，他發(fā)了一篇小紅書筆記，闡述了自己想寫一部劇本的想法。“難繃，粵劇也能有科幻啊？”他起標(biāo)題已經(jīng)很熟練了，心里很清楚怎么才能吸引流量，還特意帶了一個(gè)“三體”的標(biāo)簽。等到了第二天早上，他興沖沖拿起手機(jī)，沒想到回應(yīng)很少。僅僅有幾個(gè)慘淡的點(diǎn)贊，更別說評論了。

安迪姐住在白云區(qū)的一個(gè)老式小區(qū)內(nèi)。樓與樓之間的間距不算寬敞，晾衣桿從窗戶或陽臺伸出來，五顏六色的衣服在陽臺的鐵絲欄桿外晃動(dòng)著。每家每戶擠在一塊，很多人家把茶桌干脆擺在容膝的陽臺，抽煙品茶，四周被綠植環(huán)繞。在樓下，有老人們圍坐在一起下棋聊天，石桌石椅，無人坐的則落了許多小葉欖仁的細(xì)碎樹葉。

第二天大約早上九點(diǎn)，陽光剛好照到桌上的茶盞，在濕潤的杯口劃出一個(gè)金黃的弧線。安迪姐正在泡茶，準(zhǔn)備迎接登門拜訪的客人。不一會兒門鈴響了，她打開門，說，快進(jìn)來吧。站在門外的正是古容，他今天穿著棕色的盤扣麻衫，拎了一盒黃山毛峰，安迪姐道了謝之后笑盈盈把他請進(jìn)來。

“而今像你這樣的后生仔女唔多嘞，特地來探我哋老人家。我日日都盼住我些仔女早啲過來探下我呀。”她一邊說著，一邊倒茶。安迪姐居家穿一件男士馬褂，看起來既典雅又精神。“阿姨講笑啦，你鐘意的話，我以后成日來陪你，今次我系過來了解下你往日情況嘅。”

安迪姐曾經(jīng)在香港的劇團(tuán)當(dāng)了好多年的化妝師，晚年才選擇回到廣州居住，廣州慢熱，而香港太過急躁，一個(gè)轉(zhuǎn)身紅綠燈就切換了方向。對于老年人來說，還是西關(guān)的茶樓和白云山的晚霞最滋養(yǎng)人。化妝師出入戲棚幾十年，大大小小的瑣事均收入耳中，因此古容找她當(dāng)作自己研究方向的突破口。她談起戲行的那些年時(shí)滔滔不絕，人生中最精力飽滿的時(shí)刻，全數(shù)給予了鏡子前的一張張面容，也見證了許多老倌從下欄做到臺柱。

安迪姐談?wù)撛?jīng)待過的許多劇團(tuán)，但大部分時(shí)候還是在談?wù)撓渗P鳴劇團(tuán)的任劍輝和白雪仙。因?yàn)樗齻儗?shí)在太過耀眼，太過有才華，可惜掛靴甚早。一九六九年，在九龍佐敦道喬治公園戲棚演畢《琵琶記》后，即雙雙宣布掛靴。此時(shí)白雪仙四十多歲，任劍輝五十多歲，正是一個(gè)演員的黃金年齡。

“我真系搞唔明，咁早就掛靴。”安迪姐說，任劍輝是天生唱戲的料，別人勒頭都用濕紗，干了會收緊，非常疼。她直接用干紗，因?yàn)樗嘉采嫌袃蓧K肉，可以掛住紗布。“退休后冇嘢做，成日喺個(gè)蓮香居度嗒鴉計(jì)，或者喺屋企挲禾花，真系嘥咗好天賦。”

“安迪姐，你知唔知文福啊？”

“公腳文福喔？”

“唔系，系另一個(gè)。”

安迪姐想了一下，“同那場火燭有關(guān)嘅啩？我唔知，個(gè)陣時(shí)我在八和會館。他是個(gè)老清仔來嘅，后來唔知去哪里咯。”

古容放下筆記本，他說，他想寫一個(gè)關(guān)于文福的劇本，這幾天頭都要熬禿了。這個(gè)人物在歷史上突然駐足又突然地離去，蜻蜓點(diǎn)水，好似唐人的傳奇小說一般。因此激起了他探索與虛構(gòu)的欲望，他想要補(bǔ)足這個(gè)歷史的罅隙，去創(chuàng)造一個(gè)關(guān)于月的神話。

月的意境貫穿了歷代古人的想象空間，帶有一種霧夜迷離、伊人琴挑的氣息，他用手指敲著桌面，模仿著棚面師父的查篤撐，念了一段念白：“待月西廂下，迎風(fēng)戶半開。拂墻花影動(dòng)，疑是玉人來。”

“好啊！而今最唔夠的就系好編劇啦，我好期待你以后可以為粵劇界做出貢獻(xiàn)。”安迪女士說，“粵劇有好多出名的編劇家，馮志芬、唐滌生……而今漸漸冇人頂?shù)闷鸫罅嚎Ｋ麄兪恰_戲師爺’，因?yàn)閯F(tuán)在他們手下好似扯線公仔，師爺?shù)囊慌e一動(dòng)，都影響住一部戲的舞臺呈現(xiàn)。”

但是一想到小紅書上慘淡的回應(yīng)，古容又悲傷起來。戲的靡音已然離現(xiàn)代人的生活越來越遠(yuǎn)了，所謂過時(shí)，是一個(gè)群體迅速崛起，一個(gè)群體被邊緣化。邊緣的人被奪去了話語權(quán)，輝煌不過鏡花水月。“我唔明，真系有意義嘅咩？”古容泄了一股氣，他感到未來像煙圈一樣縹緲，而他不過空中的一粒浮塵。“戲編得再好，過十幾廿年，真系會有人睇咩？”

安迪女士拿出木刷，輕輕刷拂茶具上的碎茶葉。“呢個(gè)問題好難答，但系我諗唐滌生經(jīng)已畀咗答案。”她躬身靠近，銀發(fā)在陽光下根根閃爍：“細(xì)路，你要記住，文章有價(jià)。”

四

人類確實(shí)不知道，在月球的背面，文福已起了一座座高樓。

他花費(fèi)百年把人間的名園搬到荒蕪月球，黃石、太湖石疊石為山，水山相映。廳堂端莊古樸，瀟瀟灑灑勾勒出翼角飛檐，輔以虬松、柔柳奇形。多少文人名匠的作品，在地球之外的這方園林里分身成就新的景觀。一些業(yè)已消失的、失傳的技法，都在這里以另一種方式延續(xù)著生命。

文福清楚地知道夢境的構(gòu)成，他能精準(zhǔn)操控意識的能量態(tài)轉(zhuǎn)化，就像輕松實(shí)現(xiàn)空間躍遷那般。因此古人的一個(gè)個(gè)夢境，俱可被粒子化，形成氣態(tài)的云、液態(tài)的水，包裹著他的一方園林樓閣。在這里，盆景植被緩緩生長，幾百年過去了，已虬然有勢。這個(gè)月球上的新城，已千百倍大過那個(gè)古老的省城，幾代工匠在靜謐的夜里，飛索到廣袤之地，借由地球上的山脈礦藏，投入到一場持續(xù)數(shù)個(gè)世紀(jì)的，聲勢浩大的造園行動(dòng)中。

一架飛船似天外來客，打破了月球的寂靜。

“看起來是一片平坦的區(qū)域。”

“報(bào)告休斯敦，已經(jīng)平穩(wěn)降落。”對講機(jī)里一個(gè)模糊的聲音說道，“老鷹已平穩(wěn)降落。”

“你們收到電視畫面了嗎，休斯頓？”

“是的，尼爾，收到了。”

“好的，我可以出艙了嗎？”

“可以。”

“太美了，休斯敦，太美了。”這個(gè)模糊的聲音接著說，“我現(xiàn)在的一小步，將是人類的一大步。”

沒有顏色，站在這里仿佛位于色覺末梢，這星球是一片銀灰色的荒漠。土壤像是滑石粉，踩在腳下如餅干碎屑那樣松軟，不過是無聲的松軟，你聽不到那酥脆的沙沙聲。令人驚奇的是土壤的黏結(jié)性，一步一個(gè)腳印，鞋底不會粘上土壤，灰塵也不會揚(yáng)起來。

文福驚恐，他臉色蒼白，瞪著一雙魚眼望著這些裹著膨脹素衣的人。他們的頭是一個(gè)個(gè)倒扣的瓦缸，漆黑幽深，如井口朝下望去。他們沒有五官，凝視著臉，就像是凝視整個(gè)宇宙。他躲在靠近降落點(diǎn)的某一個(gè)石塊后面，望著這些人邁著笨拙的步伐行走。時(shí)間在他們的動(dòng)作中顯得緩慢，他們行走在地面，就像行走在水底。

“月表的泥土和地球不同，不知能否種植作物。”

“這里平坦，開闊，適合建一個(gè)太空基地。”

“任務(wù)結(jié)束，準(zhǔn)備返航。”二人重新返回駕駛艙，伴隨著一陣火光離開了月球，只留下一面旗幟、一堆亂七八糟的雜物和一串串腳印。

NASA新聞發(fā)布會的現(xiàn)場，三位宇航員坐在會臺前，應(yīng)對記者們的提問。他們此時(shí)已經(jīng)成為了人類的英雄，足以劃入史冊。新聞發(fā)布會的現(xiàn)場被人們圍得水泄不通，警衛(wèi)們牽著手站在三人的前面，才能用龐大的身軀擋住熱情的記者。

一位穿白衣的青年記者擠了進(jìn)來，他瘦弱的身軀被身邊的人推來推去，但他還是艱難地?cái)D到前排，雙手扒著警衛(wèi)的肩膀，大聲地說：“請問，月球上是否有人類以外的生命體存在？”他的英語很不標(biāo)準(zhǔn)，看面貌像是亞裔。聲音因?yàn)樯碥|不斷被擠壓而微微顫抖，尼爾差點(diǎn)不想理會這個(gè)記者。

尼爾說：“據(jù)我所見，月球上空無一物，未見有任何生命存在的跡象。但是還有許多區(qū)域未知，因此對于這個(gè)問題，我無法回答你。”

“那假如有外星人的存在，你們該怎么做呢。”

三人愣了一下，又相視一笑。尼爾拿起話筒自信地回答：“如果有外星人的存在，并且威脅到人類的安全，我是說，試圖阻止人類探索的腳步，那最好的辦法，就是不計(jì)一切代價(jià)毀滅它。”

月球上，一座仿造升濟(jì)茶樓所建的高樓佇立在星球密布的背景前。青瓦似魚鱗，層層疊疊，花飾繁密。文福不言語，只是發(fā)泄似地攀登那座高樓，半空中，腳步越來越輕盈了。他拿出一顆晶球放在手里端詳，從晶球透明質(zhì)地的倒影中，文福又想起那個(gè)在茶樓前看月下十三行的夜晚。兩百多年過去了，月還是同樣的月，獨(dú)酌時(shí)的心境卻冷靜地完成了一次置換。這群人類貪婪、無知，如果那些宇航員們偶然發(fā)現(xiàn)了這座宏偉的建筑，與它背后的千千萬萬個(gè)設(shè)計(jì)精美的林園，他們首先會驚訝于外太空的神秘莫測，之后便會打著主意如何據(jù)為己有。

【滾花】藺相如能保連城璧，周駙馬能保帝花香。

袖里紫球嗡嗡作響，月中人聽出是它的聲音。他想起一天在地球上睇戲，這曲調(diào)刻入他腦海。“你唱乜？”

休說仙庵之石無斤兩，內(nèi)有千軍萬馬藏。

文福擺弄那些光而滑的晶球，把它轉(zhuǎn)動(dòng)了起來。但是當(dāng)他盯著旋轉(zhuǎn)中的無瑕表面時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)在鏡面之下，竟然藏著類似機(jī)械一般的構(gòu)造，若隱若現(xiàn)。他立馬坐直了身子，在這次無心的發(fā)現(xiàn)之前，他從未如此近距離地觀察過這塊石頭。

陳連珠大概不會想到，那些他不愿意換的晶球，實(shí)際上是一種類似交互器的裝置。它接收宇宙中特定頻率的電磁波，可供自己充能。同時(shí)高速旋轉(zhuǎn)，發(fā)出射電信號，以被其他接收器所偵測到。當(dāng)旋轉(zhuǎn)時(shí)，各面散發(fā)淡而紅的光，落霞磷火一般。在指示特殊電磁波來源的方向上，光線熹微，顏色偏橙黃。紫球的唱詞或隱或現(xiàn)透露出一種自保的可能，人類的善意如一張浸濕的白紙，指尖一點(diǎn)，便會穿透。

于是文福根據(jù)晶球的指引，飛離月球，通過粒子化的空間傳輸在漫漫星際中穿行。

【賺煞】諸僧眾各逃生，從家眷偢問，這生不相識橫枝兒著緊。非是書生多議論，也堤防著玉石俱焚。

雖然是不關(guān)親，可憐見命在逡巡，濟(jì)不濟(jì)權(quán)將秀才來盡。果若有《出師表》文嚇蠻書信，張生呵，則愿你筆尖兒橫掃了五千人。

五

他沿著接收器顯示橙黃色的方向一直走，直到仙女座星系的S星，顏色慢慢變化，開始接近紅色。于是他在這里停下腳步。為什么要叫它S星呢，居民崇拜著蛇的宗教，他們星球的標(biāo)志就像是一個(gè)大寫的“S”。S星人通過推譯器與星際航行的旅人交流，這個(gè)推譯器可以根據(jù)旅人的語言習(xí)慣、面部和體態(tài)表達(dá)、心電感應(yīng)來大致分析出旅人的意思，每次接觸到新的語言并破譯，便會自動(dòng)上傳到數(shù)據(jù)庫保存。巡邏的S星人發(fā)現(xiàn)了他，于是緩慢靠近。文福看到他過來時(shí)被拉成了一根面條，然后又聚攏出現(xiàn)在眼前。

“眼生。”他用儀器掃描著文福時(shí)，通過文福的喉腔結(jié)構(gòu)破譯了他的語言。這聲音經(jīng)過推譯器發(fā)出，帶點(diǎn)不自然的腔調(diào)，甚至有點(diǎn)粵普。

執(zhí)勤人把他帶到一個(gè)破破爛爛空氣中滿是生銹金屬味道的地方。在這里，他看到一個(gè)頭頂上也有S標(biāo)志的人。那人斜眼盯住他。他的手細(xì)長，背在身后也能望見。

“我有個(gè)寶貝，與你換些好物。”文福賠笑臉，亮出晶球。

警官冷眼看了一會，開始呼叫周圍的警衛(wèi)：“擒低佢！”在茶館浸潤多年的文福，看慣了不少茶桌上的捭闔。他本想雅賄一番，卻沒想到警官態(tài)度堅(jiān)決，并不為他手中的寶物而心動(dòng)。

文福伸手壓下警衛(wèi)們懷疑的眼神，拉近與警官的距離，在他耳邊低語一句：“一抔水一盆水，你分的清，日后我還來。”

警官這才認(rèn)真端詳起這個(gè)晶球。他仔細(xì)看了看，又用隨身的數(shù)據(jù)庫搜尋資料，自稱年輕時(shí)在考古隊(duì)里做過幫襯，對這只晶球頗為眼熟。文福說，我不懂，向你請教。警官解釋道，用作星際航行的飛船，通常利用X射線脈沖信號來確定方位，脈沖星按一定頻率發(fā)射穩(wěn)定脈沖信號，可以提供空間參考基準(zhǔn)和時(shí)間基準(zhǔn)。每一塊接收器負(fù)責(zé)本維度一個(gè)方向，數(shù)百到數(shù)千枚接收器共同構(gòu)成信號系統(tǒng)，每一枚就如一塊軸承中的一顆小小鋼珠。

“我在外事部工作了咁多年，我都明而今早已經(jīng)升級換代了。真難為你能揾到，呢種繁瑣又不穩(wěn)定的裝置凈是在古S星人的飛船中才會使用。”

“啊？你話呢度有今古斷代之分，曾經(jīng)的原住民經(jīng)已消失？”

古老的S星已經(jīng)經(jīng)過一次族群的更新。與其說是更新，不如說是侵略。警官招呼文福：“你跟我來。”二人來到一處露天的吧臺，警官用細(xì)長的手指捏出兩個(gè)金屬的杯子，泡上一杯茶。那茶水嘶嘶冒著蒸汽，流溢著像是水面的洗潔精在陽光下呈現(xiàn)的油狀光彩。文福嘗一口，只感覺味道很澀，于是便只用嘴小口抿著。警官輕敲桌面，頗協(xié)工尺，一段史話，娓娓吐出。

“我話畀你知。”

月色留池底，花影上欄桿。垓下美少年，將粉面細(xì)觀瞻。有客幸當(dāng)壚美酒，無人度亡國遺憾，猶見審腰宋玉，比貌潘安。

【滾花】凄音唱徹相如曲，哀緒催殘兩鬢斑。湘竹嘅淚濕梨花盞，可憐你文駙馬難保俏江山。

警官像是講古佬，臨時(shí)掌握一門語言并非易事，因此他聲調(diào)紊亂，尾音上翹，聽起來貌似歌唱：“擱遠(yuǎn)古陣時(shí)，精神活動(dòng)真實(shí)可感。大腦中的特殊結(jié)構(gòu)使一切思維運(yùn)動(dòng)分泌成絮狀物質(zhì)，積沉于大腦，故每每吟詠思辨，便搖蕩性情，神思通暢。那是一個(gè)文藝的時(shí)代，也是一個(gè)清談的時(shí)代。”

古S星人是天生的哲學(xué)家與藝術(shù)家，在擁有S星的數(shù)千年來，用豐富的文藝作品支撐起了文明的縱深。人們在繁星環(huán)繞之下思考與創(chuàng)作，每一處風(fēng)巖、每一條流泉，都可作瑤琴，朗朗而歌。詩是生活中任何事物的無形標(biāo)尺，他們深諳詩歌先于語言的道理，習(xí)慣于用此去撰寫政府公文、遙寄星際書信。其母星環(huán)以眾衛(wèi)星，中有一顆近似土衛(wèi)二。盛產(chǎn)晶礦，對宇宙射線極其敏感，可以作為極好的感應(yīng)裝置和科學(xué)儀器使用。此衛(wèi)星本可助其實(shí)現(xiàn)文明層級的躍升，亦可助其開疆、殖民。可惜他們的文化充斥著太多無用而慵懶的精神追求，僅借其創(chuàng)作了不少傷春悲秋的詩句，在科學(xué)上建樹甚少。

“我話畀你知，他們的科技發(fā)展得非常緩慢，卻出了一大批所謂的文學(xué)家、哲學(xué)家、藝術(shù)家。礦石不僅能做科學(xué)儀器，也可儲留音樂，他們便借其研發(fā)出一種記憶儲存器，用來記譜同創(chuàng)作。”

“一個(gè)文明梗系要有藝術(shù)。”

“可是到了最后，他們什么都留不住。我諗強(qiáng)者恒強(qiáng)先是永恒的道理吧。”

來自另一個(gè)星系的侵略者自詡S星人，他們有更純正的蛇文化宗教傳統(tǒng)和更強(qiáng)大的科技水平。侵略者擊敗了古S星人，奴役了古S星人，而他們的反抗暴動(dòng)招致了最后的滅亡。母星坍縮時(shí)產(chǎn)生的引力波阻礙了一部分脈沖信號的放射，這也是為什么接收器指向它周圍，就亮著橙黃色的光。史書上顯示，古S星人在母星坍縮前夕舉全種族之力建造飛船，載著所有宗教、歷史和那些愚昧而無用的集體記憶，駛向了銀河系的方向。

啟航心慟絕，離矢若驚弦。三軍拼身死，孤鞭越歲遷。說甚么鞍前無貴賤，欄下新政權(quán)。分明是李逵李鬼相辨，釜內(nèi)同根相煎。

【滾花】洛浦神傷思公子，馬蹄踏碎杏花天。浩渺蒼穹愁望斷，瘡痍大地淚潸然。

警官肩頭顫栗，忽生疑惑。雙指合攏，點(diǎn)住文福鼻尖：“既然你已揾得此接收器，我好有理由懷疑，你附近的行星上，極可能有古S星人的遺存。”

那零星的幾個(gè)旅行者，攜帶著龐大的記憶庫、精子庫、種子庫，逃往太陽系的方向，極可能在地球上繁衍生息。可為什么那么豐富的文化和歷史記錄，就那么平白無故消失在時(shí)間長河中，通通都沒有留下來呢？

警官打斷月中人的思索，他說：“不單只有生命，他們當(dāng)時(shí)帶有一個(gè)人形機(jī)器人，曉暢性情，通會音律，卻非生命體。他可以自我粒子化，危急情況能休眠自保。”他接著說，“這個(gè)晶球我收了，你開個(gè)價(jià)啦。”

月中人回答他：“我唔要錢，我要武器來交換，能夠抵御侵略的武器。”

“哦，侵略咩？敵對方實(shí)力如何？”

月中人很不愿意聽到敵對方這個(gè)詞，那么多年了，他從未把地球人視作自己的敵對方，只是這一次，他們的貪婪、嫉妒讓人感到野蠻。

“實(shí)力嘛……先至初涉母星以外的區(qū)域嘅啫。”

警官大笑，又在手上轉(zhuǎn)動(dòng)晶球，欣賞它無瑕的構(gòu)造。“咁朋友，你完全唔使擔(dān)心，這里每一樣武器都足以令他們徹底滅絕。”他又說：“你來睇下這個(gè)。”

他手中掏出一個(gè)蓮心般大小的圓盤，介紹道：“這個(gè)小小的傳輸器，足以控制曬一切以晶礦為材料的人造儀器，它投射出能被晶球所接收的電波，攪亂生命體之間的磁場。長官命令到，當(dāng)發(fā)現(xiàn)逃亡的古S星人蹤跡時(shí)，即刻啟動(dòng)它。”

毫無疑問，以晶球作為錨點(diǎn)，足以抵御百萬大軍。他有一瞬間覺得自己是張生，又有一瞬間覺得自己是侵略S星的種族。黑白交織，一顆心臟在狂跳，他連連后退，多么希望這僅是半夜噩夢驚醒，背上出一層冷汗。如果人類滅絕，豈不是在步S星后塵？那些記憶和歷史，都要消失在茫茫宇宙中。盡管他僅僅是在舉杯喝茶，用杯子擋住了半張臉龐，但眼中依稀閃起一種末世場景，濃煙彌漫，從人們喉腔中跌撞出來的聲音撕心裂肺。

“朋友，這筆交易好抵嘅。”

“我話中有錯(cuò)，我話中有錯(cuò)！”

“休想走！畀我寶物贖你身！”警官抓住他的長發(fā)，把他拽回。這頭發(fā)雖黝黑細(xì)長，但又軟又塌，一下子便脫落了許多，散落在地上像鵝絨。

我哋好文福，兀自生忌憚。將青磬緊敲，怕俗塵侵染。故國途迢遞，羈懷意渺漫。長嗟行路阻，悵望念鄉(xiāng)關(guān)。

【滾花】你手中握緊仙家石，好似握緊佛頭簪。便是春花秋月難皆得，慈悲心作了喚魂幡。

警官那紅色的S標(biāo)志在他的眼里漸漸扭曲了起來。他離開了S星，像一條青蛇一般穿梭在孤寂的宇宙之中，他兩手空空，什么都沒有帶回來。園林樓宇有些破舊了，經(jīng)歷了幾百年的光陰，無人修繕，無人保養(yǎng)，再加上隕石落在周圍愈加頻繁，難保這脆弱樓宇不會被倏然擊中。文福坐在結(jié)實(shí)的太師椅上，卻仍感覺懸在半空。無事時(shí)他便聽小紫球唱曲，長長的圍墻環(huán)抱，令回聲清晰地回旋，一切聲音在這里變得立體而生動(dòng)。他很享受地聽著，好像心中的一切郁結(jié)，可以跟隨這小曲煙消云散。

六

福青龍茶樓坐落于吉祥大街29號，距離粵劇院大廈并不遠(yuǎn)。古容預(yù)約好了座位，準(zhǔn)備早早來赴約。他出門時(shí)刻意挑了一下，藏青色的古著西裝，似乎太過老氣。另一件更日常一些的白底棕線條格子紋襯衫，又太過刻板。戴眼鏡上進(jìn)心十足，不戴眼鏡顯得更有親和力……最終古容選擇了一件更有文藝氣息的墨綠色棉麻外套，出門前戴了隱形眼鏡，還把頭發(fā)用燙發(fā)棒燙了一下。出門之后他老覺得有東西沒帶，或者擔(dān)心自己涂的遮瑕不夠自然，于是在門口進(jìn)進(jìn)出出，又磨了十分鐘才下樓。

等了大概幾分鐘，阿瑩終于到了。她穿了一件卡其色風(fēng)衣，領(lǐng)口張開，身上有一股淡淡的薰衣草香。兩人互相打了招呼，關(guān)懷了一下平日的生活。對于阿瑩來說，小的社交圈子確實(shí)限制了她的朋友圈，劇團(tuán)里的那些男生，不是聊練功，就是聊游戲。因此古容的出現(xiàn)給她帶來了些許新鮮感，但是也僅此而已，不能做到真正的推心置腹。就座以后菜差不多上齊了，都是粵系的點(diǎn)心。古容有點(diǎn)木訥，他想了半天也沒找到話題開口，二人就這樣你看看我，我看看你。籠內(nèi)的蝦餃晶瑩剔透，還有紅米腸、奶黃包。他怕涼了不好，就傻笑了一下，“吃吧，趁熱吃吧。”

古容正欲舉筷，被阿瑩攔了下來，她神情好像很認(rèn)真，說：“你先數(shù)數(shù)褶數(shù)夠不夠。”

古容用筷尖當(dāng)作手指，一二三四數(shù)了起來，不多不少剛好十褶。但還是故作遺憾說：“這蝦餃坐的位置也太寬敞了，我上次在茶樓吃，那一個(gè)可有拳頭那么大呢。”

阿瑩搖搖頭：“蝦餃可不是越大越好，你一個(gè)就吃飽了，其他還吃不吃了？”她夾起一個(gè)放在嘴邊，“所謂‘嘆一盅兩件’，重點(diǎn)在‘嘆’，就是吹水啦。”

她嘗了一口，皺了皺眉，“皮太膩，蝦肉也不夠彈，應(yīng)該是預(yù)制菜。”古容撓了撓頭，他對粵菜并不是很了解。阿瑩是老廣州，對味蕾上的品測駕輕就熟。“但是勝在便宜，反正我是不喜歡陶陶居啊、點(diǎn)都德那些，又貴又難吃。”

二人攀談起來，出門時(shí)焦急的情緒一掃而空。古容問，你有男朋友嗎？阿瑩糾結(jié)了一下，說，算也不算吧。古容沉默，只是不斷地夾碗里的蝦餃。原來阿瑩之前在湛江工作，后來跳槽到了省院。省院的待遇要比那邊好很多，但是在湛江認(rèn)識過一個(gè)還不錯(cuò)的男生，叫阿熊。他也是文武生喔？古容問。不是，他是扮嗎嘍的。古容笑了，扮嗎嘍有什么好的。阿瑩說，你別小瞧，在湛江演猴戲的人里，他絕對是獨(dú)一檔，年年華光誕都有他的《白猿取桃》。

青年演藝大賽一年一屆，阿熊連拿了三屆金獎(jiǎng)。阿瑩說，她還沒什么資歷，在團(tuán)里只能演演小角色。古容點(diǎn)燃一根煙，問她，你之后有什么打算嗎，繼續(xù)留在廣州還是回湛江？阿瑩說，她不確定，她想在廣州站穩(wěn)腳跟，但是一想到阿熊就于心不忍，曾經(jīng)一起練功，這份情誼總是不那么容易能舍去的。一天下班后，阿熊約了阿瑩去樓道，那次算阿熊的第一次表白。可盡管阿熊是親切的師兄，各方各面對她都很細(xì)心，阿瑩還是遲疑了。

“我說我要來廣州，不會一直待在小城市的，也不會在小城市結(jié)婚生子。我媽媽非常不解。在她眼里穩(wěn)定就是最好的。湛江團(tuán)有很多少婦，她們從十九歲進(jìn)團(tuán)起，一直待到三十歲、四十歲，這也是我媽給我預(yù)設(shè)的軌跡。她說，何況還有阿熊這么愛你的人。但是我不同意，我就是要來廣州，做獨(dú)一無二的女文武生，拿金獎(jiǎng)，甚至梅花獎(jiǎng)。”

古容從阿瑩身上看到了一種理想化的氣質(zhì)，不禁有點(diǎn)淚花閃閃。他想起自己的經(jīng)歷，從本科一直讀上來到博士，然后又回去教書，一輩子都囿于高校的圍墻之內(nèi)，他畏懼非升即走，因此選擇的還是有編制的雙非院校。事業(yè)穩(wěn)定，然后必然就是結(jié)婚生子，生活循環(huán)往復(fù)。他捏著瓷壺的蓋子，一遍遍刮抹著清熱的水面，菊花把水汽托向他的掌腹，一種灼燙感嚓然而至。

“我在省院待了三年，每次排新戲的時(shí)候，有人脈有資質(zhì)才能拿到角色，我二者均不占優(yōu)。也許我一直堅(jiān)持的，是錯(cuò)誤的選擇。”

“你好好在廣州做，我給你寫劇本。”

阿瑩被他的話嚇了一跳，問他是否當(dāng)真，古容咬字堅(jiān)定，已然下定決心。“你們團(tuán)的經(jīng)理聯(lián)系過我，我心里已經(jīng)有一個(gè)故事在寫了，很貼合你的性格。”

古容打開筆記本電腦，給阿瑩看已經(jīng)寫好的第一折，阿瑩劃了劃，恍然大悟，“原來你編的就是我說的那個(gè)文福喔。”一邊看一邊哼出來。其中有一部分小生的獨(dú)白，先是慢板打頭，后接反線中板，然后是滾花。

“平喉很靚，你學(xué)的任腔？”

“女文武生幾乎都學(xué)任腔。但我認(rèn)為她的把聲太蒼勁，壓聲很重。我更偏愛凡腔的珠玉琳瑯。”阿瑩夸獎(jiǎng)他說，“反線中板編得不錯(cuò)啊。”

古容臉紅，依然輕快地說：“我最喜歡的就是反線中板，其次是揚(yáng)州二流。”

“這段情緒的漸進(jìn)用中板很好，不過我建議你，反線中板后接一個(gè)催快，再接滾花，這個(gè)遞進(jìn)會更舒服一點(diǎn)。”

古容點(diǎn)點(diǎn)頭，緊接著他思索道：“只是不知道為什么，我總是想到元雜劇的曲牌。可能是我這段時(shí)間看《西廂記》看得太多了。有一些文本的片段，我總覺得它們在我的腦中縈繞不去。”

“互促短長嘛，也不是什么壞事。”

從茶樓出來的時(shí)候，天上已蓋了一層薄薄的細(xì)雨。二人均沒有帶傘，還好地鐵站的便利店里有雨傘出售，古容買了一把，撐著漫天的雨幕，護(hù)送阿瑩回到粵劇院大廈。吉祥大街不是很長，過一個(gè)馬路就到粵劇院，但是古容故意放慢腳步，把這段路刻意延長了不少。周圍有提著公文包匆匆而過的人，黑色的傘柄千篇一律，不一會兒就有一輛外賣電瓶車穿行而過，古容時(shí)刻注意輪子濺起的水花，也不斷注意著傘邊緣，以確保阿瑩的肩頭不會被打濕。她的卡其色風(fēng)衣是疏水材質(zhì)，一沾水，就如荷葉托住一個(gè)個(gè)晶瑩的小球，憨態(tài)可愛。雨絲劃出弧線，紅綠燈的倒影在柏油路的水洼上閃閃發(fā)光，他感覺周遭的行人都氤氳在一股熱氣之下。

兩人告別的時(shí)候，都有點(diǎn)微微燥熱了。借由下雨的契機(jī)，在同一把傘底，二人可以靠得比以往更近一些。古容什么也沒說，他理著阿瑩被打濕的金黃色劉海，手指會時(shí)不時(shí)觸到阿瑩的臉龐。阿瑩還不是太熟悉這個(gè)距離，她低頭，心里在想著什么，卻說不出口。她嗅到古容身上檀木的香水味，幽靜孤清，這種香味讓人有些恍惚，仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到了幾聲鳥叫聲，腦海中浮現(xiàn)出了一幅模糊的畫面：蜻蜓點(diǎn)水，古池悠悠地暈開漣漪，這是一片景致豐富的園林，四周種滿名貴的花草樹木。她不知道為何會做出這種聯(lián)想，只是覺得這個(gè)男人太過神秘，他身上淡淡的檀香，讓他的氣息充滿著一種疏離感，似乎沒有人能真正抵近他的心靈。

當(dāng)古容的臉龐離她越來越近時(shí)，她慌張地撇過了臉，說一聲再見，然后匆匆離去了。古容感覺到一陣失落，他自責(zé)是不是進(jìn)展太快了，離去的時(shí)候，還依依不舍地回頭觀望。粵劇院大樓的玻璃光澤在他眼前模糊起來，小雨絲絲綿綿。

關(guān)于阿瑩與安迪姐所說的文福，其實(shí)他無意之間有摸到一些史料的線索。古容一直以來從事的是文化經(jīng)濟(jì)研究，因?yàn)閷騽〉呐d趣，才義無反顧地跳入了粵劇史研究的冷坑。他為了寫論文翻遍許多古籍，無心栽柳，從字里行間偶然發(fā)現(xiàn)了一些月中人的隱蹤。如《雍正廣州府志》記載：“所演傳奇皆習(xí)南音而操土風(fēng)，聚觀晝夜忘倦。又競以白鏹青蚨擲歌臺上……一人擲珠于臺前，其體瑩潤，照耀人目，時(shí)人不知為何物。”又見《乾隆番禺縣續(xù)志》記載：“康熙季年，粵東鹺商李氏家蓄雛伶一部，延蟾宮曲師文福教之。”《荒齋偶箋》有云：“文福不習(xí)工商，游手好閑。善奏絲簧，賣唱粵謳。”此外，對于月的傳說，《虎阜志》有云：“適逢中秋，朗月皎澈。以鏡筒觀之，質(zhì)如白琉璃，大可如錢。見飛檐一角，隱于月背，始信瓊樓佳話。”

安迪姐說文福和一場火災(zāi)有關(guān)，但由于非當(dāng)事人，她自身對于細(xì)節(jié)知之甚少。周末的某一天，古容在省圖書館翻閱到一本《香港粵劇口述史》，正好記述了一九六九年的一場大火。這場大火發(fā)生在任、白最后一次《帝女花》公演時(shí)的舞臺下，多人死傷，雖是死于火災(zāi)，身上卻有利器傷口。時(shí)任港督的戴麟趾被邀請觀戲，從他后來自傳中的記載來看，似乎并不僅僅是火災(zāi)那么簡單。

七

香港五月風(fēng)暴之后，香港總督戴麟趾幾乎夜不能寐。他每天忙于公務(wù)，回家時(shí)已是深夜。妻子常常聽到辦公室傳來腳步聲，他睡眠少得可憐，大半個(gè)晚上都在房間里踱步。那聲音總是很沉悶，在木質(zhì)地板上顯得尤為大聲，一家人因?yàn)樗啧獠降牧?xí)慣變得有些神經(jīng)衰弱。有天早餐的時(shí)候，戴麟趾爵士在看報(bào)紙，他戴著老花鏡，眼球布滿血絲，但一杯咖啡下去，整個(gè)人仍然精力充沛。他一手舉著報(bào)紙，咀嚼的時(shí)候手指不自覺地敲著桌面。

篤，篤，篤。

“別敲了！”妻子早已受夠他的雜音，丟下一杯飛濺的熱牛奶，憤憤地跑開了。她最近總是這樣，易怒，臉色很差。戴麟趾命令女兒去看看媽媽，自己繼續(xù)讀報(bào)紙。他看到一則仙鳳鳴劇團(tuán)重新開鑼的短通知，捏著眼鏡柄，讀了出口：“12月26日仙鳳鳴劇團(tuán)于利舞臺劇院再演《帝女花》，講述明末宮亂……”雖然他學(xué)過一陣粵語，咬字還是怪里怪氣。他把鏡柄捏得更緊了。內(nèi)地大規(guī)模移民，使港人的文化歸屬感并不強(qiáng)，看過通知后，他似乎想到了一個(gè)好辦法，積壓在心中的石頭就要落地了。

他讓秘書分別撥通了市政總署和仙鳳鳴劇團(tuán)經(jīng)理的電話，講述了限制左派電影、開展香港文化節(jié)和相關(guān)投資的構(gòu)想。幾天之后，劇團(tuán)寄來了邀請觀戲的請?zhí)Ｏ氲秸诔运幹委熒窠?jīng)衰弱的妻子和整天在家無所事事的女兒，確實(shí)需要一場戲來驅(qū)散家中壓抑的氛圍。這幾天的連軸轉(zhuǎn)，也讓他自己身心俱疲，于是決定從百忙之中抽身，帶家人一起去利舞臺。

十二月二十六日晚七點(diǎn)鐘，觀眾陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)場，演員們在后臺開始上妝。房間里白雪仙正細(xì)細(xì)妝身，同時(shí)嘴里默過唱詞，以保證上場后萬無一失，這個(gè)習(xí)慣她堅(jiān)持了二十多年。在劇院后臺，兩位正印各有一個(gè)獨(dú)立房間，其他演員各自一面妝鏡，擠坐在橫桌前。仙姐房門大開，她看到任劍輝敷著粉面，僅穿了一件素衣，捏著兩支點(diǎn)燃的香從門口經(jīng)過。她隨口喊：“任姐，做戲系唔靠求神拜佛嘅，早點(diǎn)來溫習(xí)一遍啦。”任姐嘴里應(yīng)著，仍然捏著香拜了兩拜，插在虎度門邊的木頭縫里，然后才返回妝身。

文福坐在場下斜靠墻的位置，任姐的身影他看得清清楚楚。

返來地球之后，文福許久沒有看戲了，聽說這次《帝女花》重演，于是高興地買了戲飛。利舞臺是西洋和中式結(jié)合的劇院，那上下場門裝飾頗像意大利歌劇院的風(fēng)格。七點(diǎn)半開場了，燈光漸漸暗淡下去，還未上座的觀眾背影一拱一拱，文福左右歪頭以便看清舞臺，心里怨恨位置沒挑好。就在這明滅交替之中，響起了【醉酒】的曲牌，然后是白雪仙清亮的嗓音悶簾傳出。

紅牙低聲奏。

尾音還未咬下，觀眾的掌聲已經(jīng)襲來。仙姐許久未做戲，功力卻是一點(diǎn)沒減。“樹盟”一折塑造了一個(gè)安穩(wěn)寧靜的場景，郎才女貌，花前月下。等到了第二折“香劫”，李自成率領(lǐng)士兵攻破皇城，一切美好就變成了泡影。七八個(gè)身穿鎧甲的小兵從道具城墻外空翻入場，擺幾個(gè)氣勢十足的亮相，觀眾連連叫好。

在唐滌生的原劇本中，本來沒有這幾個(gè)小兵的出場。但彼時(shí)仙鳳鳴勢頭正盛，根本不缺人手，她想借鑒一些京劇《雁蕩山》的經(jīng)驗(yàn)，增加兵兵對峙的武戲，博幾聲好彩，于是有了這一幕。這一創(chuàng)新確實(shí)收效甚顯，香港的觀眾看戲本不習(xí)慣叫好，但這場不只有掌聲和驚嘆，還分明能聽到幾聲情不自禁地扯著嗓子喊出來的“好嘢”！

與清兵交戰(zhàn)的一位武將寶倫，身背靠旗，用一桿槍同時(shí)拆擋三個(gè)士兵，伴隨鼓點(diǎn)，腳下的厚底靴高速移動(dòng)著，好似陸上行船。可是終不抵人數(shù)眾多，最終只得敗守城門。門外清兵一箭射倒明將旗，在城外排出攻城架勢。

文福懷中的紫球嗡嗡作響，他摸著球身說，唔好激動(dòng)啦，好戲仲喺后頭。但球體仍在有規(guī)律地振動(dòng)著，略有反常，又發(fā)出隱隱紫光，在觀眾席上像翡翠寶石一般亮堂堂地閃著，十分顯眼。文福想用手壓住它，但屢屢使不上勁。突然紫球就猛地跳在空中，發(fā)出一道紫色屏障蓋住舞臺，眾人皆以手臂抵擋刺眼光線，劇場頓時(shí)亂作一團(tuán)。

文福與觀眾們不會注意到舞臺上的微小變化，只有在幕布外準(zhǔn)備上場的任劍輝才注意到，扮演清兵的幾個(gè)龍?zhí)孜渖麄兊难劬λ坪踝兊梅闯＃l(fā)出淡淡墨綠色的光，炯亮有神，像是一頭頭蓄勢待發(fā)的斑紋豹。突然武生們一個(gè)健步飛躍臺下，將手中利刃指向前排觀眾。大家喊著有鬼，失魂魚般四散逃走，誰知又有幾個(gè)武生分頭把守各個(gè)門櫳，觀眾魚貫，身上多帶了些傷痕，只得忍痛迸走，情形潦草。

臺上為首的武將手提花槍，身背清字旗，一個(gè)健步，便將厚底靴牢牢壓實(shí)在座椅上，擺一個(gè)探云式身段，勾起一只腳，斜身便將槍尖對準(zhǔn)戴麟趾的鼻尖，冷汗滋滋滲出，戴麟趾嚇得腿軟，不曾移動(dòng)一分，汗毛如銀針根根俱斷。就在千鈞一發(fā)之際，武生正待前刺，“哐當(dāng)”一聲，卻被一把陌生花槍攔住槍桿，掄向空中。那持槍者，正是妝飾明朝武將寶倫的武生。仔細(xì)望去，他的眼睛也幽幽閃出綠光。寶倫擺出功架，二人于臺下纏斗在一起。明、清旗幟交織重影。戴麟趾不知為何武生要刺殺自己，也不知為何寶倫將他相救，只得趁亂逃離座位，一家人往后臺奔去。

目睹這一切的文福驚魂未定，他躲在第一排座位的角落陰影里不敢作聲，思忖這應(yīng)該是警官的詭計(jì)。文福的出逃讓警官心生疑竇，他啟動(dòng)蓮心裝置，紫球成了一條引線，電磁信號通過這個(gè)中繼器四散而出，與人類的神經(jīng)系統(tǒng)相干擾，營造了持續(xù)一段時(shí)間的意識的虛空。于是舞臺之上，武生們潛意識里入戲的角色，取代了他們的真正本體，他們轉(zhuǎn)而成了身體被操縱的提線偶。那些清兵圍做圈套，三兩個(gè)與寶倫相鏖戰(zhàn)，畢竟敵眾我寡，總有力竭的時(shí)候。

文福突然想起陳連珠所述往事，鵝掌蕈可令諸事“因緣故生，因緣故滅”，或許可消得這一次災(zāi)難。曾經(jīng)救苦救難的一味良藥，變作茶桌上的籌碼，又成為最后一把救命稻草。不知道小小的中藥鋪能否承受起時(shí)代巨變，長長的騎廊，分列各樣店鋪，寶瓶似的美人靠，上面擺滿玉蘭花、佛肚竹。那些熟悉光景，仿佛仍在眼前，細(xì)細(xì)想來，卻都已逾百年。文福趁士兵還未發(fā)覺，溜到門外，口中默念數(shù)句，將身拆散作細(xì)小顆粒，像一道白光跨越大洋來到廣州，重拾當(dāng)年舊藥鋪。

1969年的廣州已不同昔日光景，繁華熱鬧的舊省城如今變得樸實(shí)起來。他看到外面的人戴著袖章在巡邏，舉著火把，踏著昂揚(yáng)的步伐快速走來，于是趕忙緣墻而站，摸索著溜進(jìn)鋪門。曾經(jīng)獨(dú)占三個(gè)鋪面的藥鋪只剩下半個(gè)，低矮的門楣上插著旗幟，藥柜墻上掛著一張巨大的人頭像，像查封條一樣封住柜口。一個(gè)后生仔戴著紅星帽走出來，胳膊上戴的不是袖章，而是紅十字。

文福說：“我系你阿爺?shù)睦嫌眩雭砟孟履貍€(gè)寶物。”實(shí)際上文福也搞不清這個(gè)后生仔與陳連珠到底隔了幾個(gè)輩分，總歸是一脈延承下來。雖然店鋪小了不少，但有鵝掌蕈這個(gè)定海神針，藥鋪不會那么輕易執(zhí)笠。

后生仔聽了這話，倒是松一口氣：“鵝掌蕈咩？拿走就得嘞。”像一片輕盈的葉子，落在文福的手掌心，他甚至感受不到它的重量。

“你，你聽好了，而今國家有難，需要鵝掌蕈！”

“系，系。國家有難，人民群眾要同四舊劃清界限。”

文福來到二樓，在暗到發(fā)潮的隔間里，見到了那一壇神秘的藥酒。陳連珠的封口貼依然貼在其上，“因緣故生，因緣故滅”，端正的大字柳體結(jié)體雋永。世界的巨變在耳邊轟鳴，而這里仿佛靜止了一樣，無論陳設(shè)、聲響、氣味，都讓文福回想起二百年前的廣府。年輕人毫不遲疑，撕開封口，掃開蛛網(wǎng)，泡到發(fā)紫的酒水中，鼠尾、棗粒、蛇皮，樣樣齊全。

他示意文福到樓下等待，不一會兒，拿下一件層層包裹的什物，用麻繩拎著交予文福：“鵝掌蕈就在其中，呢個(gè)你拿去吧。”

陳掌柜精明、勢利，曾經(jīng)在茶桌上與他占不到一絲便宜，如今卻把鵝掌蕈輕易拿在手中，文福不解：“家傳的寶物，你舍得嗎？還是說你呃我？”

“我不給你，也會有人來尋，到時(shí)拆柜摔壇，后果嚴(yán)重得多。”

他慢悠悠走進(jìn)內(nèi)屋，背影消失在印有一顆大紅星的布門簾里。文福開始在藥鋪里搜尋著，試圖尋找到一點(diǎn)熟悉的痕跡。他甚至趴在地上，想扣扣石磚縫里殘留的煙灰，看是否能尋到一根燒焦的胡子，可惜一無所獲。打開木柜，藏有許多藥瓶，每只瓶子上面都貼著一張畫像，畫中人留著山羊胡，眼睛小而精明，戴著一頂瓜皮帽，畫像下方寫著“升濟(jì)堂藥鋪，愿君永安康”。這個(gè)畫中人與陳連珠有幾分相似，文福揉揉眼睛，重新關(guān)上了柜門。他翻找衣服口袋，翻到曾經(jīng)那張陳掌柜留下的寫有地址的烏絲闌紙，將它皺巴巴地?cái)傇谧烂妫靡幻躲y幣壓實(shí)。文福輕輕合上掌，胳膊上掛著紙包，心中默念數(shù)語后一口氣回到香港，他感到一陣唏噓，那個(gè)他所熟悉的舊廣州已翻落掌底。

香港與廣州只隔一條珠江，卻是天南和地北。在這里，夜幕的燈光讓整個(gè)香港變成一個(gè)巨大的油彩盒。文福飛渡炫麗的港灣，重新回到利舞臺劇院。大廳內(nèi)一片火海，座椅上的海綿被燒焦，火舌在椅背上吞吐著。文福把包裹撕開，一種希望的光芒漸漸鍍在烏亮的眼睛里，可同時(shí)閃爍一種憂郁的神情。他想起那句“因緣故滅”，與之相關(guān)的任何事物都將消散，存在過的痕跡將會被徹底抹除。忽地一陣，他腿軟了，只要吃下這個(gè)靈藥，人們關(guān)于文福的記憶也會慢慢消失。他摸索著向后臺走去，把手中握著的鵝掌蕈埋回袋中。

此時(shí)戲班人還有零星幾個(gè)未散去，躲的躲，藏的藏。白雪仙和任劍輝臥坐在柜臺底下，兩個(gè)人相擁一起，面上油彩已經(jīng)有些褪了。任姐渾身在顫抖，仙姐只好握住她的手，讓微熱的體溫順著掌紋流向冰涼的手指，她的臉上才又現(xiàn)出一抹人色。

“我真系好想除咗呢一身戲服，返鄉(xiāng)下拜佛修道。”任姐說。

“人禍天災(zāi)，到底難避，都系天命來嘅。”仙姐說。

任姐解了勒頭紗，把衣帶也解了，脫掉官衣，又覺得寒冷，再復(fù)把斗篷披上。任姐聲音蒼勁，仿佛天生就適合扮男人，連帶著行動(dòng)舉止，常服穿著，也像男人。仙姐襯著她，二人臺上做夫妻，臺下做姐妹。一同做戲十多年，是真正從脂山汗海滾過來的。看到任姐冷得發(fā)抖，仙姐為她系緊束帶，瞟了一眼她朱紅的唇色。這眼神極憐惜，又極失落，超脫了姐妹情深，有一種不一樣的底色在里面。

“阿仙，阿仙！”她頻頻喚，“阿仙，我怎么辦？”

“下次再有危險(xiǎn)，我用身體擋實(shí)你。”

任姐看了一眼仙姐，眼角已有些濕潤。“唔知呢一場災(zāi)難，會害死幾多無辜的老百姓。”她雙手合十，跪著一步一步挪出妝臺底，“求觀音保佑，大家只不過系俗世凡人，做啲小戲揾生活啫，希望唔好將禍患加在我哋身上……”

文福靠在木屏風(fēng)后，閉住雙眼，剛剛二人的對話都已被他聽到。他又解開麻繩，鵝掌蕈已被藥酒浸泡得柔軟，像是海綿，靜靜睡在手中。那表面天然的紋飾，果然如大家所描繪的那樣，就像色彩的漩渦，晚霞的迷宮，發(fā)出幽幽熒光。“幾靚啊。”文福贊嘆道。

因?yàn)榛馂?zāi)，走廊上的燈已經(jīng)熄了，長長的走廊如同蛇的腹腔。戴麟趾一家摸索在漆黑的廊道，發(fā)現(xiàn)每一扇門都牢牢鎖住，無法打開。妻子突然大叫了一聲，她的回聲響徹在廊道里，她說她總是能聽到“篤——篤”的聲音，不知從哪里傳來，像是馬蹄踏著一塊鏤空的木板，回音不斷地穿透耳膜。丈夫再細(xì)問時(shí)她又說，總是在黑夜，夜深人靜的時(shí)候，四周幽黑，那“篤——篤”的聲音就會穿破寂靜，蹬欞而來。這聲音快把她逼瘋了，她想做一只瘋狗，去撕咬任何目所能及的家具、窗簾。說著說著，妻子已經(jīng)抱頭蹲下靠在墻角，不住地流著眼淚。像小提琴一樣的聲音在走廊里響著，微弱地響，連綿不絕，那是妻子啜泣的聲音。可在聲音之外，就連因常年高強(qiáng)度工作而聽力衰弱的戴麟趾也能聽到，有幾聲鼓點(diǎn)正在越來越響亮。

篤，篤，篤。

幾個(gè)人影出現(xiàn)在門口，身后的火光把他們的影子拉長，重疊在一起。他們的腳步聲冷靜而克制，離著很遠(yuǎn)，卻是不緊不慢地走。戴麟趾就地脫下外套，把襯衫下擺從褲腰抽出來，他不顧安危，沖向前去。為首一個(gè)士兵手里提著寶倫的花槍，擺出功架，對著戴麟趾的腰部便抽，戴麟趾躲避不及，倒在了地上。士兵舞著花槍，螺旋的紋飾令人頭暈眼漲。復(fù)劈下去，剛好打在他的肚子上。一聲清涼的肉響，像是魚在地板上扳動(dòng)身子的聲音。又劈了幾下，他的身體被打瘦了，感覺油水都在往外處溢，整個(gè)人簡直化成了一攤爛泥。妻子顫抖不止，但仍然強(qiáng)撐著把女兒摟過來，用細(xì)瘦但有力的手臂，把她的雙眼深埋進(jìn)自己的胸脯。

遠(yuǎn)處閃著一團(tuán)光，慢慢地接近。文福口含著鵝掌蕈，他每走一步，就有一點(diǎn)茶色的光從臉頰滲出，照得皮膚通紅透亮。那浸泡了數(shù)百年的鵝掌蕈，酒香四溢，沾唇就會直接化開，文福感覺好像含著一塊云朵。他心里說不出來是什么味道，像是植物的根部，微微帶一點(diǎn)苦澀，更多的是土味和酒味。

他走在走廊里，感覺有一股清氣正向身體的四周延展，像絲絲彩帶，每一根的軌跡上光線都會波動(dòng)一下，隨后又立馬復(fù)原。氣息越散越開，妻子和孩子也感覺到了，溫度在漸漸地上升，伴隨著藥酒的清香，這香味動(dòng)人心魄。當(dāng)彩氣一觸碰到懸浮在空氣中的紫球的透明外壁，就將它包裹住。在士兵的身后傳來“咚”的一聲，那紫球掉落地上，把地板砸出一道裂痕。士兵們都腿軟，丟掉武器，扶墻而站，到最后連墻也扶不住，慢慢跌倒在地上。

文福用雙手捧起烏黑的球身，一步一步地挪動(dòng)，一直到虎度門邊上。門框已經(jīng)被燒得焦黑，墻角一人高的地方嵌著一塊木板，供奉著華光大帝的牌位。華光大帝并未被火焰吞噬，紅木的牌位、金漆塑像，完好無損。仿佛從一開始就有一道無形的屏障庇護(hù)著它，不受煙熏火燎。

文福輕輕說：“你陪佐我咁多年，而今呢度就當(dāng)系你的歸宿。”

他將這紫球藏在塑像身后，隨后走向舞臺中央，看著漆黑的劇場。火焰已經(jīng)燒盡，只有少數(shù)的幾個(gè)座位仍然冒著黑煙。遠(yuǎn)處的消防人員發(fā)現(xiàn)了他，用手電筒照著他的身體，圓柱的光穿過胸膛，落在身后的地上，幾縷焦黑的木渣從他眼前飄下，在光中輕盈地打著漩渦。鵝掌蕈的功力漸漸顯現(xiàn)起來，他安然地等待著山崩般的回憶將他淹沒。

就在所有人都把目光集中向舞臺上亮著的人影時(shí)，獨(dú)白似地，文福嗚咽了一聲：“我記起來了。”

八

晚上十點(diǎn)鐘剛過，出租房的樓下已經(jīng)傳來一聲聲麻將低語。在廣州住的這幾年里，古容習(xí)慣了這潮水般的麻將聲，由它伴隨著自己入眠。以至于出差到外地，在安靜的旅館內(nèi)，完全的寂靜讓他感覺懸在半空，非常不自在，反倒有一點(diǎn)失眠了。

古容走到廚房，拉開冰箱，在長飲杯中放入薄荷葉與砂糖，用搗棒輕壓出香氣，淋上一層檸檬汁，接著倒入碎冰和朗姆酒，再加入蘇打水至滿滿一杯。在無數(shù)個(gè)寫稿的日子里，古容已經(jīng)習(xí)慣用酒精對抗黑夜。他輕呷一口，感受氣泡在舌尖跳動(dòng)，腦子又重新恢復(fù)活力了。

他坐在電腦前，看著已經(jīng)編完兩折戲的劇本，心里漸漸升起一股成就感。其實(shí)自己并不是一無是處，學(xué)術(shù)文章讓他殫精竭慮，但是面對劇本，他依然感覺自己有無限的創(chuàng)造力。又呷了一口酒，這次檸檬汁混著朗姆酒清甜的香，薄薄一片，直沖后腦勺。他又繼續(xù)投入創(chuàng)作之中，啪啪的鍵盤聲與樓下的麻將聲遙相呼應(yīng)。

從前兩個(gè)故事里，古容已經(jīng)能描摹出一些月中人文福的底色了，然而對于他如何拯救人類，還缺乏一個(gè)短促有力的情節(jié)，讓這個(gè)人物的傳奇經(jīng)歷更加動(dòng)人魂魄。如果說一個(gè)飽含野心的憤憤不平的文福是英雄，那也應(yīng)該有一簾蟬翼結(jié)成的紗帳，來表現(xiàn)他內(nèi)心的柔軟。古容對著電腦的亮色屏幕，踟躕不定，不知如何下手。自古以來，英雄總是一只做合十狀時(shí)伸將出來的肉指尖，堅(jiān)硬的指甲下包裹著的是粉嫩的柔軟。

編輯的電話在這時(shí)打過來了，手機(jī)嗡嗡地響。古容正在興頭上，不想理會。他拿起手機(jī)，把它放在稍遠(yuǎn)的一張軟枕頭上，等著振動(dòng)漸漸消失，這才重新拾回來。他越過編輯的聊天框，往下翻，直到點(diǎn)開阿瑩的頭像，他告訴阿瑩，不出兩個(gè)星期，劇本就能寫完了。到時(shí)把劇本發(fā)給省團(tuán)的經(jīng)理，讓他們把排戲提上日程，因?yàn)槭墙o女文武生阿瑩的量身定制，主角就非她不可了。過了十多分鐘，阿瑩回復(fù)，說昨天阿熊又給她發(fā)消息了，問她愿不愿意答應(yīng)他的表白。阿瑩一直說再等等，再等等，她自己也不知道怎么辦。一個(gè)戲曲演員，生涯幾乎一眼望到了頭。老媽一直提醒她，早點(diǎn)步入穩(wěn)定的婚姻，現(xiàn)在劇團(tuán)還能接商演，等再過幾十年，或許商演接不到了，只能靠國家養(yǎng)活了。

“古容，我該怎么辦？”

“你在廣州發(fā)展得很好啊，為什么要想著結(jié)婚呢？”

“我媽在催我，而且，一個(gè)人在外地太難了。前幾天團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)要我們?nèi)ズ染疲瑤熜謳讉€(gè)喝到不省人事。凌晨一點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)不讓我走，手上還不干不凈。”

“這種酒局，下次就不要參加了。”

“沒辦法的，領(lǐng)導(dǎo)隨便找個(gè)理由就能炒掉我。而且惹他不高興的話，就排不上戲。”

古容沉默，遲遲沒想好該回復(fù)什么。

“我記得原先在團(tuán)里練功的時(shí)候，阿熊對我特別好。他從不說臟話，從不兇我。我還不會翻跟斗的時(shí)候，他用手托住我的腰，手掌熱乎乎地，一直說，‘不要急，慢慢來。’他很認(rèn)真地教我做戲，即使我有時(shí)候很笨。”

古容不知道怎么安慰她，心想應(yīng)該帶她出來散散心，不要總是內(nèi)耗下去。于是問她，周末我們?nèi)ヂ爲(wèi)騿幔堪搯枺犑裁磻颍?/p>

“肇慶團(tuán)的《百花亭贈(zèng)劍》，在江南大戲院。”

“我不愛聽文戲。”

“那去看紅豆團(tuán)的《雙槍陸文龍》吧。”

“行。”

古容一想到阿瑩的遭遇，心里就透了一股涼意。他畢竟不是華光神，時(shí)時(shí)刻刻保佑著劇團(tuán)，為阿瑩的人生鋪平每一條坎坷。月色晶瑩玲瓏，隔著窗簾輕輕搖動(dòng)，像是一柄小心翼翼的火燭。只是不知這火燭何時(shí)燃盡，是否能穿透窗紗。或許它本身無此力道，稍稍一碰便會化成一縷煙。龜背竹和蒲葵的影子搖曳著，風(fēng)吹起來了，一種無力感頓時(shí)涌上心頭。

他躺上床的時(shí)候一直想著這件事。甚至期望，要是自己是阿熊就好了，要是自己也是武生就好了。他一定會陪著阿瑩練功做戲，幫她擋酒局。他寧愿不做什么教授，不評什么職稱。一個(gè)人不需要懂那么多，就什么也不想，兩個(gè)人簡簡單單生活在一起，難道不好嗎？想著想著，古容就睡著了。

第二天從學(xué)校上完課回家之后，已經(jīng)是十點(diǎn)多鐘。他簡單洗漱完，照常躺在床上刷抖音的小視頻，突然看到阿瑩發(fā)來的微信信息。這么晚了，是有什么事呢？

阿瑩問：“你現(xiàn)在有空嗎？”

古容正想回答，看見上方顯示著“對方正在輸入中……”延續(xù)了好幾秒，然后又消失，又出現(xiàn)，他突然有了一種不好的預(yù)感，開始不由自主地胡思亂想，腦海里像放電影一樣閃過各種可能。這種等待就像是站在懸崖邊緣，不知道下一秒是會被拉回安全地帶，還是會墜入無盡的深淵。他心跳很快，感覺呼吸聲正在把自己吞噬。過了一會兒，阿瑩發(fā)了一條長長的語音，語氣疲憊而緩慢。

“我阿媽在家下樓梯的時(shí)候，踩空從樓上摔下來，腿摔傷了。現(xiàn)在正在醫(yī)院里，我得馬上買高鐵票趕回去。醫(yī)院方面說住院要幾個(gè)月，都得有人陪著。阿媽也不斷問起阿熊，阿熊畢竟是師兄，練功的時(shí)候，他教了我很多東西。”緊接著，又發(fā)了另外一條，“我思來想去，還是決定先答應(yīng)阿熊，至少都是同行，在湛江有個(gè)照應(yīng)。有些東西太懸空不好，我……我還是想讓它落地。”

古容不知道怎么辦，他輸了幾個(gè)字，又刪去，打算發(fā)語音，可是幾十秒鐘說不出一句話，最后還是劃向了取消發(fā)送。他干脆把手機(jī)熄屏。腦子里一直在打架，在這個(gè)躁悶的夜晚，一切語言都哽咽而逝。他爬起來去窗臺抽了一根煙，夜空渺遠(yuǎn)，一塊灰云倏然而至，掩蓋皎潔的月色如同一張磨砂的鏡子。有一個(gè)聲音想從身體里迸發(fā)出來，用亮色的呼喊去驅(qū)散天空中的陰霾。或許是抽了太多煙的緣故，他感覺有東西橫陳在喉骨。

屏幕又亮起來，是阿瑩的信息：“廣州這邊的工作我辭去了，劇本可能用不上，勞你費(fèi)心，改天我送你一盒糕餅酬謝。”

他拾起來，輸下幾個(gè)字：“你不是要做獨(dú)一無二的女文武生嗎？”手指移向綠色的發(fā)送按鍵時(shí)又遲疑了，最后還是刪去，把手機(jī)熄屏按在胸前。

晚上他做了夢，夢到一個(gè)膠片質(zhì)感的場景，窄窄的門，高高的大堂，里面空無一人。好像是一個(gè)劇院，有陽光從玻璃窗處落進(jìn)來，在灰塵中邊緣清晰。他的身邊擺放了一尊金漆塑像，鼻頭圓潤，眼睛細(xì)長而微微上翹，臉頰有著淡淡的紅暈涂抹，弧線柔和。古容感覺世界上只剩下他一個(gè)人，他害怕這種孤獨(dú)感，也害怕自己被遺忘。夢中，古容動(dòng)彈不得，四處張望，看見落灰的桌子上放著一張仙鳳鳴的戲橋，上面顯示的時(shí)間仍是一九六九年。他大聲呼叫，可怎么也發(fā)不出聲，反而是聽見有人在唱小曲，那細(xì)長的腔調(diào)，斷斷續(xù)續(xù)。不見其人只聞其聲，古容聽得真真切切。

【南音】涼風(fēng)有信，秋月無邊。睇我思嬌情緒好比度日如年……

不一會兒那聲音停止了，他墜落于這巨大的黑洞之中，呼吸間都充滿了灰塵的苦澀味。從舞臺的黑暗中，又一個(gè)聲音擲到他的面前，這次是阿瑩清脆明亮的嗓音，在空曠的大廳下裊裊回旋：“古容，忘了我吧。”

第二天早上，重新拿起手機(jī)時(shí)，他看到再?zèng)]有新的未讀信息了，仍然是昨晚上的這幾句話。夢境不過是一場虛幻，是大腦對潛意識的加工，但是用手一摸，汗卻已經(jīng)不知不覺浸濕了床單。如果在粵劇院大樓下分別時(shí)，阿瑩知道她終將會說出這一句話，心里應(yīng)該會痛吧。只不過以后，這種毛茸茸的隱疾，將會潛藏在一個(gè)再不觸及的角落，慢慢落灰。古容知道母親的腿傷只是一個(gè)借口，她只是在說服自己，不要沉耽于一個(gè)不切實(shí)際的心猿，種種月障花魔，冷淡言辭，都在暗示他及時(shí)掐滅這火燭。劃著阿瑩的聊天框，屏幕涼得嚇人，他簡單敲了幾個(gè)字，拇指在發(fā)送鍵空懸許久，按了過去。

“好的，照顧好自己。也預(yù)祝令堂早日康復(fù)。”

九

文福降落在園林的一角。他踱著一種很慢的步伐，順著連廊一直走。一個(gè)時(shí)辰之后，鵝掌蕈帶來的幻覺開始了。他感覺胸口悶熱，一遍一遍地褪掉自己的衣物。他的頭發(fā)一根一根地掉，皮膚也開始板結(jié)。

文福最后一次走進(jìn)自己建造的樓宇時(shí)，腳步異常緩慢。他感受身體與地面的共振，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的磚塊連接著大地的經(jīng)絡(luò)，上面無數(shù)梓人、瓦夫、壯工的身影在此時(shí)重疊，一些未曾發(fā)生過的場景，將軍的快馬、使節(jié)的旌旗都在此時(shí)走馬燈般地閃過。他盯緊連廊的柱子，看到萬花筒一般綺靡的花紋，一邊旋轉(zhuǎn)一邊呼吸著，如同活物一般。憑欄而望，他看到假山池中開始漲水，一個(gè)戴著紅圍巾的疍民劃著漁艇，把網(wǎng)往水中一撒，撈上來各種長著觸須和眼睛的奇怪生物。有槍聲在門外響起，然后是數(shù)不清的男男女女從殿外沖進(jìn)，一段悠長的吊嗓的聲音響起，槍聲、曲聲、吶喊聲不絕。恍惚間，園林內(nèi)已站定陸文龍，勾著朱紅色漸變的臉譜，身背靠旗，皂靴踏著四方步一步步逼近。那種香港粵劇特有的妝容，像是一朵極艷麗的朱槿花，開鼻之后，莊嚴(yán)的氣息就顫抖著四散。不同的語言在身旁盤桓、交錯(cuò)。無數(shù)人影匆忙，窸窸窣窣，皮鞋踏地的聲音夾雜其間，他們說著省城話、佛郎機(jī)話、皮欽英語。月中人四處應(yīng)接不暇，只覺頭昏腦脹。他還看到一顆小小石卵和數(shù)不清的透明晶球。這些幻象在距他一尺遠(yuǎn)的地方飄著，那石卵變幻莫測、虛實(shí)相交，這種古老、原始的記憶刺痛著這個(gè)世界。

他想到一只石猴從石頭里蹦出，大鬧天宮。又想起通靈寶玉，不也是轉(zhuǎn)世的一塊靈石么？在星球的分離中，無數(shù)的碎石塊像卵一樣從腹腔排出，爭相擠壓，一部分飛濺出去，在浩瀚的宇宙長河中消弭，一部分被月球的引力捕獲，在太陽的俯視下拋出一個(gè)銀灰色的龐然巨物。月球千百萬年的沙土沉積，隕石簌簌而來不斷地錘煉，為何就不能摩挲出一塊天然的石頭，集天地之靈氣，與日月同壽？

文福跟隨幻象走至池塘旁，身后所有人物都不見了。春水上泛著漣漪，花瓣如云。此時(shí)太陽遠(yuǎn)了，黑幕慢慢地逼近過來，一種宏大的悲哀油然而生。他眼底盡是苦淚珠，淚珠脫離眼眶包裹成一個(gè)個(gè)小圓球，繞著他梨花般旋轉(zhuǎn)。

日暮時(shí)分，一把小刀將皮膚劃開，動(dòng)作輕盈得像是采蜜。花心搖動(dòng)，利刃滑行，條條皮膚像白玉蘭綻開繼而脫落在地，他果然在形似硅膠的表皮之下，看到了堅(jiān)硬的閃著銀白色光澤的亮堂堂的金屬軀干。

【妝臺秋思】謫仙復(fù)返至穹蒼，柳蕊紛揚(yáng)瑞云鄉(xiāng)。睇庵堂荒冷幽徑，蕭墻無人水空流。天燈照，雙星傍，朗月隱匿嗰仙疆。清溪鏡，桂棹蘭槳，遠(yuǎn)客孤舟佢自泛銀河浪。

當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，消防隊(duì)的警報(bào)聲漸漸消失了。被焚燒過后的利舞臺冷靜下來，嘶嘶作響，帶著一身的傷病和疲憊的神情，繼續(xù)迎接著翌日的朝陽。紫球透明的身軀變成一塊沁涼的石頭，它藏在華光大帝的塑像后面，無聲無息。整個(gè)世界仿佛要如彈珠一樣迅速飛出去，消失在大海無盡的黑暗中。

碼頭正在遠(yuǎn)去，帶著熱鬧的人群和煙火集市，越來越遠(yuǎn)，黑暗像一塊天鵝絨的毯子，溫暖地披在身上。也許利舞臺就此荒廢了，以后再不會有新戲。也許仙鳳鳴劇團(tuán)明天會來，它還能聽到那些熟悉的把聲和鼓板，像烈日下鯽魚跳出網(wǎng)罟，在木甲板上用雪白肚皮拍打出響亮的搗衣聲。

夜色如海，它分明聽到不遠(yuǎn)處的茫茫黑暗里，有人唱南音。

十

“安迪姐，你來啦。”

“我今次來，系想問下你個(gè)劇本的進(jìn)度嘅。”

“我之前發(fā)畀你睇過，有咩建議吖？”

“好，很好！但系我希望你堅(jiān)持落去。你發(fā)微信同我講你唔想再寫，我好擔(dān)心嘅。”

古容家里很小，他在陽臺上支張桌子，二人就坐下來喝茶。陽臺上養(yǎng)了一只小鸚鵡，彩色的羽毛，靈巧的雙瞳。安迪女士說，這么小的房子，你仲養(yǎng)寵物。古容說最近他心里煩躁，夜晚失眠，養(yǎng)一只小鳥，好從它的眼里睇到自己的生活，咁就不覺得無聊了。“使貧賤易安，幽居靡悶……”他背起來。

安迪女士拿出一個(gè)包裹，里面是一些工尺譜。“這些系唐滌生生前抄的古曲譜，佢話，要將這份資料送畀一個(gè)有潛力的后生仔手度。”古容不可思議地摸著脆黃的紙張，安迪姐說：“我而今畀你。”

古容把包裹小心地放在書柜里，心里又有一種信心充盈起來。他走到電腦桌前，望著眼前的屏幕，二折，三折……數(shù)著自己編過的場次。他把茶杯斟滿，小小一盅，一飲而盡。

臨走前，她說：“我等你的新劇本，幫你舉薦至香港繁榮劇團(tuán)。”

而關(guān)于論文的事，編輯部那邊也在催，他們每隔幾天就會詢問一下古容的進(jìn)度。一天古容在上課的時(shí)候，他講到元雜劇，腦中好像有什么東西一閃而過，是一段古老的陌生的旋律：“非是書生多議論，也堤防著玉石俱焚。”

古容驚了一下，突然停頓，零星的學(xué)生開始放下手機(jī)抬頭看他。這是《西廂記》中張生的唱詞，但元曲早已失傳，有詞無韻。古容仔細(xì)咂摸著，剛剛的這段旋律里，分明依托的是典型的七聲音階，以半音階作主音階，不同于經(jīng)昆腔改造過的五音階曲牌。

回到辦公室，他在電腦上查起資料。在曲譜集《太古傳宗》中，找到了一個(gè)熟悉的名字。那是一小段并不引人注目的說明：“清雍正教坊樂工文福記譜。”他開始翻找安迪姐留下的古曲譜，發(fā)現(xiàn)一些對應(yīng)的曲目中，多有相似之處。

文人寫戲文曲子，但恥與樂工交友。因此大多數(shù)樂工在歷史上并未留下姓名。文福很幸運(yùn)，他跟隨那些舊宮調(diào)一同被記載了下來，本是無心之舉，卻價(jià)值萬千。那些元曲也并未完全失傳，而是以琵琶伴奏譜的形式被記錄了下來。它們雖屬工尺譜，記譜方式卻有區(qū)別，無法用昆腔唱法演唱。古容借由《太古傳宗》，與乾隆年間的曲譜集《九宮大成》做比照，又論及外江班的早期曲詞。外江班如河流洶涌，從四面八方匯集南下，最終在兩廣形成內(nèi)江班，發(fā)展至當(dāng)代粵劇戲班。古容舒了一口氣，洋洋灑灑的幾十萬字學(xué)術(shù)專著，總算可以付梓了，幾個(gè)月的時(shí)間下來，胡須都長了好多。

他在鏡子前刮著胡子，一不小心把沾著泡沫的刮胡刀當(dāng)成了牙刷，伸進(jìn)嘴里，牙齦上掛滿了血。古容有點(diǎn)恍惚，兩眼昏花，思緒還停留在那些豎排的繁體字和工尺譜上。經(jīng)由古籍的考證，文福的傳說被徹底揭開了。他并不是什么月中人，只不過是一個(gè)普通的樂工，出于種種原因被貶入樂籍，無法讀書、科舉、與吏民通婚，卻偶然在某一頁曲譜上留下了自己存在過的痕跡。古容感覺有點(diǎn)失望，依托著幻想，他隨意地在古今和地月間馳騁，捏造了這樣一個(gè)復(fù)雜的人物。可知道真相的那一剎那，仿佛重重地摔在了地上。

晚上，古容繼續(xù)寫起擱置的劇本，越寫越激動(dòng)，大段催快和滾花發(fā)泄似地交替用著。在月中人面對警吏小武那一場戲的結(jié)尾，他想也不想，敲給了他一句鏗鏘有力的口白：“可惱也！”

古容的新書付梓出版，五年之后的某一天，他被邀請到湛江的書店做活動(dòng)。他戴著一頂鴨舌帽來遮掩微禿的前額，在讀者面前侃侃而談，事后給大家簽名留念。聚光燈下的古容絲毫不怯場，這樣的分享會他已經(jīng)開過無數(shù)次了。每次他拿起話筒的時(shí)候，就會想起與安迪姐談話的場景，仿佛仍然坐在那個(gè)容膝的小木桌前，瓷盞從容碰撞，發(fā)出清脆的顆粒聲響。讀者中有一個(gè)人影古容認(rèn)出來了，他其實(shí)早就知道她會來，但是仍然默默埋著頭，簽著書，直到她走到面前。

她穿了一件寬松的亞麻襯衫，苦杏色的布料，頭發(fā)盤在腦后，看起來已沒有當(dāng)初的張揚(yáng)。只有雙耳吊著的滟滟的翡翠耳飾，可以稍作點(diǎn)綴。她一手抓著另一只手腕，垂在跟前，老友相見，似乎略顯拘謹(jǐn)。

“好久不見了。”

“最近都好？”

“好，一切都好。”

阿瑩拎著一個(gè)袋子，說，我給你帶了些糕點(diǎn)。古容笑了笑，兩頰鼓出中年人的嬰兒肥。他說，“現(xiàn)在我不常吃糕點(diǎn)了，太甜，會長胖。不過還是謝謝你的好意，我收下了。”

二人沉默。讀者散去了，只剩工作人員在收拾桌椅。聚光燈暖暖地打在阿瑩的身上，她臉頰的輪廓比以往更加飽滿了。

“我結(jié)婚了。”

“是他嗎？”

“是他。”

“挺好。”

二人又停頓了一會兒，古容剛好把簽名的日期寫完。

她先開口：“你呢？”

“快了。”

“也是廣州人？”

“好吧，還沒那么快。”

二人在書店散步，二樓有一個(gè)吧臺，放著爵士樂，他們在書架前面駐足，一邊用手摸著書脊，一邊聊著天。落地窗外細(xì)雨綿綿，冰冷的汽車呼嘯聲時(shí)時(shí)響起，而書店里的木地板踏起來有種結(jié)實(shí)溫厚的感覺。

“香港繁榮劇團(tuán)出的那部新編戲《夢魂幽影月中人》，是你寫的不是？名字好老土。”

“是噃，香港劇團(tuán)起名好多這樣，七個(gè)字。雖然我覺得還是《月中人》最好。”

“周末我做《攔馬》，你要來看嗎？”

“我明天上午的高鐵，趕不及啦。”

阿瑩的鼻頭抽動(dòng)了一下，馬上就泛起一片藕紅色。她凝視著架子上的書籍，并不正眼看向古容。“你還沒現(xiàn)場看過我的一場戲呢。”

古容問，“現(xiàn)在正印是你嗎？”

“不是。”阿瑩嘆口氣說，“現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)吧，以前總想做趙汝州，不想做錢濟(jì)之，其實(shí)卸了妝，大家都一樣。”

古容突然握住阿瑩雙手，眼神誠摯地說：“這次來得太匆忙，下次我一定去看你。或者等你們團(tuán)去廣州做大戲時(shí)，一定去捧場。”他的手掌熱乎乎，像是用紅紅的炭火烤著。

她呆愣了一會兒，默默把手抽掉了，“多謝你，阿容。”

在高鐵上，古容看著窗外發(fā)呆，飛逝過的街道，大大小小的房屋，在陰沉的天氣下像琴鍵一樣起起伏伏。廣東的梅雨季節(jié)很長，夏季的月份里陰天占一半。多虧車廂內(nèi)燈光明亮，一掃陰翳情緒，催人昏昏欲睡。他看到有一個(gè)方向的云和陸地連成了一塊，就知道是在下雨，而且雨勢不小。

古容微睜著眼，拿起手機(jī)來刷著視頻號，看到央視新聞?wù)谥辈ィ瑯?biāo)題寫著“中國探月工程嫦娥九號載人航天計(jì)劃”，副標(biāo)題寫著“月表探尋正在開展”。

古容點(diǎn)進(jìn)去，看到的是宇航員在月球上緩慢移動(dòng)的身影，背后是荒蕪而遼闊的月球表面。評論區(qū)的導(dǎo)言寫著：2029年5月29日，嫦娥九號載人航天器在地球背面軟著陸成功，降落在馮·卡門撞擊坑中距嫦娥四號探測器20公里之外的克里普克環(huán)形坑附近。科研人員陳萍、劉衛(wèi)華、張澤棟主導(dǎo)本次月面巡視探測工作。

發(fā)射中心的監(jiān)控大廳里，燈光亮如白晝，一排排巨大的電子顯示屏幾乎占據(jù)了整面墻壁，正實(shí)時(shí)展示著嫦娥九號宇航員在遙遠(yuǎn)太空中的一舉一動(dòng)。

“土質(zhì)松軟，但是土層之中分布有小的深黑色的碎塊，可能是撞擊遺留下的殘骸。”陳萍抓起一抔土，在手里細(xì)細(xì)掂量。她的聲音夾雜著電流音，在地表監(jiān)控人員的耳麥和央視新聞實(shí)時(shí)的直播間里響起。

“報(bào)告隊(duì)長，土層里有異樣，發(fā)現(xiàn)一種陌生的巖石類型。”張澤棟的聲音吸引了大家的注意，三人立馬圍成了一個(gè)圈細(xì)細(xì)觀察。果然有一塊厚厚的石頭鑲嵌在月壤里，它的表面發(fā)著深黑色的光澤。

“可能是月幔的物質(zhì)，大規(guī)模的天體撞擊將它拋射到了月表，看樣子像是某種橄欖石或是低鈣輝石。”陳萍猜測道。

就在三人用工具將沙土刨開，讓巖石更多的面積暴露真空之下時(shí)，巖石的真面目正在一點(diǎn)一點(diǎn)顯現(xiàn)。三人同時(shí)停住了手里的動(dòng)作，睜大了眼睛，沒人愿意率先打破這段長時(shí)間的沉默。在那石塊毫不起眼的一個(gè)角落里，一個(gè)被沙土掩蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的縫隙里，赫然刻著歪歪扭扭的“敬烏”二字。刻工刻下每一劃時(shí)的心驚膽戰(zhàn)都被深淺不一的凹槽反映了出來，斑駁而凌厲，像是一個(gè)古老的咒語突然在今天靈驗(yàn)，這刻痕匆忙、隸楷相交的文字在那一時(shí)刻震撼著所有人的心靈。

古容不可思議地看著。這時(shí)畫面有一些卡頓，不一會兒畫面又恢復(fù)正常，響起的是陳萍的聲音。

“快！采取一部分巖塊樣本，帶回去做光譜分析。”

“任務(wù)剩余時(shí)間四十分鐘，預(yù)計(jì)二十五分鐘后開始返回。”劉衛(wèi)華看到頭盔上顯示的倒計(jì)時(shí)，提醒道。

“澤棟，先安裝好同位素溫差電池，保證裝備的電量供應(yīng)。衛(wèi)華留在地面，剩下的時(shí)間我們往環(huán)形坑底部出發(fā)，準(zhǔn)備好攜帶月夜溫度采集器，隨時(shí)監(jiān)控溫度變化。”陳萍一邊說著一邊動(dòng)身朝著克里普克環(huán)形坑巨大的外沿走去，黑色的太空將她的身影壓得很小。

大約過了十五分鐘，二人到達(dá)了底部，張澤棟將自動(dòng)鉆探機(jī)放置在月壤上，鉆探機(jī)開始工作，挖掘了三四米便停止，只見屏幕上不斷閃爍著警示符號。三人拿月鏟開挖，不一會兒，一塊殘損飛船的碎片便出現(xiàn)在眾人眼前。

“我早說，月球是有生命遺跡的。”

“一種陌生的材料，一種從未見過的紋飾，不一定是月球的原住民。”

“更有可能的是，經(jīng)過漫長的星際旅行，飛船最終被地月系統(tǒng)的引力所捕獲，以失控的高速撞毀在月球上。”

殘損的飛船碎片磨損嚴(yán)重，邊緣爬滿著碳化后黑色的痕跡，陳萍用毛刷細(xì)細(xì)地拂開沾染其上的塵土，掃過之后的表面呈現(xiàn)出金屬的質(zhì)感。二人端詳著這塊碎片，正在國家天文臺和發(fā)射中心的科研人員們也屏氣凝神地看著實(shí)時(shí)傳送于屏幕上的視頻圖像。

古容從椅子上彈起，這枚碎片的紋飾，他比任何人都要更加清晰。一種深深的恐懼席卷而來，那是對未知的恐懼，對看似巧合卻是注定之物的恐懼。在這枚碎片上，唯一能夠被辨認(rèn)出來的，只有一個(gè)深凹進(jìn)去的、斑駁不堪的神秘標(biāo)志，此刻像蛇鱗一般閃閃發(fā)光。

“就像是一個(gè)大寫的S。”古容說。一

古容抬頭看著西關(guān)大大小小的老屋在夕陽下金光閃閃，他雙臂枕在二樓陽臺的石欄桿上，嘴里吐出靛藍(lán)色的煙圈。手機(jī)嗚嗚地響，出版社編輯的短信又發(fā)來了，隔著褲包，他依然感覺到手機(jī)輕微的振動(dòng)，但是沒有理會。自從研究的課題接下以后，出版社就一直在催稿，古容這邊卻沒有進(jìn)度，煩躁澆上心頭，只能不斷地抽著煙。與前女友的分手讓他身心俱疲，實(shí)在沒有多余的腦細(xì)胞去應(yīng)對古籍上昏花的繁體字。

他掐滅手中的短煙，下樓，準(zhǔn)備去阿叔開的舊書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也許會找到一些寫作的靈感。

“阿叔，你呢處有冇新舊書啊。”

“新書舊書，你到底要買乜啊。”

古容笑笑：“我唔系買啊，就是揾來睇一下咯。”

阿叔臉色垮下來了，看著古容笑嘻嘻的臉，抓起笤帚就要攆客：“僆仔！成日像你這樣，我呢家店都快執(zhí)笠了！”他把古容趕到店門口，塑料卷簾一開，馬上又自動(dòng)吸在一起。隔著透明的空調(diào)簾，阿叔的樣子依然很清晰，個(gè)子矮小，穿著個(gè)萬年不變的條紋衫。他臉上有些皺紋，短發(fā)，頭發(fā)雜亂地往上翹，認(rèn)真的模樣有點(diǎn)滑稽感。古容賠笑說：“阿叔，行行好嘛。”念在與古容父親的舊交情，趕他只是做做樣子，阿叔還是好心給他指了指：“門口的攤檔有兩沓書，人哋個(gè)阿伯啱啱過身，早先搬來的，你自己去揾下。”

古容喜出望外，他蹲下開始翻找這摞書，找了半天，并沒有和自己研究方向相關(guān)的。他看到有兩本書花色繁艷，書名用的是漢隸手寫，典雅大氣。抽出一看，一本是繁體豎排的《梓人錄》，作者不辨，另一本是唐代段成式的《酉陽雜俎》。古容很喜歡收集古舊書，這兩本書封面好看，況且品相還不錯(cuò)，他拂去灰塵，喊了一句“謝謝阿叔！”就離開了書店。

在街角的飲品店里，古容開始翻看這兩本書，心里充滿疑惑。“《梓人錄》，沒聽說過哦。”他點(diǎn)了一杯薄荷奶茶，加椰果珍珠。今天是周末，店內(nèi)擠滿了人，古容勉強(qiáng)找到一個(gè)靠窗的靚位，他喜歡坐在安靜的位置，可以注視街上行人的走動(dòng)，在熱鬧的世界里做一個(gè)旁觀者，靜悄悄地感受時(shí)間的流動(dòng)。

他正在專注地看著書，一個(gè)女孩卻被他背包上的小掛件所吸引。那是粵劇《白蛇傳·情》的卡通周邊，白蛇和青蛇的動(dòng)漫頭像，金屬邊緣在陽光的反射中閃閃發(fā)光。她主動(dòng)坐到古容的身邊，眼睛看著他手里的書。

“你在看什么？”古容愣了一下，一偏頭就看到女孩靠近的臉龐，趕緊往后縮了一下脖子。他支支吾吾地回答著女孩的問題，看到她明媚的笑，就并不為被打擾而感到生氣了。他偷偷觀察了下女孩的穿著，寬松的滌綸黑色練功服，腳上穿著素色軟底膠鞋，頭發(fā)雖然盤了起來，但有幾縷發(fā)絲微卷，垂在脖頸。額前有兩撇劉海呈金黃色，應(yīng)該是剛做的挑染，和落日一樣的顏色。

他問：“你是演員？”二人離得近，古容能依稀感受到她身上的溫度。

“沒錯(cuò)！我叫阿瑩，在省粵劇團(tuán)工作。”古容下意識往窗外看去，眼前只有不斷的人流，但是心里默想了一下地址，省院確實(shí)在附近，于是打消了自己的疑惑。阿瑩繼續(xù)說：“我睇你官仔骨骨，眉清目秀，扮小生一定煞食！”

“小生喔？我扮不了，我還是寫劇本吧。”古容掏出手機(jī)，打開備忘錄，給阿瑩翻看自己新編的幾首粵曲。大部分是小曲，若干曲牌聯(lián)成短套，長短結(jié)合。

“你是花旦？”古容試探問。

“我是文武生。”

“而今女文武生幾少見。”

“香港那邊很多啊，文謙姐、千姍姐都是我前輩。”阿瑩問，“你是編劇？”

“編劇？唔系！我是老師。”看到阿瑩的眼神有一點(diǎn)微微的失望閃過，他又加上一句，“有時(shí)候也寫寫劇本。”

知道阿瑩是演員后，古容想，正好可以問一下她關(guān)于劇團(tuán)的一些事情。雖然說不能當(dāng)作第一手的口述史料寫進(jìn)論文里，但是或許能提供一些線索，他問：“哎，你是戲行中人，師父有沒有和你們聊起過以前的戲班生活啊？”

阿瑩想了一想，講了幾個(gè)都沒有激起古容太大的興趣，他只是默默地看著她，時(shí)不時(shí)用備忘錄記一些信息。她說，你先別急，有一個(gè)你絕對感興趣。她想起之前在科班學(xué)戲的時(shí)候，老師給她們講過一個(gè)故事，大概發(fā)生在二十世紀(jì)六十年代仙鳳鳴劇團(tuán)演出時(shí)。當(dāng)時(shí)香港利舞臺莫名其妙起了一場大火，逃出來的人都在喊著神啊鬼啊之類的話。火災(zāi)之后，任、白二人沒演幾場就悄悄隱退了。但這件事頭緒紛雜，且道聽途說居多，實(shí)在不知道從何說起。

阿瑩問：“你知道文福嗎？”

“知道啊，喜連年那個(gè)扮公腳的。后來戰(zhàn)亂的時(shí)候和渣哥去了香港。”

阿瑩連連搖頭。“不是他，另一個(gè)文福。”古容疑惑，他啜了一口吸管，眼睛落在自己的手機(jī)上。“邊個(gè)啊？”阿瑩說她不知道，只是聽師父說過。師父又是聽師父的師父說的……總歸大概是這么個(gè)故事，但細(xì)節(jié)已經(jīng)被添油加醋，變得懸之又懸了。她把手機(jī)調(diào)出微信二維碼，放在古容的面前。阿瑩努嘴暗示，又用手頻頻指，就是不說話。兩人就這樣靜靜地對視了幾秒鐘，最后是古容敗下陣來，低頭開始掃她的二維碼。

古容從來沒見過這么要人微信的，反正自己從來沒實(shí)踐過。他比較內(nèi)向，并不善交際，不像學(xué)校里一些商院的教授，各種酒局馬不停息。他的生活一切都很簡單，安安生生過日子，不添變故，就算是好彩數(shù)。

“你備注我‘人文學(xué)院 古容’就可以了。”

“好的，我記下啦。今晚還要練功，就先拜拜咯。”阿瑩揮手告別，單肩背著背包，鉆入了晚高峰滾滾的人流之中。

走出店門時(shí)，古容嘴里一直念著“文福”這個(gè)名字。好像曾經(jīng)有所耳聞，但是又說不上來具體細(xì)節(jié)。他最熟悉的還是喜連年那個(gè)公腳文福。古容在想，學(xué)界一直對于仙鳳鳴劇團(tuán)的解散歸因不明，編劇唐滌生的逝世固然是直接原因，然而從雛鳳鳴對仙鳳鳴頗為成功的代際傳承，以及任、白二人的壯年隱退來看，無論從市場性還是劇種本身的沒落來解釋，都說不通。或許那場火災(zāi)可以從另一個(gè)角度，為仙鳳鳴劇團(tuán)的解散做一個(gè)全新的考論，甚至以香港劇團(tuán)為跳板，做一個(gè)省港之間不同文化話語下的間性比較。只是這個(gè)切口如何展開，還得再細(xì)細(xì)思量。從寶源街一路走過來，晚風(fēng)給他帶了一頂帽子。他壓實(shí)自己的頭發(fā)，跟著人群過馬路，口中仍然念叨著。

“文福，文福。”

二

《金史·天文志》記載：“太宗天會十一年五月乙丑，月忽失行而南，頃之復(fù)故。”雖是正史，文福卻對此嗤之以鼻。因?yàn)樗谠虑颉㈤L于月球，從未見過此類玄象。人有生老病死，但他活了幾百年，沒有人知道他是什么時(shí)候到的地球，問起身世，他自己也是支支吾吾。

文福沒有工作，成日游手好閑，大家都叫他老清仔。整日出沒于牌局賭桌，拾得許多好友。好友的阿爸也是他的好友，爺爺、太公也是。只要他活得夠久，那些家族就像一串龍眼一樣被他拎起來，供他在茶桌上向后生們慢慢嚼著。只要活得夠久，他就能對所有地方、所有人物了如指掌。他挑動(dòng)意念穿梭于地月之間，最常來的卻還是廣州。語言上、習(xí)慣上，儼然一個(gè)老廣。

“文福，你去邊處啊？”河邊魚販看見一個(gè)熟悉的瘦弱身影，隨口問道。

“去省城。”文福答。他用麻布衣衫兜著許多閃光的晶球，在路口晃晃悠悠地走。

彼時(shí)廣州還叫廣州府，這一條從珠江海邊通往省城的路文福已經(jīng)走過許多遍。他路過一座城隍廟，正巧是三月三前夕，許多人過來湊熱鬧。路邊上雜技百戲，樣樣都演。常演的當(dāng)然是《目連救母》，打戲精彩，觀者甚眾。文福從路邊經(jīng)過，懷里的一顆晶球開始微微振動(dòng)，他并沒有理會，可是它一會兒變得溫?zé)幔粫河肿兊帽鶝觯镁o貼著的小腹極不舒服。文福睇了它一眼，只見一顆晶球外形特殊，有淡淡紫光流落，幽靜高古。

他也踮著腳尖，往人堆里瞧，這時(shí)紫球振動(dòng)著，唱了出來。

【洞天春】綠樹鶯啼聲遍，滿地落花未掃。

雖然絲竹聲把聲音掩蓋了許多，但周圍離得近的人聽到了，將文福圍進(jìn)了一個(gè)小圈。眾人都睇住他，看著他懷里抱著許多晶球，以為是走街串巷變戲法的。然而剛剛這一句唱，正好搭上了小花旦的唱腔，銜接得天衣無縫。

“生得樣衰，仲諗做老倌？”有細(xì)仔笑道。

“唔係佢啦！個(gè)晶球有口。”旁邊一人回答。

文福行在西關(guān)街頭，成街商販對他好熱情。原來他此行是為了談一筆生意，這些隨身攜帶的晶球刻在眾商人對對眼中，讓他們對文福趨之若鶩。然而文福只是從他們身邊經(jīng)過，并不駐足片刻。他徑直走向生濟(jì)堂藥鋪，找到掌柜陳連珠。陳連珠留了一條細(xì)長的山羊胡，胡尖被煙頭熏得發(fā)金發(fā)黑。文福走進(jìn)來，沉重的腳步把木地板踏得嘎吱作響。

“陳哥，那禮錢我已帶來，鵝掌蕈你何時(shí)畀我？”

掌柜盯住他，他轉(zhuǎn)眼極快又狠，眼角一根皺紋都未曾波動(dòng)，卻已像鷹一般直勾勾盯著了。望了兩三秒，旋即用手指捻著胡須，把焦黑的胡尖搓得掉下幾粒碎渣。看到文福衣兜里的晶球之后，才認(rèn)可似地點(diǎn)點(diǎn)頭，抽出烏絲闌紙，草草寫下一個(gè)地址后就掀簾進(jìn)屋了。與各個(gè)商販的熱情相比，陳掌柜的冷漠讓他印象深刻。文福與陳連珠擦肩而過的時(shí)候，聞到一股焦煙氣味，直竄鼻腔。

鵝掌蕈生于深山，長于深山，百年前被一個(gè)采藥人拾得。他觀其五色流露、花紋昳麗，便將它摘下，與蛇皮、鼠仔一同泡作藥酒。數(shù)年后城中大疫，許多民眾腮面紅赤，肩背生出斑腫，鄉(xiāng)人謂之蝦蟆瘟。彼時(shí)求醫(yī)問藥者甚眾，采藥人不知從哪位苗醫(yī)處得到妙法，取蕈酒分作小瓶，擔(dān)貨叫賣于街巷。這種藥酒涂抹在皮膚上，先是痛熱，但不出幾天斑痕全消。發(fā)跡之后，采藥人在城里租下鋪面，取名生濟(jì)堂。后來藥鋪的門檻都被踏爛，大部分倒不是來買藥，而是因?yàn)樵S多人涂完藥酒之后，依稀記起了一些前世剪影。就連兒子都悄悄說，自從他涂過之后，時(shí)常在夢里搖曳升起一些記憶的片段，他記得一艘大船，連片的小船，四周是茫茫大海，船如樹枝般牽線搭橋延伸到盡頭。

老掌柜最后悔的一件事，就是由于對愛子的偏愛，而為他多涂了許多藥酒。涂完片刻，兒子出現(xiàn)了幻覺，總是呼喊著有一顆仙石正在墜下，直飛廣州府衙。之后，他的皮膚漸漸變得透明了，色如云母，狀似硝石，內(nèi)臟的蠕動(dòng)依稀可見。過不了幾天，兒子就消失不見了，但他依稀能在午夜聽到老鼠一般的叫聲，聽到門扉輕輕挪移的聲音，或者是月光清冷地徘徊窗前時(shí)，看見一彎虛渺的、發(fā)亮的、移動(dòng)的輪廓。再過幾天，輪廓便了無蹤跡，仿佛從未存在過一般。

關(guān)于兒子的記憶漸漸被抹去了，甚至于他寫過的字跡、作過的小詩也全部消失。他問鄰里居民、私塾的先生，大家都一致說掌柜根本就沒有兒子，夫妻二人合巹至今，只有過一個(gè)兒子，出生不久就因熱病去世。

老掌柜將鵝掌蕈密封于樓閣之上，再不示人。他為防后世子孫忘記他的教訓(xùn)，貼了一張紙條在罐身，上寫“因緣故生，因緣故滅”。可是仍有不少人上門索求，掌柜一一謝絕，他也想過利用此來發(fā)家致富，但兒子的死如罌粟花粉，將悔恨和愧疚深深根植入他的骨髓，令他的悲憫麻痹了野心。他曾思索究竟是何人，愿意不惜以生命為代價(jià)，找尋自己的過去。凡是有人登門，他心里都暗自留個(gè)心眼，于是索求者的身份一字排開，發(fā)現(xiàn)大多是將死之人、被權(quán)所欺之人、為情所困之人。

到陳連珠做掌柜的時(shí)候，已經(jīng)不知道是多少代了。他先是收購興洋錢莊，又是開設(shè)茶樓，生意在他手底下再也不是置于藥柜的草藥渣了，而是包裝精美的雅賄什物。但唯獨(dú)家傳的鵝掌蕈酒，他不輕易拿出。這次文福的到來，讓他以為不過又是豪門商賈，癡心妄想。本欲謝客，可是當(dāng)?shù)谝淮慰吹轿母Ｄ情W著亮光的紫球，鶴立于一眾晶球之間，流動(dòng)著比鵝掌蕈更靡麗的色彩時(shí)，腿就那么軟了一下。他只能用手撐住柜臺，然后擦燃煙絲，擺出一副堅(jiān)硬的神情。

地點(diǎn)就約定在陳掌柜另外起的一座升濟(jì)茶樓。茶樓囷盤而上好幾層，第一層是飯莊，往上始是茶室，越高層環(huán)境越靜，品次有別。第二層泡的是大紅袍、鳳凰單叢，第三層是六安瓜片，第四層是西湖龍井。泡剩的碎茶渣呢，則供應(yīng)到路邊的二厘館，論碗賣，供腳夫解渴。

第二天傍晚，二人在茶樓相見，泡的當(dāng)然是雨前西湖龍井。升濟(jì)茶樓依鬧市而建，登高而望，珠江口繁忙濃稠，大大小小的船只烏泱泱停在岸邊，燈火在遠(yuǎn)處揉得細(xì)碎。再遠(yuǎn)一些，十三行就熏上江面。陳掌柜的煙槍放下的時(shí)候，文福直嗆個(gè)不停。他用手捂著鼻子，臉上憋得通紅。掌柜說：“嗆咗你了？”于是扇了扇，氣味沒那么濃烈了。但文福一直緊繃著一根弦，他從陳掌柜挑起的眉毛察覺到了一絲虛張聲勢，臺面上是談交易，而臺底下，兩個(gè)人果然也在暗中較勁。

“呢個(gè)紫球真是好靚喔。”

“嗱，嗱，佢仲能通音律，曉工尺。”文福睇住他眼神，意思猜出個(gè)八九分，“紫球我唔賣嘅。”

“你原籍何方，怎會攜得如此珍寶？”

“鄙人非系本朝人，乃系從嗰七寶月中來。”

“飲茶，飲茶。”陳掌柜不是傻佬，他又倒了一杯茶。文福用指骨輕叩桌面。

“那月中可有嫦娥橫玉笛？可有蟾宮桂樹影？”他把眼睛睜得很大，手肘撐著桌子靠近過來，臉上帶著一種輕視的笑。

“寡淡無一物，日爍凹處顯其影。”

“可有樓高百丈，氣吞長虹？”

“鄙人見識淺薄，未嘗見此景也。”

掌柜得意地笑著，他用下巴指了下窗外，“你睇下。”文福看過去，那燈火熏繞的省城，像烈火一樣有力地灼著眼底。“我呢個(gè)廣州，比你個(gè)七寶月，如何？”這次掌柜又把紫球擺在話底，得到的回復(fù)仍然是那一句：“紫球我唔賣嘅。”篤篤有力。

掌柜終于憋不住氣，用煙槍敲著桌子，“魚過池塘唔得大，你橫也唔賣，掂也唔賣，點(diǎn)樣做生意？”

“呢哋晶球，你隨便挑。個(gè)個(gè)生得咁靚，乜你盯住個(gè)紫球唔松眼呢？”

“咁為乜你盯住我個(gè)鎮(zhèn)館寶唔放呢？鵝掌蕈取自瘴氣深山，自身便帶一層功力。一攞走，氣運(yùn)就會散曬。我當(dāng)然要揾啲寶物，補(bǔ)補(bǔ)店里的財(cái)運(yùn)咯。你個(gè)晶球唔夠睇。”

咁大個(gè)廣州府，揾不出另一個(gè)鵝掌蕈。文福走在街上，一邊走一邊想。他想起自己的最初一段記憶，來自月球上一望無際荒蕪的原野和無數(shù)的坑洞。一塊巨大的火球從撞擊中分裂出來，如母親分娩時(shí)的場景。劇痛、神秘、驚奇將他圍成一個(gè)蛹，又化成碎片、灰塵、礦石。蛹托著他行走于天地間，終于不堪撕扯，酥脆地坍塌在月球的廣袤地表上，太陽的火舌變得溫和。身邊散落出無數(shù)珍珠般細(xì)小的碎片，這些碎片被熱氣啄食，發(fā)出青色或藍(lán)色的光。等漸漸冷卻下來時(shí)，顏色從青藍(lán)色又變作淡黃色，均被燙成圓滾滾的光滑小球。他體內(nèi)存在著一種特殊的能量結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)存在于基因的某些片段，在火球形成之際，重組了他的軀體，也能憑借自我意識拆散軀體。借此文福可以通過高能粒子流的方式實(shí)現(xiàn)超距離的空間傳輸，他第一次來到地球上時(shí)，就是如此。

當(dāng)他望住這個(gè)嶄新卻又古老的世界時(shí)，張衡和萬戶在月球上還未擁有名字。文福行走在貧瘠的土地之上，他的身世像是一個(gè)謊言，包裹在球狀氣泡中，一破裂就幻化作一大塊水霧，在光暈或明或暗的輕撫下晶瑩閃爍。那明晃晃的記憶被掩埋了。與之相關(guān)的一切事物都已塵封，或許就藏在月球的某一個(gè)隕石坑之中，或許已經(jīng)灰飛煙滅。

地球上的文福，對知道身世秘密的渴望超脫生死，鵝掌蕈或許能成為一柄刺破失憶的利器，在夢魘的漩渦上拉出一道小口，他期待一切如隕石般到來的往事。然而陳連珠句句推脫，用紫球相換的條件令文福無法接受，二人始終談不攏。

當(dāng)他離開茶樓，走在珠江邊的街道上時(shí)，那煙熏火燎的省城，此時(shí)如怒目金剛。文福望著滿街繁榮景象，眼神平淡，背上卻已經(jīng)透了一層冷汗。從對視中他感覺自己貧瘠的月球如一張薄薄的通草紙，根本經(jīng)受不住一雙炙熱有力的眼睛。所以陳連珠才那么趾高氣昂地同他說話，話里話外推出一道密屏風(fēng)，寸步不讓。他感到眼瞼微微一跳，一個(gè)想法便種落心底。

三

備課與上課已經(jīng)占據(jù)了古容太多的時(shí)間，然而還得兼顧出版社正在催促的稿子。他約了周末與安迪姐的訪談，她是香港劇團(tuán)的老前輩，或許可以挖掘一些資料。

前些日，廣東粵劇院經(jīng)理打電話給他，問他能不能寫一個(gè)科幻劇本，去參評省里的獎(jiǎng)項(xiàng)。古容其實(shí)挺感興趣，但仍然委婉拒絕了，他實(shí)在是太忙，連做一點(diǎn)喜歡的事情都是奢望。平時(shí)要給本科生上課，還有不少科研任務(wù)。仿佛在鑿一塊十分堅(jiān)硬的冰，可是又深不見底，青春就這么在枯燥和無味中消磨掉了。他感覺自己正在被學(xué)院榨干，像個(gè)勞工一樣到處奔波。古容沉默了一會兒，又撥通了經(jīng)理的電話，接下了劇本的任務(wù)。

劇本如何寫，如何選題，古容急切地等待一個(gè)想法的契機(jī)。上個(gè)月在舊書攤上帶回來的兩本書，還一直被擱置在書架上吃灰。打掃衛(wèi)生時(shí)，他不小心碰掉了其中一本，嗖地一下落進(jìn)了書柜和床柜的縫隙里，也重新落回到他的眼底。

古容拾起來擦擦灰，同時(shí)用毛巾抹抹頭上汗珠，然后坐在床頭翻了起來。沾滿床底毛絮灰塵的《梓人錄》，里面的書頁已經(jīng)泛黃，散發(fā)著股股霉味。古容心想，下次出太陽時(shí)該與被子一同拿去曬曬。翻開書的目錄頁，他看到上面滿是圓珠筆圈圈畫畫的痕跡。

兒時(shí)在巷口聽阿叔講古，在幽深的飯后夜空下，妖靈怪事咄咄而生。那個(gè)下午他把掃帚遺忘在了書柜旁，在房間里呆坐著，看了許久的書。說來也奇怪，這本書的每一個(gè)短章似乎都有熟悉的片段，仿佛在很早以前就已聽講古佬講過。那些書本上的油印文字，與一句句嘴里吐出來的濕潤的話發(fā)生了共振，它們像一條青蛇，在靜謐午后，從書房嗖地飛出去，掛在了早已殘缺不全的兒時(shí)記憶上。

《梓人錄》是由工匠口述往昔之事，由佚名者編纂成書。第一個(gè)章節(jié)，便是康熙年間一位工匠的自述。講述者為敬烏，康熙十一年住在北京城外二十里地處，為了養(yǎng)家糊口，曾做過匠役、庖廚、商賈。一天夜里，只聽到“風(fēng)敲瓦片，清瀝如泉”，然后“山石林木，皆作惡語聲”。半夢半醒之時(shí)，只見一個(gè)身著華服的人站在床沿。他的臉隱藏在虛實(shí)之間，衣袖輕盈，敬烏忽然驚醒，但腦袋沉沉，身體完全不受控制。陌生人手指一指，地上便多出一箱琉璃瓦、一捆水波紋金楠木、一通木紋大理石，然后把手伸進(jìn)袖管，托出一個(gè)布袋，抖落細(xì)沙般亮晃晃的金銀珠寶。

敬烏每夜魂游，乘一架飛車往返于大地與銀盤之間，修筑一座不知何日起始、何日完工的宏大寶塔。塔身紅木柱高可擎天，文中曰“三人攜手，不得環(huán)抱”。無數(shù)的工匠與之同往，在漆黑的夜空中遨游，來到千萬里外荒涼的無盡銀色沙漠。他們每人乘飛車，裝各式各樣玲瓏磚瓦，在夢境中不知疲倦地往返。敬烏與幾十個(gè)人共雕一塊石碑，碑文有北魏造像記的風(fēng)骨，佇立在龐大寶塔的臺階上。陌生人規(guī)定凡是所雇刻工一律不許留名，否則便當(dāng)即遣返，再不錄用。此陌生人容貌奇異，手持千數(shù)彩球，話夾百越方言。

這寶塔斷斷續(xù)續(xù)修了幾十層，上接寰宇，氣勢磅礴，在它面前即便是大報(bào)恩寺琉璃塔也如同草芥。除寶塔之外，尚有亭臺園林、維摩廟宇，皆與人間之景相似。如此之夢持續(xù)多年，日子有條不紊地過著，直至康熙四十五年敬烏離世。這一則故事和眾多其他同時(shí)代的志怪奇談一樣，沒頭沒尾，只當(dāng)是古人新奇的想象，古容便沒有思慮太多。

在《酉陽雜俎》中令古容印象深刻的是“天咫卷”的一折小故事。鄭仁本的表弟與王秀才游嵩山，迷路于其間，卻在榛杞叢中遇一白衣人，自稱月中人。“君知月乃七寶合成乎？月勢如丸，其影，日爍其凸處也。常有八萬二千戶修之，予即一數(shù)。”便開幞展示修月之斤鑿，又傾囊相贈(zèng)玉屑飯，遂離去。

這兩則材料互相指涉，好像隱隱約約都有一些聯(lián)系。但畢竟是古人茶余飯后的涎沫香津，正如手術(shù)后拆線留下的游蛇狀暗疤，看上去盤根錯(cuò)節(jié)，或許其中本無一物。古容放下書，胸中蘊(yùn)藉著一股悶氣。他轉(zhuǎn)身去陽臺上點(diǎn)燃一支煙，把一口氣長長地朝空中吐去，密匝匝的樓房全都變成自己的煙灰缸。盡管古書真實(shí)性并不可考，借由這些天馬行空的異想，古容心里卻有一個(gè)故事漸漸沉下了，等待著某一天浮諸筆端。

晚上睡前，他發(fā)了一篇小紅書筆記，闡述了自己想寫一部劇本的想法。“難繃，粵劇也能有科幻啊？”他起標(biāo)題已經(jīng)很熟練了，心里很清楚怎么才能吸引流量，還特意帶了一個(gè)“三體”的標(biāo)簽。等到了第二天早上，他興沖沖拿起手機(jī)，沒想到回應(yīng)很少。僅僅有幾個(gè)慘淡的點(diǎn)贊，更別說評論了。

安迪姐住在白云區(qū)的一個(gè)老式小區(qū)內(nèi)。樓與樓之間的間距不算寬敞，晾衣桿從窗戶或陽臺伸出來，五顏六色的衣服在陽臺的鐵絲欄桿外晃動(dòng)著。每家每戶擠在一塊，很多人家把茶桌干脆擺在容膝的陽臺，抽煙品茶，四周被綠植環(huán)繞。在樓下，有老人們圍坐在一起下棋聊天，石桌石椅，無人坐的則落了許多小葉欖仁的細(xì)碎樹葉。

第二天大約早上九點(diǎn)，陽光剛好照到桌上的茶盞，在濕潤的杯口劃出一個(gè)金黃的弧線。安迪姐正在泡茶，準(zhǔn)備迎接登門拜訪的客人。不一會兒門鈴響了，她打開門，說，快進(jìn)來吧。站在門外的正是古容，他今天穿著棕色的盤扣麻衫，拎了一盒黃山毛峰，安迪姐道了謝之后笑盈盈把他請進(jìn)來。

“而今像你這樣的后生仔女唔多嘞，特地來探我哋老人家。我日日都盼住我些仔女早啲過來探下我呀。”她一邊說著，一邊倒茶。安迪姐居家穿一件男士馬褂，看起來既典雅又精神。“阿姨講笑啦，你鐘意的話，我以后成日來陪你，今次我系過來了解下你往日情況嘅。”

安迪姐曾經(jīng)在香港的劇團(tuán)當(dāng)了好多年的化妝師，晚年才選擇回到廣州居住，廣州慢熱，而香港太過急躁，一個(gè)轉(zhuǎn)身紅綠燈就切換了方向。對于老年人來說，還是西關(guān)的茶樓和白云山的晚霞最滋養(yǎng)人。化妝師出入戲棚幾十年，大大小小的瑣事均收入耳中，因此古容找她當(dāng)作自己研究方向的突破口。她談起戲行的那些年時(shí)滔滔不絕，人生中最精力飽滿的時(shí)刻，全數(shù)給予了鏡子前的一張張面容，也見證了許多老倌從下欄做到臺柱。

安迪姐談?wù)撛?jīng)待過的許多劇團(tuán)，但大部分時(shí)候還是在談?wù)撓渗P鳴劇團(tuán)的任劍輝和白雪仙。因?yàn)樗齻儗?shí)在太過耀眼，太過有才華，可惜掛靴甚早。一九六九年，在九龍佐敦道喬治公園戲棚演畢《琵琶記》后，即雙雙宣布掛靴。此時(shí)白雪仙四十多歲，任劍輝五十多歲，正是一個(gè)演員的黃金年齡。

“我真系搞唔明，咁早就掛靴。”安迪姐說，任劍輝是天生唱戲的料，別人勒頭都用濕紗，干了會收緊，非常疼。她直接用干紗，因?yàn)樗嘉采嫌袃蓧K肉，可以掛住紗布。“退休后冇嘢做，成日喺個(gè)蓮香居度嗒鴉計(jì)，或者喺屋企挲禾花，真系嘥咗好天賦。”

“安迪姐，你知唔知文福啊？”

“公腳文福喔？”

“唔系，系另一個(gè)。”

安迪姐想了一下，“同那場火燭有關(guān)嘅啩？我唔知，個(gè)陣時(shí)我在八和會館。他是個(gè)老清仔來嘅，后來唔知去哪里咯。”

古容放下筆記本，他說，他想寫一個(gè)關(guān)于文福的劇本，這幾天頭都要熬禿了。這個(gè)人物在歷史上突然駐足又突然地離去，蜻蜓點(diǎn)水，好似唐人的傳奇小說一般。因此激起了他探索與虛構(gòu)的欲望，他想要補(bǔ)足這個(gè)歷史的罅隙，去創(chuàng)造一個(gè)關(guān)于月的神話。

月的意境貫穿了歷代古人的想象空間，帶有一種霧夜迷離、伊人琴挑的氣息，他用手指敲著桌面，模仿著棚面師父的查篤撐，念了一段念白：“待月西廂下，迎風(fēng)戶半開。拂墻花影動(dòng)，疑是玉人來。”

“好啊！而今最唔夠的就系好編劇啦，我好期待你以后可以為粵劇界做出貢獻(xiàn)。”安迪女士說，“粵劇有好多出名的編劇家，馮志芬、唐滌生……而今漸漸冇人頂?shù)闷鸫罅嚎Ｋ麄兪恰_戲師爺’，因?yàn)閯F(tuán)在他們手下好似扯線公仔，師爺?shù)囊慌e一動(dòng)，都影響住一部戲的舞臺呈現(xiàn)。”

但是一想到小紅書上慘淡的回應(yīng)，古容又悲傷起來。戲的靡音已然離現(xiàn)代人的生活越來越遠(yuǎn)了，所謂過時(shí)，是一個(gè)群體迅速崛起，一個(gè)群體被邊緣化。邊緣的人被奪去了話語權(quán)，輝煌不過鏡花水月。“我唔明，真系有意義嘅咩？”古容泄了一股氣，他感到未來像煙圈一樣縹緲，而他不過空中的一粒浮塵。“戲編得再好，過十幾廿年，真系會有人睇咩？”

安迪女士拿出木刷，輕輕刷拂茶具上的碎茶葉。“呢個(gè)問題好難答，但系我諗唐滌生經(jīng)已畀咗答案。”她躬身靠近，銀發(fā)在陽光下根根閃爍：“細(xì)路，你要記住，文章有價(jià)。”

四

人類確實(shí)不知道，在月球的背面，文福已起了一座座高樓。

他花費(fèi)百年把人間的名園搬到荒蕪月球，黃石、太湖石疊石為山，水山相映。廳堂端莊古樸，瀟瀟灑灑勾勒出翼角飛檐，輔以虬松、柔柳奇形。多少文人名匠的作品，在地球之外的這方園林里分身成就新的景觀。一些業(yè)已消失的、失傳的技法，都在這里以另一種方式延續(xù)著生命。

文福清楚地知道夢境的構(gòu)成，他能精準(zhǔn)操控意識的能量態(tài)轉(zhuǎn)化，就像輕松實(shí)現(xiàn)空間躍遷那般。因此古人的一個(gè)個(gè)夢境，俱可被粒子化，形成氣態(tài)的云、液態(tài)的水，包裹著他的一方園林樓閣。在這里，盆景植被緩緩生長，幾百年過去了，已虬然有勢。這個(gè)月球上的新城，已千百倍大過那個(gè)古老的省城，幾代工匠在靜謐的夜里，飛索到廣袤之地，借由地球上的山脈礦藏，投入到一場持續(xù)數(shù)個(gè)世紀(jì)的，聲勢浩大的造園行動(dòng)中。

一架飛船似天外來客，打破了月球的寂靜。

“看起來是一片平坦的區(qū)域。”

“報(bào)告休斯敦，已經(jīng)平穩(wěn)降落。”對講機(jī)里一個(gè)模糊的聲音說道，“老鷹已平穩(wěn)降落。”

“你們收到電視畫面了嗎，休斯頓？”

“是的，尼爾，收到了。”

“好的，我可以出艙了嗎？”

“可以。”

“太美了，休斯敦，太美了。”這個(gè)模糊的聲音接著說，“我現(xiàn)在的一小步，將是人類的一大步。”

沒有顏色，站在這里仿佛位于色覺末梢，這星球是一片銀灰色的荒漠。土壤像是滑石粉，踩在腳下如餅干碎屑那樣松軟，不過是無聲的松軟，你聽不到那酥脆的沙沙聲。令人驚奇的是土壤的黏結(jié)性，一步一個(gè)腳印，鞋底不會粘上土壤，灰塵也不會揚(yáng)起來。

文福驚恐，他臉色蒼白，瞪著一雙魚眼望著這些裹著膨脹素衣的人。他們的頭是一個(gè)個(gè)倒扣的瓦缸，漆黑幽深，如井口朝下望去。他們沒有五官，凝視著臉，就像是凝視整個(gè)宇宙。他躲在靠近降落點(diǎn)的某一個(gè)石塊后面，望著這些人邁著笨拙的步伐行走。時(shí)間在他們的動(dòng)作中顯得緩慢，他們行走在地面，就像行走在水底。

“月表的泥土和地球不同，不知能否種植作物。”

“這里平坦，開闊，適合建一個(gè)太空基地。”

“任務(wù)結(jié)束，準(zhǔn)備返航。”二人重新返回駕駛艙，伴隨著一陣火光離開了月球，只留下一面旗幟、一堆亂七八糟的雜物和一串串腳印。

NASA新聞發(fā)布會的現(xiàn)場，三位宇航員坐在會臺前，應(yīng)對記者們的提問。他們此時(shí)已經(jīng)成為了人類的英雄，足以劃入史冊。新聞發(fā)布會的現(xiàn)場被人們圍得水泄不通，警衛(wèi)們牽著手站在三人的前面，才能用龐大的身軀擋住熱情的記者。

一位穿白衣的青年記者擠了進(jìn)來，他瘦弱的身軀被身邊的人推來推去，但他還是艱難地?cái)D到前排，雙手扒著警衛(wèi)的肩膀，大聲地說：“請問，月球上是否有人類以外的生命體存在？”他的英語很不標(biāo)準(zhǔn)，看面貌像是亞裔。聲音因?yàn)樯碥|不斷被擠壓而微微顫抖，尼爾差點(diǎn)不想理會這個(gè)記者。

尼爾說：“據(jù)我所見，月球上空無一物，未見有任何生命存在的跡象。但是還有許多區(qū)域未知，因此對于這個(gè)問題，我無法回答你。”

“那假如有外星人的存在，你們該怎么做呢。”

三人愣了一下，又相視一笑。尼爾拿起話筒自信地回答：“如果有外星人的存在，并且威脅到人類的安全，我是說，試圖阻止人類探索的腳步，那最好的辦法，就是不計(jì)一切代價(jià)毀滅它。”

月球上，一座仿造升濟(jì)茶樓所建的高樓佇立在星球密布的背景前。青瓦似魚鱗，層層疊疊，花飾繁密。文福不言語，只是發(fā)泄似地攀登那座高樓，半空中，腳步越來越輕盈了。他拿出一顆晶球放在手里端詳，從晶球透明質(zhì)地的倒影中，文福又想起那個(gè)在茶樓前看月下十三行的夜晚。兩百多年過去了，月還是同樣的月，獨(dú)酌時(shí)的心境卻冷靜地完成了一次置換。這群人類貪婪、無知，如果那些宇航員們偶然發(fā)現(xiàn)了這座宏偉的建筑，與它背后的千千萬萬個(gè)設(shè)計(jì)精美的林園，他們首先會驚訝于外太空的神秘莫測，之后便會打著主意如何據(jù)為己有。

【滾花】藺相如能保連城璧，周駙馬能保帝花香。

袖里紫球嗡嗡作響，月中人聽出是它的聲音。他想起一天在地球上睇戲，這曲調(diào)刻入他腦海。“你唱乜？”

休說仙庵之石無斤兩，內(nèi)有千軍萬馬藏。

文福擺弄那些光而滑的晶球，把它轉(zhuǎn)動(dòng)了起來。但是當(dāng)他盯著旋轉(zhuǎn)中的無瑕表面時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)在鏡面之下，竟然藏著類似機(jī)械一般的構(gòu)造，若隱若現(xiàn)。他立馬坐直了身子，在這次無心的發(fā)現(xiàn)之前，他從未如此近距離地觀察過這塊石頭。

陳連珠大概不會想到，那些他不愿意換的晶球，實(shí)際上是一種類似交互器的裝置。它接收宇宙中特定頻率的電磁波，可供自己充能。同時(shí)高速旋轉(zhuǎn)，發(fā)出射電信號，以被其他接收器所偵測到。當(dāng)旋轉(zhuǎn)時(shí)，各面散發(fā)淡而紅的光，落霞磷火一般。在指示特殊電磁波來源的方向上，光線熹微，顏色偏橙黃。紫球的唱詞或隱或現(xiàn)透露出一種自保的可能，人類的善意如一張浸濕的白紙，指尖一點(diǎn)，便會穿透。

于是文福根據(jù)晶球的指引，飛離月球，通過粒子化的空間傳輸在漫漫星際中穿行。

【賺煞】諸僧眾各逃生，從家眷偢問，這生不相識橫枝兒著緊。非是書生多議論，也堤防著玉石俱焚。

雖然是不關(guān)親，可憐見命在逡巡，濟(jì)不濟(jì)權(quán)將秀才來盡。果若有《出師表》文嚇蠻書信，張生呵，則愿你筆尖兒橫掃了五千人。

五

他沿著接收器顯示橙黃色的方向一直走，直到仙女座星系的S星，顏色慢慢變化，開始接近紅色。于是他在這里停下腳步。為什么要叫它S星呢，居民崇拜著蛇的宗教，他們星球的標(biāo)志就像是一個(gè)大寫的“S”。S星人通過推譯器與星際航行的旅人交流，這個(gè)推譯器可以根據(jù)旅人的語言習(xí)慣、面部和體態(tài)表達(dá)、心電感應(yīng)來大致分析出旅人的意思，每次接觸到新的語言并破譯，便會自動(dòng)上傳到數(shù)據(jù)庫保存。巡邏的S星人發(fā)現(xiàn)了他，于是緩慢靠近。文福看到他過來時(shí)被拉成了一根面條，然后又聚攏出現(xiàn)在眼前。

“眼生。”他用儀器掃描著文福時(shí)，通過文福的喉腔結(jié)構(gòu)破譯了他的語言。這聲音經(jīng)過推譯器發(fā)出，帶點(diǎn)不自然的腔調(diào)，甚至有點(diǎn)粵普。

執(zhí)勤人把他帶到一個(gè)破破爛爛空氣中滿是生銹金屬味道的地方。在這里，他看到一個(gè)頭頂上也有S標(biāo)志的人。那人斜眼盯住他。他的手細(xì)長，背在身后也能望見。

“我有個(gè)寶貝，與你換些好物。”文福賠笑臉，亮出晶球。

警官冷眼看了一會，開始呼叫周圍的警衛(wèi)：“擒低佢！”在茶館浸潤多年的文福，看慣了不少茶桌上的捭闔。他本想雅賄一番，卻沒想到警官態(tài)度堅(jiān)決，并不為他手中的寶物而心動(dòng)。

文福伸手壓下警衛(wèi)們懷疑的眼神，拉近與警官的距離，在他耳邊低語一句：“一抔水一盆水，你分的清，日后我還來。”

警官這才認(rèn)真端詳起這個(gè)晶球。他仔細(xì)看了看，又用隨身的數(shù)據(jù)庫搜尋資料，自稱年輕時(shí)在考古隊(duì)里做過幫襯，對這只晶球頗為眼熟。文福說，我不懂，向你請教。警官解釋道，用作星際航行的飛船，通常利用X射線脈沖信號來確定方位，脈沖星按一定頻率發(fā)射穩(wěn)定脈沖信號，可以提供空間參考基準(zhǔn)和時(shí)間基準(zhǔn)。每一塊接收器負(fù)責(zé)本維度一個(gè)方向，數(shù)百到數(shù)千枚接收器共同構(gòu)成信號系統(tǒng)，每一枚就如一塊軸承中的一顆小小鋼珠。

“我在外事部工作了咁多年，我都明而今早已經(jīng)升級換代了。真難為你能揾到，呢種繁瑣又不穩(wěn)定的裝置凈是在古S星人的飛船中才會使用。”

“啊？你話呢度有今古斷代之分，曾經(jīng)的原住民經(jīng)已消失？”

古老的S星已經(jīng)經(jīng)過一次族群的更新。與其說是更新，不如說是侵略。警官招呼文福：“你跟我來。”二人來到一處露天的吧臺，警官用細(xì)長的手指捏出兩個(gè)金屬的杯子，泡上一杯茶。那茶水嘶嘶冒著蒸汽，流溢著像是水面的洗潔精在陽光下呈現(xiàn)的油狀光彩。文福嘗一口，只感覺味道很澀，于是便只用嘴小口抿著。警官輕敲桌面，頗協(xié)工尺，一段史話，娓娓吐出。

“我話畀你知。”

月色留池底，花影上欄桿。垓下美少年，將粉面細(xì)觀瞻。有客幸當(dāng)壚美酒，無人度亡國遺憾，猶見審腰宋玉，比貌潘安。

【滾花】凄音唱徹相如曲，哀緒催殘兩鬢斑。湘竹嘅淚濕梨花盞，可憐你文駙馬難保俏江山。

警官像是講古佬，臨時(shí)掌握一門語言并非易事，因此他聲調(diào)紊亂，尾音上翹，聽起來貌似歌唱：“擱遠(yuǎn)古陣時(shí)，精神活動(dòng)真實(shí)可感。大腦中的特殊結(jié)構(gòu)使一切思維運(yùn)動(dòng)分泌成絮狀物質(zhì)，積沉于大腦，故每每吟詠思辨，便搖蕩性情，神思通暢。那是一個(gè)文藝的時(shí)代，也是一個(gè)清談的時(shí)代。”

古S星人是天生的哲學(xué)家與藝術(shù)家，在擁有S星的數(shù)千年來，用豐富的文藝作品支撐起了文明的縱深。人們在繁星環(huán)繞之下思考與創(chuàng)作，每一處風(fēng)巖、每一條流泉，都可作瑤琴，朗朗而歌。詩是生活中任何事物的無形標(biāo)尺，他們深諳詩歌先于語言的道理，習(xí)慣于用此去撰寫政府公文、遙寄星際書信。其母星環(huán)以眾衛(wèi)星，中有一顆近似土衛(wèi)二。盛產(chǎn)晶礦，對宇宙射線極其敏感，可以作為極好的感應(yīng)裝置和科學(xué)儀器使用。此衛(wèi)星本可助其實(shí)現(xiàn)文明層級的躍升，亦可助其開疆、殖民。可惜他們的文化充斥著太多無用而慵懶的精神追求，僅借其創(chuàng)作了不少傷春悲秋的詩句，在科學(xué)上建樹甚少。

“我話畀你知，他們的科技發(fā)展得非常緩慢，卻出了一大批所謂的文學(xué)家、哲學(xué)家、藝術(shù)家。礦石不僅能做科學(xué)儀器，也可儲留音樂，他們便借其研發(fā)出一種記憶儲存器，用來記譜同創(chuàng)作。”

“一個(gè)文明梗系要有藝術(shù)。”

“可是到了最后，他們什么都留不住。我諗強(qiáng)者恒強(qiáng)先是永恒的道理吧。”

來自另一個(gè)星系的侵略者自詡S星人，他們有更純正的蛇文化宗教傳統(tǒng)和更強(qiáng)大的科技水平。侵略者擊敗了古S星人，奴役了古S星人，而他們的反抗暴動(dòng)招致了最后的滅亡。母星坍縮時(shí)產(chǎn)生的引力波阻礙了一部分脈沖信號的放射，這也是為什么接收器指向它周圍，就亮著橙黃色的光。史書上顯示，古S星人在母星坍縮前夕舉全種族之力建造飛船，載著所有宗教、歷史和那些愚昧而無用的集體記憶，駛向了銀河系的方向。

啟航心慟絕，離矢若驚弦。三軍拼身死，孤鞭越歲遷。說甚么鞍前無貴賤，欄下新政權(quán)。分明是李逵李鬼相辨，釜內(nèi)同根相煎。

【滾花】洛浦神傷思公子，馬蹄踏碎杏花天。浩渺蒼穹愁望斷，瘡痍大地淚潸然。

警官肩頭顫栗，忽生疑惑。雙指合攏，點(diǎn)住文福鼻尖：“既然你已揾得此接收器，我好有理由懷疑，你附近的行星上，極可能有古S星人的遺存。”

那零星的幾個(gè)旅行者，攜帶著龐大的記憶庫、精子庫、種子庫，逃往太陽系的方向，極可能在地球上繁衍生息。可為什么那么豐富的文化和歷史記錄，就那么平白無故消失在時(shí)間長河中，通通都沒有留下來呢？

警官打斷月中人的思索，他說：“不單只有生命，他們當(dāng)時(shí)帶有一個(gè)人形機(jī)器人，曉暢性情，通會音律，卻非生命體。他可以自我粒子化，危急情況能休眠自保。”他接著說，“這個(gè)晶球我收了，你開個(gè)價(jià)啦。”

月中人回答他：“我唔要錢，我要武器來交換，能夠抵御侵略的武器。”

“哦，侵略咩？敵對方實(shí)力如何？”

月中人很不愿意聽到敵對方這個(gè)詞，那么多年了，他從未把地球人視作自己的敵對方，只是這一次，他們的貪婪、嫉妒讓人感到野蠻。

“實(shí)力嘛……先至初涉母星以外的區(qū)域嘅啫。”

警官大笑，又在手上轉(zhuǎn)動(dòng)晶球，欣賞它無瑕的構(gòu)造。“咁朋友，你完全唔使擔(dān)心，這里每一樣武器都足以令他們徹底滅絕。”他又說：“你來睇下這個(gè)。”

他手中掏出一個(gè)蓮心般大小的圓盤，介紹道：“這個(gè)小小的傳輸器，足以控制曬一切以晶礦為材料的人造儀器，它投射出能被晶球所接收的電波，攪亂生命體之間的磁場。長官命令到，當(dāng)發(fā)現(xiàn)逃亡的古S星人蹤跡時(shí)，即刻啟動(dòng)它。”

毫無疑問，以晶球作為錨點(diǎn)，足以抵御百萬大軍。他有一瞬間覺得自己是張生，又有一瞬間覺得自己是侵略S星的種族。黑白交織，一顆心臟在狂跳，他連連后退，多么希望這僅是半夜噩夢驚醒，背上出一層冷汗。如果人類滅絕，豈不是在步S星后塵？那些記憶和歷史，都要消失在茫茫宇宙中。盡管他僅僅是在舉杯喝茶，用杯子擋住了半張臉龐，但眼中依稀閃起一種末世場景，濃煙彌漫，從人們喉腔中跌撞出來的聲音撕心裂肺。

“朋友，這筆交易好抵嘅。”

“我話中有錯(cuò)，我話中有錯(cuò)！”

“休想走！畀我寶物贖你身！”警官抓住他的長發(fā)，把他拽回。這頭發(fā)雖黝黑細(xì)長，但又軟又塌，一下子便脫落了許多，散落在地上像鵝絨。

我哋好文福，兀自生忌憚。將青磬緊敲，怕俗塵侵染。故國途迢遞，羈懷意渺漫。長嗟行路阻，悵望念鄉(xiāng)關(guān)。

【滾花】你手中握緊仙家石，好似握緊佛頭簪。便是春花秋月難皆得，慈悲心作了喚魂幡。

警官那紅色的S標(biāo)志在他的眼里漸漸扭曲了起來。他離開了S星，像一條青蛇一般穿梭在孤寂的宇宙之中，他兩手空空，什么都沒有帶回來。園林樓宇有些破舊了，經(jīng)歷了幾百年的光陰，無人修繕，無人保養(yǎng)，再加上隕石落在周圍愈加頻繁，難保這脆弱樓宇不會被倏然擊中。文福坐在結(jié)實(shí)的太師椅上，卻仍感覺懸在半空。無事時(shí)他便聽小紫球唱曲，長長的圍墻環(huán)抱，令回聲清晰地回旋，一切聲音在這里變得立體而生動(dòng)。他很享受地聽著，好像心中的一切郁結(jié)，可以跟隨這小曲煙消云散。

六

福青龍茶樓坐落于吉祥大街29號，距離粵劇院大廈并不遠(yuǎn)。古容預(yù)約好了座位，準(zhǔn)備早早來赴約。他出門時(shí)刻意挑了一下，藏青色的古著西裝，似乎太過老氣。另一件更日常一些的白底棕線條格子紋襯衫，又太過刻板。戴眼鏡上進(jìn)心十足，不戴眼鏡顯得更有親和力……最終古容選擇了一件更有文藝氣息的墨綠色棉麻外套，出門前戴了隱形眼鏡，還把頭發(fā)用燙發(fā)棒燙了一下。出門之后他老覺得有東西沒帶，或者擔(dān)心自己涂的遮瑕不夠自然，于是在門口進(jìn)進(jìn)出出，又磨了十分鐘才下樓。

等了大概幾分鐘，阿瑩終于到了。她穿了一件卡其色風(fēng)衣，領(lǐng)口張開，身上有一股淡淡的薰衣草香。兩人互相打了招呼，關(guān)懷了一下平日的生活。對于阿瑩來說，小的社交圈子確實(shí)限制了她的朋友圈，劇團(tuán)里的那些男生，不是聊練功，就是聊游戲。因此古容的出現(xiàn)給她帶來了些許新鮮感，但是也僅此而已，不能做到真正的推心置腹。就座以后菜差不多上齊了，都是粵系的點(diǎn)心。古容有點(diǎn)木訥，他想了半天也沒找到話題開口，二人就這樣你看看我，我看看你。籠內(nèi)的蝦餃晶瑩剔透，還有紅米腸、奶黃包。他怕涼了不好，就傻笑了一下，“吃吧，趁熱吃吧。”

古容正欲舉筷，被阿瑩攔了下來，她神情好像很認(rèn)真，說：“你先數(shù)數(shù)褶數(shù)夠不夠。”

古容用筷尖當(dāng)作手指，一二三四數(shù)了起來，不多不少剛好十褶。但還是故作遺憾說：“這蝦餃坐的位置也太寬敞了，我上次在茶樓吃，那一個(gè)可有拳頭那么大呢。”

阿瑩搖搖頭：“蝦餃可不是越大越好，你一個(gè)就吃飽了，其他還吃不吃了？”她夾起一個(gè)放在嘴邊，“所謂‘嘆一盅兩件’，重點(diǎn)在‘嘆’，就是吹水啦。”

她嘗了一口，皺了皺眉，“皮太膩，蝦肉也不夠彈，應(yīng)該是預(yù)制菜。”古容撓了撓頭，他對粵菜并不是很了解。阿瑩是老廣州，對味蕾上的品測駕輕就熟。“但是勝在便宜，反正我是不喜歡陶陶居啊、點(diǎn)都德那些，又貴又難吃。”

二人攀談起來，出門時(shí)焦急的情緒一掃而空。古容問，你有男朋友嗎？阿瑩糾結(jié)了一下，說，算也不算吧。古容沉默，只是不斷地夾碗里的蝦餃。原來阿瑩之前在湛江工作，后來跳槽到了省院。省院的待遇要比那邊好很多，但是在湛江認(rèn)識過一個(gè)還不錯(cuò)的男生，叫阿熊。他也是文武生喔？古容問。不是，他是扮嗎嘍的。古容笑了，扮嗎嘍有什么好的。阿瑩說，你別小瞧，在湛江演猴戲的人里，他絕對是獨(dú)一檔，年年華光誕都有他的《白猿取桃》。

青年演藝大賽一年一屆，阿熊連拿了三屆金獎(jiǎng)。阿瑩說，她還沒什么資歷，在團(tuán)里只能演演小角色。古容點(diǎn)燃一根煙，問她，你之后有什么打算嗎，繼續(xù)留在廣州還是回湛江？阿瑩說，她不確定，她想在廣州站穩(wěn)腳跟，但是一想到阿熊就于心不忍，曾經(jīng)一起練功，這份情誼總是不那么容易能舍去的。一天下班后，阿熊約了阿瑩去樓道，那次算阿熊的第一次表白。可盡管阿熊是親切的師兄，各方各面對她都很細(xì)心，阿瑩還是遲疑了。

“我說我要來廣州，不會一直待在小城市的，也不會在小城市結(jié)婚生子。我媽媽非常不解。在她眼里穩(wěn)定就是最好的。湛江團(tuán)有很多少婦，她們從十九歲進(jìn)團(tuán)起，一直待到三十歲、四十歲，這也是我媽給我預(yù)設(shè)的軌跡。她說，何況還有阿熊這么愛你的人。但是我不同意，我就是要來廣州，做獨(dú)一無二的女文武生，拿金獎(jiǎng)，甚至梅花獎(jiǎng)。”

古容從阿瑩身上看到了一種理想化的氣質(zhì)，不禁有點(diǎn)淚花閃閃。他想起自己的經(jīng)歷，從本科一直讀上來到博士，然后又回去教書，一輩子都囿于高校的圍墻之內(nèi)，他畏懼非升即走，因此選擇的還是有編制的雙非院校。事業(yè)穩(wěn)定，然后必然就是結(jié)婚生子，生活循環(huán)往復(fù)。他捏著瓷壺的蓋子，一遍遍刮抹著清熱的水面，菊花把水汽托向他的掌腹，一種灼燙感嚓然而至。

“我在省院待了三年，每次排新戲的時(shí)候，有人脈有資質(zhì)才能拿到角色，我二者均不占優(yōu)。也許我一直堅(jiān)持的，是錯(cuò)誤的選擇。”

“你好好在廣州做，我給你寫劇本。”

阿瑩被他的話嚇了一跳，問他是否當(dāng)真，古容咬字堅(jiān)定，已然下定決心。“你們團(tuán)的經(jīng)理聯(lián)系過我，我心里已經(jīng)有一個(gè)故事在寫了，很貼合你的性格。”

古容打開筆記本電腦，給阿瑩看已經(jīng)寫好的第一折，阿瑩劃了劃，恍然大悟，“原來你編的就是我說的那個(gè)文福喔。”一邊看一邊哼出來。其中有一部分小生的獨(dú)白，先是慢板打頭，后接反線中板，然后是滾花。

“平喉很靚，你學(xué)的任腔？”

“女文武生幾乎都學(xué)任腔。但我認(rèn)為她的把聲太蒼勁，壓聲很重。我更偏愛凡腔的珠玉琳瑯。”阿瑩夸獎(jiǎng)他說，“反線中板編得不錯(cuò)啊。”

古容臉紅，依然輕快地說：“我最喜歡的就是反線中板，其次是揚(yáng)州二流。”

“這段情緒的漸進(jìn)用中板很好，不過我建議你，反線中板后接一個(gè)催快，再接滾花，這個(gè)遞進(jìn)會更舒服一點(diǎn)。”

古容點(diǎn)點(diǎn)頭，緊接著他思索道：“只是不知道為什么，我總是想到元雜劇的曲牌。可能是我這段時(shí)間看《西廂記》看得太多了。有一些文本的片段，我總覺得它們在我的腦中縈繞不去。”

“互促短長嘛，也不是什么壞事。”

從茶樓出來的時(shí)候，天上已蓋了一層薄薄的細(xì)雨。二人均沒有帶傘，還好地鐵站的便利店里有雨傘出售，古容買了一把，撐著漫天的雨幕，護(hù)送阿瑩回到粵劇院大廈。吉祥大街不是很長，過一個(gè)馬路就到粵劇院，但是古容故意放慢腳步，把這段路刻意延長了不少。周圍有提著公文包匆匆而過的人，黑色的傘柄千篇一律，不一會兒就有一輛外賣電瓶車穿行而過，古容時(shí)刻注意輪子濺起的水花，也不斷注意著傘邊緣，以確保阿瑩的肩頭不會被打濕。她的卡其色風(fēng)衣是疏水材質(zhì)，一沾水，就如荷葉托住一個(gè)個(gè)晶瑩的小球，憨態(tài)可愛。雨絲劃出弧線，紅綠燈的倒影在柏油路的水洼上閃閃發(fā)光，他感覺周遭的行人都氤氳在一股熱氣之下。

兩人告別的時(shí)候，都有點(diǎn)微微燥熱了。借由下雨的契機(jī)，在同一把傘底，二人可以靠得比以往更近一些。古容什么也沒說，他理著阿瑩被打濕的金黃色劉海，手指會時(shí)不時(shí)觸到阿瑩的臉龐。阿瑩還不是太熟悉這個(gè)距離，她低頭，心里在想著什么，卻說不出口。她嗅到古容身上檀木的香水味，幽靜孤清，這種香味讓人有些恍惚，仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到了幾聲鳥叫聲，腦海中浮現(xiàn)出了一幅模糊的畫面：蜻蜓點(diǎn)水，古池悠悠地暈開漣漪，這是一片景致豐富的園林，四周種滿名貴的花草樹木。她不知道為何會做出這種聯(lián)想，只是覺得這個(gè)男人太過神秘，他身上淡淡的檀香，讓他的氣息充滿著一種疏離感，似乎沒有人能真正抵近他的心靈。

當(dāng)古容的臉龐離她越來越近時(shí)，她慌張地撇過了臉，說一聲再見，然后匆匆離去了。古容感覺到一陣失落，他自責(zé)是不是進(jìn)展太快了，離去的時(shí)候，還依依不舍地回頭觀望。粵劇院大樓的玻璃光澤在他眼前模糊起來，小雨絲絲綿綿。

關(guān)于阿瑩與安迪姐所說的文福，其實(shí)他無意之間有摸到一些史料的線索。古容一直以來從事的是文化經(jīng)濟(jì)研究，因?yàn)閷騽〉呐d趣，才義無反顧地跳入了粵劇史研究的冷坑。他為了寫論文翻遍許多古籍，無心栽柳，從字里行間偶然發(fā)現(xiàn)了一些月中人的隱蹤。如《雍正廣州府志》記載：“所演傳奇皆習(xí)南音而操土風(fēng)，聚觀晝夜忘倦。又競以白鏹青蚨擲歌臺上……一人擲珠于臺前，其體瑩潤，照耀人目，時(shí)人不知為何物。”又見《乾隆番禺縣續(xù)志》記載：“康熙季年，粵東鹺商李氏家蓄雛伶一部，延蟾宮曲師文福教之。”《荒齋偶箋》有云：“文福不習(xí)工商，游手好閑。善奏絲簧，賣唱粵謳。”此外，對于月的傳說，《虎阜志》有云：“適逢中秋，朗月皎澈。以鏡筒觀之，質(zhì)如白琉璃，大可如錢。見飛檐一角，隱于月背，始信瓊樓佳話。”

安迪姐說文福和一場火災(zāi)有關(guān)，但由于非當(dāng)事人，她自身對于細(xì)節(jié)知之甚少。周末的某一天，古容在省圖書館翻閱到一本《香港粵劇口述史》，正好記述了一九六九年的一場大火。這場大火發(fā)生在任、白最后一次《帝女花》公演時(shí)的舞臺下，多人死傷，雖是死于火災(zāi)，身上卻有利器傷口。時(shí)任港督的戴麟趾被邀請觀戲，從他后來自傳中的記載來看，似乎并不僅僅是火災(zāi)那么簡單。

七

香港五月風(fēng)暴之后，香港總督戴麟趾幾乎夜不能寐。他每天忙于公務(wù)，回家時(shí)已是深夜。妻子常常聽到辦公室傳來腳步聲，他睡眠少得可憐，大半個(gè)晚上都在房間里踱步。那聲音總是很沉悶，在木質(zhì)地板上顯得尤為大聲，一家人因?yàn)樗啧獠降牧?xí)慣變得有些神經(jīng)衰弱。有天早餐的時(shí)候，戴麟趾爵士在看報(bào)紙，他戴著老花鏡，眼球布滿血絲，但一杯咖啡下去，整個(gè)人仍然精力充沛。他一手舉著報(bào)紙，咀嚼的時(shí)候手指不自覺地敲著桌面。

篤，篤，篤。

“別敲了！”妻子早已受夠他的雜音，丟下一杯飛濺的熱牛奶，憤憤地跑開了。她最近總是這樣，易怒，臉色很差。戴麟趾命令女兒去看看媽媽，自己繼續(xù)讀報(bào)紙。他看到一則仙鳳鳴劇團(tuán)重新開鑼的短通知，捏著眼鏡柄，讀了出口：“12月26日仙鳳鳴劇團(tuán)于利舞臺劇院再演《帝女花》，講述明末宮亂……”雖然他學(xué)過一陣粵語，咬字還是怪里怪氣。他把鏡柄捏得更緊了。內(nèi)地大規(guī)模移民，使港人的文化歸屬感并不強(qiáng)，看過通知后，他似乎想到了一個(gè)好辦法，積壓在心中的石頭就要落地了。

他讓秘書分別撥通了市政總署和仙鳳鳴劇團(tuán)經(jīng)理的電話，講述了限制左派電影、開展香港文化節(jié)和相關(guān)投資的構(gòu)想。幾天之后，劇團(tuán)寄來了邀請觀戲的請?zhí)Ｏ氲秸诔运幹委熒窠?jīng)衰弱的妻子和整天在家無所事事的女兒，確實(shí)需要一場戲來驅(qū)散家中壓抑的氛圍。這幾天的連軸轉(zhuǎn)，也讓他自己身心俱疲，于是決定從百忙之中抽身，帶家人一起去利舞臺。

十二月二十六日晚七點(diǎn)鐘，觀眾陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)場，演員們在后臺開始上妝。房間里白雪仙正細(xì)細(xì)妝身，同時(shí)嘴里默過唱詞，以保證上場后萬無一失，這個(gè)習(xí)慣她堅(jiān)持了二十多年。在劇院后臺，兩位正印各有一個(gè)獨(dú)立房間，其他演員各自一面妝鏡，擠坐在橫桌前。仙姐房門大開，她看到任劍輝敷著粉面，僅穿了一件素衣，捏著兩支點(diǎn)燃的香從門口經(jīng)過。她隨口喊：“任姐，做戲系唔靠求神拜佛嘅，早點(diǎn)來溫習(xí)一遍啦。”任姐嘴里應(yīng)著，仍然捏著香拜了兩拜，插在虎度門邊的木頭縫里，然后才返回妝身。

文福坐在場下斜靠墻的位置，任姐的身影他看得清清楚楚。

返來地球之后，文福許久沒有看戲了，聽說這次《帝女花》重演，于是高興地買了戲飛。利舞臺是西洋和中式結(jié)合的劇院，那上下場門裝飾頗像意大利歌劇院的風(fēng)格。七點(diǎn)半開場了，燈光漸漸暗淡下去，還未上座的觀眾背影一拱一拱，文福左右歪頭以便看清舞臺，心里怨恨位置沒挑好。就在這明滅交替之中，響起了【醉酒】的曲牌，然后是白雪仙清亮的嗓音悶簾傳出。

紅牙低聲奏。

尾音還未咬下，觀眾的掌聲已經(jīng)襲來。仙姐許久未做戲，功力卻是一點(diǎn)沒減。“樹盟”一折塑造了一個(gè)安穩(wěn)寧靜的場景，郎才女貌，花前月下。等到了第二折“香劫”，李自成率領(lǐng)士兵攻破皇城，一切美好就變成了泡影。七八個(gè)身穿鎧甲的小兵從道具城墻外空翻入場，擺幾個(gè)氣勢十足的亮相，觀眾連連叫好。

在唐滌生的原劇本中，本來沒有這幾個(gè)小兵的出場。但彼時(shí)仙鳳鳴勢頭正盛，根本不缺人手，她想借鑒一些京劇《雁蕩山》的經(jīng)驗(yàn)，增加兵兵對峙的武戲，博幾聲好彩，于是有了這一幕。這一創(chuàng)新確實(shí)收效甚顯，香港的觀眾看戲本不習(xí)慣叫好，但這場不只有掌聲和驚嘆，還分明能聽到幾聲情不自禁地扯著嗓子喊出來的“好嘢”！

與清兵交戰(zhàn)的一位武將寶倫，身背靠旗，用一桿槍同時(shí)拆擋三個(gè)士兵，伴隨鼓點(diǎn)，腳下的厚底靴高速移動(dòng)著，好似陸上行船。可是終不抵人數(shù)眾多，最終只得敗守城門。門外清兵一箭射倒明將旗，在城外排出攻城架勢。

文福懷中的紫球嗡嗡作響，他摸著球身說，唔好激動(dòng)啦，好戲仲喺后頭。但球體仍在有規(guī)律地振動(dòng)著，略有反常，又發(fā)出隱隱紫光，在觀眾席上像翡翠寶石一般亮堂堂地閃著，十分顯眼。文福想用手壓住它，但屢屢使不上勁。突然紫球就猛地跳在空中，發(fā)出一道紫色屏障蓋住舞臺，眾人皆以手臂抵擋刺眼光線，劇場頓時(shí)亂作一團(tuán)。

文福與觀眾們不會注意到舞臺上的微小變化，只有在幕布外準(zhǔn)備上場的任劍輝才注意到，扮演清兵的幾個(gè)龍?zhí)孜渖麄兊难劬λ坪踝兊梅闯＃l(fā)出淡淡墨綠色的光，炯亮有神，像是一頭頭蓄勢待發(fā)的斑紋豹。突然武生們一個(gè)健步飛躍臺下，將手中利刃指向前排觀眾。大家喊著有鬼，失魂魚般四散逃走，誰知又有幾個(gè)武生分頭把守各個(gè)門櫳，觀眾魚貫，身上多帶了些傷痕，只得忍痛迸走，情形潦草。

臺上為首的武將手提花槍，身背清字旗，一個(gè)健步，便將厚底靴牢牢壓實(shí)在座椅上，擺一個(gè)探云式身段，勾起一只腳，斜身便將槍尖對準(zhǔn)戴麟趾的鼻尖，冷汗滋滋滲出，戴麟趾嚇得腿軟，不曾移動(dòng)一分，汗毛如銀針根根俱斷。就在千鈞一發(fā)之際，武生正待前刺，“哐當(dāng)”一聲，卻被一把陌生花槍攔住槍桿，掄向空中。那持槍者，正是妝飾明朝武將寶倫的武生。仔細(xì)望去，他的眼睛也幽幽閃出綠光。寶倫擺出功架，二人于臺下纏斗在一起。明、清旗幟交織重影。戴麟趾不知為何武生要刺殺自己，也不知為何寶倫將他相救，只得趁亂逃離座位，一家人往后臺奔去。

目睹這一切的文福驚魂未定，他躲在第一排座位的角落陰影里不敢作聲，思忖這應(yīng)該是警官的詭計(jì)。文福的出逃讓警官心生疑竇，他啟動(dòng)蓮心裝置，紫球成了一條引線，電磁信號通過這個(gè)中繼器四散而出，與人類的神經(jīng)系統(tǒng)相干擾，營造了持續(xù)一段時(shí)間的意識的虛空。于是舞臺之上，武生們潛意識里入戲的角色，取代了他們的真正本體，他們轉(zhuǎn)而成了身體被操縱的提線偶。那些清兵圍做圈套，三兩個(gè)與寶倫相鏖戰(zhàn)，畢竟敵眾我寡，總有力竭的時(shí)候。

文福突然想起陳連珠所述往事，鵝掌蕈可令諸事“因緣故生，因緣故滅”，或許可消得這一次災(zāi)難。曾經(jīng)救苦救難的一味良藥，變作茶桌上的籌碼，又成為最后一把救命稻草。不知道小小的中藥鋪能否承受起時(shí)代巨變，長長的騎廊，分列各樣店鋪，寶瓶似的美人靠，上面擺滿玉蘭花、佛肚竹。那些熟悉光景，仿佛仍在眼前，細(xì)細(xì)想來，卻都已逾百年。文福趁士兵還未發(fā)覺，溜到門外，口中默念數(shù)句，將身拆散作細(xì)小顆粒，像一道白光跨越大洋來到廣州，重拾當(dāng)年舊藥鋪。

1969年的廣州已不同昔日光景，繁華熱鬧的舊省城如今變得樸實(shí)起來。他看到外面的人戴著袖章在巡邏，舉著火把，踏著昂揚(yáng)的步伐快速走來，于是趕忙緣墻而站，摸索著溜進(jìn)鋪門。曾經(jīng)獨(dú)占三個(gè)鋪面的藥鋪只剩下半個(gè)，低矮的門楣上插著旗幟，藥柜墻上掛著一張巨大的人頭像，像查封條一樣封住柜口。一個(gè)后生仔戴著紅星帽走出來，胳膊上戴的不是袖章，而是紅十字。

文福說：“我系你阿爺?shù)睦嫌眩雭砟孟履貍€(gè)寶物。”實(shí)際上文福也搞不清這個(gè)后生仔與陳連珠到底隔了幾個(gè)輩分，總歸是一脈延承下來。雖然店鋪小了不少，但有鵝掌蕈這個(gè)定海神針，藥鋪不會那么輕易執(zhí)笠。

后生仔聽了這話，倒是松一口氣：“鵝掌蕈咩？拿走就得嘞。”像一片輕盈的葉子，落在文福的手掌心，他甚至感受不到它的重量。

“你，你聽好了，而今國家有難，需要鵝掌蕈！”

“系，系。國家有難，人民群眾要同四舊劃清界限。”

文福來到二樓，在暗到發(fā)潮的隔間里，見到了那一壇神秘的藥酒。陳連珠的封口貼依然貼在其上，“因緣故生，因緣故滅”，端正的大字柳體結(jié)體雋永。世界的巨變在耳邊轟鳴，而這里仿佛靜止了一樣，無論陳設(shè)、聲響、氣味，都讓文福回想起二百年前的廣府。年輕人毫不遲疑，撕開封口，掃開蛛網(wǎng)，泡到發(fā)紫的酒水中，鼠尾、棗粒、蛇皮，樣樣齊全。

他示意文福到樓下等待，不一會兒，拿下一件層層包裹的什物，用麻繩拎著交予文福：“鵝掌蕈就在其中，呢個(gè)你拿去吧。”

陳掌柜精明、勢利，曾經(jīng)在茶桌上與他占不到一絲便宜，如今卻把鵝掌蕈輕易拿在手中，文福不解：“家傳的寶物，你舍得嗎？還是說你呃我？”

“我不給你，也會有人來尋，到時(shí)拆柜摔壇，后果嚴(yán)重得多。”

他慢悠悠走進(jìn)內(nèi)屋，背影消失在印有一顆大紅星的布門簾里。文福開始在藥鋪里搜尋著，試圖尋找到一點(diǎn)熟悉的痕跡。他甚至趴在地上，想扣扣石磚縫里殘留的煙灰，看是否能尋到一根燒焦的胡子，可惜一無所獲。打開木柜，藏有許多藥瓶，每只瓶子上面都貼著一張畫像，畫中人留著山羊胡，眼睛小而精明，戴著一頂瓜皮帽，畫像下方寫著“升濟(jì)堂藥鋪，愿君永安康”。這個(gè)畫中人與陳連珠有幾分相似，文福揉揉眼睛，重新關(guān)上了柜門。他翻找衣服口袋，翻到曾經(jīng)那張陳掌柜留下的寫有地址的烏絲闌紙，將它皺巴巴地?cái)傇谧烂妫靡幻躲y幣壓實(shí)。文福輕輕合上掌，胳膊上掛著紙包，心中默念數(shù)語后一口氣回到香港，他感到一陣唏噓，那個(gè)他所熟悉的舊廣州已翻落掌底。

香港與廣州只隔一條珠江，卻是天南和地北。在這里，夜幕的燈光讓整個(gè)香港變成一個(gè)巨大的油彩盒。文福飛渡炫麗的港灣，重新回到利舞臺劇院。大廳內(nèi)一片火海，座椅上的海綿被燒焦，火舌在椅背上吞吐著。文福把包裹撕開，一種希望的光芒漸漸鍍在烏亮的眼睛里，可同時(shí)閃爍一種憂郁的神情。他想起那句“因緣故滅”，與之相關(guān)的任何事物都將消散，存在過的痕跡將會被徹底抹除。忽地一陣，他腿軟了，只要吃下這個(gè)靈藥，人們關(guān)于文福的記憶也會慢慢消失。他摸索著向后臺走去，把手中握著的鵝掌蕈埋回袋中。

此時(shí)戲班人還有零星幾個(gè)未散去，躲的躲，藏的藏。白雪仙和任劍輝臥坐在柜臺底下，兩個(gè)人相擁一起，面上油彩已經(jīng)有些褪了。任姐渾身在顫抖，仙姐只好握住她的手，讓微熱的體溫順著掌紋流向冰涼的手指，她的臉上才又現(xiàn)出一抹人色。

“我真系好想除咗呢一身戲服，返鄉(xiāng)下拜佛修道。”任姐說。

“人禍天災(zāi)，到底難避，都系天命來嘅。”仙姐說。

任姐解了勒頭紗，把衣帶也解了，脫掉官衣，又覺得寒冷，再復(fù)把斗篷披上。任姐聲音蒼勁，仿佛天生就適合扮男人，連帶著行動(dòng)舉止，常服穿著，也像男人。仙姐襯著她，二人臺上做夫妻，臺下做姐妹。一同做戲十多年，是真正從脂山汗海滾過來的。看到任姐冷得發(fā)抖，仙姐為她系緊束帶，瞟了一眼她朱紅的唇色。這眼神極憐惜，又極失落，超脫了姐妹情深，有一種不一樣的底色在里面。

“阿仙，阿仙！”她頻頻喚，“阿仙，我怎么辦？”

“下次再有危險(xiǎn)，我用身體擋實(shí)你。”

任姐看了一眼仙姐，眼角已有些濕潤。“唔知呢一場災(zāi)難，會害死幾多無辜的老百姓。”她雙手合十，跪著一步一步挪出妝臺底，“求觀音保佑，大家只不過系俗世凡人，做啲小戲揾生活啫，希望唔好將禍患加在我哋身上……”

文福靠在木屏風(fēng)后，閉住雙眼，剛剛二人的對話都已被他聽到。他又解開麻繩，鵝掌蕈已被藥酒浸泡得柔軟，像是海綿，靜靜睡在手中。那表面天然的紋飾，果然如大家所描繪的那樣，就像色彩的漩渦，晚霞的迷宮，發(fā)出幽幽熒光。“幾靚啊。”文福贊嘆道。

因?yàn)榛馂?zāi)，走廊上的燈已經(jīng)熄了，長長的走廊如同蛇的腹腔。戴麟趾一家摸索在漆黑的廊道，發(fā)現(xiàn)每一扇門都牢牢鎖住，無法打開。妻子突然大叫了一聲，她的回聲響徹在廊道里，她說她總是能聽到“篤——篤”的聲音，不知從哪里傳來，像是馬蹄踏著一塊鏤空的木板，回音不斷地穿透耳膜。丈夫再細(xì)問時(shí)她又說，總是在黑夜，夜深人靜的時(shí)候，四周幽黑，那“篤——篤”的聲音就會穿破寂靜，蹬欞而來。這聲音快把她逼瘋了，她想做一只瘋狗，去撕咬任何目所能及的家具、窗簾。說著說著，妻子已經(jīng)抱頭蹲下靠在墻角，不住地流著眼淚。像小提琴一樣的聲音在走廊里響著，微弱地響，連綿不絕，那是妻子啜泣的聲音。可在聲音之外，就連因常年高強(qiáng)度工作而聽力衰弱的戴麟趾也能聽到，有幾聲鼓點(diǎn)正在越來越響亮。

篤，篤，篤。

幾個(gè)人影出現(xiàn)在門口，身后的火光把他們的影子拉長，重疊在一起。他們的腳步聲冷靜而克制，離著很遠(yuǎn)，卻是不緊不慢地走。戴麟趾就地脫下外套，把襯衫下擺從褲腰抽出來，他不顧安危，沖向前去。為首一個(gè)士兵手里提著寶倫的花槍，擺出功架，對著戴麟趾的腰部便抽，戴麟趾躲避不及，倒在了地上。士兵舞著花槍，螺旋的紋飾令人頭暈眼漲。復(fù)劈下去，剛好打在他的肚子上。一聲清涼的肉響，像是魚在地板上扳動(dòng)身子的聲音。又劈了幾下，他的身體被打瘦了，感覺油水都在往外處溢，整個(gè)人簡直化成了一攤爛泥。妻子顫抖不止，但仍然強(qiáng)撐著把女兒摟過來，用細(xì)瘦但有力的手臂，把她的雙眼深埋進(jìn)自己的胸脯。

遠(yuǎn)處閃著一團(tuán)光，慢慢地接近。文福口含著鵝掌蕈，他每走一步，就有一點(diǎn)茶色的光從臉頰滲出，照得皮膚通紅透亮。那浸泡了數(shù)百年的鵝掌蕈，酒香四溢，沾唇就會直接化開，文福感覺好像含著一塊云朵。他心里說不出來是什么味道，像是植物的根部，微微帶一點(diǎn)苦澀，更多的是土味和酒味。

他走在走廊里，感覺有一股清氣正向身體的四周延展，像絲絲彩帶，每一根的軌跡上光線都會波動(dòng)一下，隨后又立馬復(fù)原。氣息越散越開，妻子和孩子也感覺到了，溫度在漸漸地上升，伴隨著藥酒的清香，這香味動(dòng)人心魄。當(dāng)彩氣一觸碰到懸浮在空氣中的紫球的透明外壁，就將它包裹住。在士兵的身后傳來“咚”的一聲，那紫球掉落地上，把地板砸出一道裂痕。士兵們都腿軟，丟掉武器，扶墻而站，到最后連墻也扶不住，慢慢跌倒在地上。

文福用雙手捧起烏黑的球身，一步一步地挪動(dòng)，一直到虎度門邊上。門框已經(jīng)被燒得焦黑，墻角一人高的地方嵌著一塊木板，供奉著華光大帝的牌位。華光大帝并未被火焰吞噬，紅木的牌位、金漆塑像，完好無損。仿佛從一開始就有一道無形的屏障庇護(hù)著它，不受煙熏火燎。

文福輕輕說：“你陪佐我咁多年，而今呢度就當(dāng)系你的歸宿。”

他將這紫球藏在塑像身后，隨后走向舞臺中央，看著漆黑的劇場。火焰已經(jīng)燒盡，只有少數(shù)的幾個(gè)座位仍然冒著黑煙。遠(yuǎn)處的消防人員發(fā)現(xiàn)了他，用手電筒照著他的身體，圓柱的光穿過胸膛，落在身后的地上，幾縷焦黑的木渣從他眼前飄下，在光中輕盈地打著漩渦。鵝掌蕈的功力漸漸顯現(xiàn)起來，他安然地等待著山崩般的回憶將他淹沒。

就在所有人都把目光集中向舞臺上亮著的人影時(shí)，獨(dú)白似地，文福嗚咽了一聲：“我記起來了。”

八

晚上十點(diǎn)鐘剛過，出租房的樓下已經(jīng)傳來一聲聲麻將低語。在廣州住的這幾年里，古容習(xí)慣了這潮水般的麻將聲，由它伴隨著自己入眠。以至于出差到外地，在安靜的旅館內(nèi)，完全的寂靜讓他感覺懸在半空，非常不自在，反倒有一點(diǎn)失眠了。

古容走到廚房，拉開冰箱，在長飲杯中放入薄荷葉與砂糖，用搗棒輕壓出香氣，淋上一層檸檬汁，接著倒入碎冰和朗姆酒，再加入蘇打水至滿滿一杯。在無數(shù)個(gè)寫稿的日子里，古容已經(jīng)習(xí)慣用酒精對抗黑夜。他輕呷一口，感受氣泡在舌尖跳動(dòng)，腦子又重新恢復(fù)活力了。

他坐在電腦前，看著已經(jīng)編完兩折戲的劇本，心里漸漸升起一股成就感。其實(shí)自己并不是一無是處，學(xué)術(shù)文章讓他殫精竭慮，但是面對劇本，他依然感覺自己有無限的創(chuàng)造力。又呷了一口酒，這次檸檬汁混著朗姆酒清甜的香，薄薄一片，直沖后腦勺。他又繼續(xù)投入創(chuàng)作之中，啪啪的鍵盤聲與樓下的麻將聲遙相呼應(yīng)。

從前兩個(gè)故事里，古容已經(jīng)能描摹出一些月中人文福的底色了，然而對于他如何拯救人類，還缺乏一個(gè)短促有力的情節(jié)，讓這個(gè)人物的傳奇經(jīng)歷更加動(dòng)人魂魄。如果說一個(gè)飽含野心的憤憤不平的文福是英雄，那也應(yīng)該有一簾蟬翼結(jié)成的紗帳，來表現(xiàn)他內(nèi)心的柔軟。古容對著電腦的亮色屏幕，踟躕不定，不知如何下手。自古以來，英雄總是一只做合十狀時(shí)伸將出來的肉指尖，堅(jiān)硬的指甲下包裹著的是粉嫩的柔軟。

編輯的電話在這時(shí)打過來了，手機(jī)嗡嗡地響。古容正在興頭上，不想理會。他拿起手機(jī)，把它放在稍遠(yuǎn)的一張軟枕頭上，等著振動(dòng)漸漸消失，這才重新拾回來。他越過編輯的聊天框，往下翻，直到點(diǎn)開阿瑩的頭像，他告訴阿瑩，不出兩個(gè)星期，劇本就能寫完了。到時(shí)把劇本發(fā)給省團(tuán)的經(jīng)理，讓他們把排戲提上日程，因?yàn)槭墙o女文武生阿瑩的量身定制，主角就非她不可了。過了十多分鐘，阿瑩回復(fù)，說昨天阿熊又給她發(fā)消息了，問她愿不愿意答應(yīng)他的表白。阿瑩一直說再等等，再等等，她自己也不知道怎么辦。一個(gè)戲曲演員，生涯幾乎一眼望到了頭。老媽一直提醒她，早點(diǎn)步入穩(wěn)定的婚姻，現(xiàn)在劇團(tuán)還能接商演，等再過幾十年，或許商演接不到了，只能靠國家養(yǎng)活了。

“古容，我該怎么辦？”

“你在廣州發(fā)展得很好啊，為什么要想著結(jié)婚呢？”

“我媽在催我，而且，一個(gè)人在外地太難了。前幾天團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)要我們?nèi)ズ染疲瑤熜謳讉€(gè)喝到不省人事。凌晨一點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)不讓我走，手上還不干不凈。”

“這種酒局，下次就不要參加了。”

“沒辦法的，領(lǐng)導(dǎo)隨便找個(gè)理由就能炒掉我。而且惹他不高興的話，就排不上戲。”

古容沉默，遲遲沒想好該回復(fù)什么。

“我記得原先在團(tuán)里練功的時(shí)候，阿熊對我特別好。他從不說臟話，從不兇我。我還不會翻跟斗的時(shí)候，他用手托住我的腰，手掌熱乎乎地，一直說，‘不要急，慢慢來。’他很認(rèn)真地教我做戲，即使我有時(shí)候很笨。”

古容不知道怎么安慰她，心想應(yīng)該帶她出來散散心，不要總是內(nèi)耗下去。于是問她，周末我們?nèi)ヂ爲(wèi)騿幔堪搯枺犑裁磻颍?/p>

“肇慶團(tuán)的《百花亭贈(zèng)劍》，在江南大戲院。”

“我不愛聽文戲。”

“那去看紅豆團(tuán)的《雙槍陸文龍》吧。”

“行。”

古容一想到阿瑩的遭遇，心里就透了一股涼意。他畢竟不是華光神，時(shí)時(shí)刻刻保佑著劇團(tuán)，為阿瑩的人生鋪平每一條坎坷。月色晶瑩玲瓏，隔著窗簾輕輕搖動(dòng)，像是一柄小心翼翼的火燭。只是不知這火燭何時(shí)燃盡，是否能穿透窗紗。或許它本身無此力道，稍稍一碰便會化成一縷煙。龜背竹和蒲葵的影子搖曳著，風(fēng)吹起來了，一種無力感頓時(shí)涌上心頭。

他躺上床的時(shí)候一直想著這件事。甚至期望，要是自己是阿熊就好了，要是自己也是武生就好了。他一定會陪著阿瑩練功做戲，幫她擋酒局。他寧愿不做什么教授，不評什么職稱。一個(gè)人不需要懂那么多，就什么也不想，兩個(gè)人簡簡單單生活在一起，難道不好嗎？想著想著，古容就睡著了。

第二天從學(xué)校上完課回家之后，已經(jīng)是十點(diǎn)多鐘。他簡單洗漱完，照常躺在床上刷抖音的小視頻，突然看到阿瑩發(fā)來的微信信息。這么晚了，是有什么事呢？

阿瑩問：“你現(xiàn)在有空嗎？”

古容正想回答，看見上方顯示著“對方正在輸入中……”延續(xù)了好幾秒，然后又消失，又出現(xiàn)，他突然有了一種不好的預(yù)感，開始不由自主地胡思亂想，腦海里像放電影一樣閃過各種可能。這種等待就像是站在懸崖邊緣，不知道下一秒是會被拉回安全地帶，還是會墜入無盡的深淵。他心跳很快，感覺呼吸聲正在把自己吞噬。過了一會兒，阿瑩發(fā)了一條長長的語音，語氣疲憊而緩慢。

“我阿媽在家下樓梯的時(shí)候，踩空從樓上摔下來，腿摔傷了。現(xiàn)在正在醫(yī)院里，我得馬上買高鐵票趕回去。醫(yī)院方面說住院要幾個(gè)月，都得有人陪著。阿媽也不斷問起阿熊，阿熊畢竟是師兄，練功的時(shí)候，他教了我很多東西。”緊接著，又發(fā)了另外一條，“我思來想去，還是決定先答應(yīng)阿熊，至少都是同行，在湛江有個(gè)照應(yīng)。有些東西太懸空不好，我……我還是想讓它落地。”

古容不知道怎么辦，他輸了幾個(gè)字，又刪去，打算發(fā)語音，可是幾十秒鐘說不出一句話，最后還是劃向了取消發(fā)送。他干脆把手機(jī)熄屏。腦子里一直在打架，在這個(gè)躁悶的夜晚，一切語言都哽咽而逝。他爬起來去窗臺抽了一根煙，夜空渺遠(yuǎn)，一塊灰云倏然而至，掩蓋皎潔的月色如同一張磨砂的鏡子。有一個(gè)聲音想從身體里迸發(fā)出來，用亮色的呼喊去驅(qū)散天空中的陰霾。或許是抽了太多煙的緣故，他感覺有東西橫陳在喉骨。

屏幕又亮起來，是阿瑩的信息：“廣州這邊的工作我辭去了，劇本可能用不上，勞你費(fèi)心，改天我送你一盒糕餅酬謝。”

他拾起來，輸下幾個(gè)字：“你不是要做獨(dú)一無二的女文武生嗎？”手指移向綠色的發(fā)送按鍵時(shí)又遲疑了，最后還是刪去，把手機(jī)熄屏按在胸前。

晚上他做了夢，夢到一個(gè)膠片質(zhì)感的場景，窄窄的門，高高的大堂，里面空無一人。好像是一個(gè)劇院，有陽光從玻璃窗處落進(jìn)來，在灰塵中邊緣清晰。他的身邊擺放了一尊金漆塑像，鼻頭圓潤，眼睛細(xì)長而微微上翹，臉頰有著淡淡的紅暈涂抹，弧線柔和。古容感覺世界上只剩下他一個(gè)人，他害怕這種孤獨(dú)感，也害怕自己被遺忘。夢中，古容動(dòng)彈不得，四處張望，看見落灰的桌子上放著一張仙鳳鳴的戲橋，上面顯示的時(shí)間仍是一九六九年。他大聲呼叫，可怎么也發(fā)不出聲，反而是聽見有人在唱小曲，那細(xì)長的腔調(diào)，斷斷續(xù)續(xù)。不見其人只聞其聲，古容聽得真真切切。

【南音】涼風(fēng)有信，秋月無邊。睇我思嬌情緒好比度日如年……

不一會兒那聲音停止了，他墜落于這巨大的黑洞之中，呼吸間都充滿了灰塵的苦澀味。從舞臺的黑暗中，又一個(gè)聲音擲到他的面前，這次是阿瑩清脆明亮的嗓音，在空曠的大廳下裊裊回旋：“古容，忘了我吧。”

第二天早上，重新拿起手機(jī)時(shí)，他看到再?zèng)]有新的未讀信息了，仍然是昨晚上的這幾句話。夢境不過是一場虛幻，是大腦對潛意識的加工，但是用手一摸，汗卻已經(jīng)不知不覺浸濕了床單。如果在粵劇院大樓下分別時(shí)，阿瑩知道她終將會說出這一句話，心里應(yīng)該會痛吧。只不過以后，這種毛茸茸的隱疾，將會潛藏在一個(gè)再不觸及的角落，慢慢落灰。古容知道母親的腿傷只是一個(gè)借口，她只是在說服自己，不要沉耽于一個(gè)不切實(shí)際的心猿，種種月障花魔，冷淡言辭，都在暗示他及時(shí)掐滅這火燭。劃著阿瑩的聊天框，屏幕涼得嚇人，他簡單敲了幾個(gè)字，拇指在發(fā)送鍵空懸許久，按了過去。

“好的，照顧好自己。也預(yù)祝令堂早日康復(fù)。”

九

文福降落在園林的一角。他踱著一種很慢的步伐，順著連廊一直走。一個(gè)時(shí)辰之后，鵝掌蕈帶來的幻覺開始了。他感覺胸口悶熱，一遍一遍地褪掉自己的衣物。他的頭發(fā)一根一根地掉，皮膚也開始板結(jié)。

文福最后一次走進(jìn)自己建造的樓宇時(shí)，腳步異常緩慢。他感受身體與地面的共振，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的磚塊連接著大地的經(jīng)絡(luò)，上面無數(shù)梓人、瓦夫、壯工的身影在此時(shí)重疊，一些未曾發(fā)生過的場景，將軍的快馬、使節(jié)的旌旗都在此時(shí)走馬燈般地閃過。他盯緊連廊的柱子，看到萬花筒一般綺靡的花紋，一邊旋轉(zhuǎn)一邊呼吸著，如同活物一般。憑欄而望，他看到假山池中開始漲水，一個(gè)戴著紅圍巾的疍民劃著漁艇，把網(wǎng)往水中一撒，撈上來各種長著觸須和眼睛的奇怪生物。有槍聲在門外響起，然后是數(shù)不清的男男女女從殿外沖進(jìn)，一段悠長的吊嗓的聲音響起，槍聲、曲聲、吶喊聲不絕。恍惚間，園林內(nèi)已站定陸文龍，勾著朱紅色漸變的臉譜，身背靠旗，皂靴踏著四方步一步步逼近。那種香港粵劇特有的妝容，像是一朵極艷麗的朱槿花，開鼻之后，莊嚴(yán)的氣息就顫抖著四散。不同的語言在身旁盤桓、交錯(cuò)。無數(shù)人影匆忙，窸窸窣窣，皮鞋踏地的聲音夾雜其間，他們說著省城話、佛郎機(jī)話、皮欽英語。月中人四處應(yīng)接不暇，只覺頭昏腦脹。他還看到一顆小小石卵和數(shù)不清的透明晶球。這些幻象在距他一尺遠(yuǎn)的地方飄著，那石卵變幻莫測、虛實(shí)相交，這種古老、原始的記憶刺痛著這個(gè)世界。

他想到一只石猴從石頭里蹦出，大鬧天宮。又想起通靈寶玉，不也是轉(zhuǎn)世的一塊靈石么？在星球的分離中，無數(shù)的碎石塊像卵一樣從腹腔排出，爭相擠壓，一部分飛濺出去，在浩瀚的宇宙長河中消弭，一部分被月球的引力捕獲，在太陽的俯視下拋出一個(gè)銀灰色的龐然巨物。月球千百萬年的沙土沉積，隕石簌簌而來不斷地錘煉，為何就不能摩挲出一塊天然的石頭，集天地之靈氣，與日月同壽？

文福跟隨幻象走至池塘旁，身后所有人物都不見了。春水上泛著漣漪，花瓣如云。此時(shí)太陽遠(yuǎn)了，黑幕慢慢地逼近過來，一種宏大的悲哀油然而生。他眼底盡是苦淚珠，淚珠脫離眼眶包裹成一個(gè)個(gè)小圓球，繞著他梨花般旋轉(zhuǎn)。

日暮時(shí)分，一把小刀將皮膚劃開，動(dòng)作輕盈得像是采蜜。花心搖動(dòng)，利刃滑行，條條皮膚像白玉蘭綻開繼而脫落在地，他果然在形似硅膠的表皮之下，看到了堅(jiān)硬的閃著銀白色光澤的亮堂堂的金屬軀干。

【妝臺秋思】謫仙復(fù)返至穹蒼，柳蕊紛揚(yáng)瑞云鄉(xiāng)。睇庵堂荒冷幽徑，蕭墻無人水空流。天燈照，雙星傍，朗月隱匿嗰仙疆。清溪鏡，桂棹蘭槳，遠(yuǎn)客孤舟佢自泛銀河浪。

當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，消防隊(duì)的警報(bào)聲漸漸消失了。被焚燒過后的利舞臺冷靜下來，嘶嘶作響，帶著一身的傷病和疲憊的神情，繼續(xù)迎接著翌日的朝陽。紫球透明的身軀變成一塊沁涼的石頭，它藏在華光大帝的塑像后面，無聲無息。整個(gè)世界仿佛要如彈珠一樣迅速飛出去，消失在大海無盡的黑暗中。

碼頭正在遠(yuǎn)去，帶著熱鬧的人群和煙火集市，越來越遠(yuǎn)，黑暗像一塊天鵝絨的毯子，溫暖地披在身上。也許利舞臺就此荒廢了，以后再不會有新戲。也許仙鳳鳴劇團(tuán)明天會來，它還能聽到那些熟悉的把聲和鼓板，像烈日下鯽魚跳出網(wǎng)罟，在木甲板上用雪白肚皮拍打出響亮的搗衣聲。

夜色如海，它分明聽到不遠(yuǎn)處的茫茫黑暗里，有人唱南音。

十

“安迪姐，你來啦。”

“我今次來，系想問下你個(gè)劇本的進(jìn)度嘅。”

“我之前發(fā)畀你睇過，有咩建議吖？”

“好，很好！但系我希望你堅(jiān)持落去。你發(fā)微信同我講你唔想再寫，我好擔(dān)心嘅。”

古容家里很小，他在陽臺上支張桌子，二人就坐下來喝茶。陽臺上養(yǎng)了一只小鸚鵡，彩色的羽毛，靈巧的雙瞳。安迪女士說，這么小的房子，你仲養(yǎng)寵物。古容說最近他心里煩躁，夜晚失眠，養(yǎng)一只小鳥，好從它的眼里睇到自己的生活，咁就不覺得無聊了。“使貧賤易安，幽居靡悶……”他背起來。

安迪女士拿出一個(gè)包裹，里面是一些工尺譜。“這些系唐滌生生前抄的古曲譜，佢話，要將這份資料送畀一個(gè)有潛力的后生仔手度。”古容不可思議地摸著脆黃的紙張，安迪姐說：“我而今畀你。”

古容把包裹小心地放在書柜里，心里又有一種信心充盈起來。他走到電腦桌前，望著眼前的屏幕，二折，三折……數(shù)著自己編過的場次。他把茶杯斟滿，小小一盅，一飲而盡。

臨走前，她說：“我等你的新劇本，幫你舉薦至香港繁榮劇團(tuán)。”

而關(guān)于論文的事，編輯部那邊也在催，他們每隔幾天就會詢問一下古容的進(jìn)度。一天古容在上課的時(shí)候，他講到元雜劇，腦中好像有什么東西一閃而過，是一段古老的陌生的旋律：“非是書生多議論，也堤防著玉石俱焚。”

古容驚了一下，突然停頓，零星的學(xué)生開始放下手機(jī)抬頭看他。這是《西廂記》中張生的唱詞，但元曲早已失傳，有詞無韻。古容仔細(xì)咂摸著，剛剛的這段旋律里，分明依托的是典型的七聲音階，以半音階作主音階，不同于經(jīng)昆腔改造過的五音階曲牌。

回到辦公室，他在電腦上查起資料。在曲譜集《太古傳宗》中，找到了一個(gè)熟悉的名字。那是一小段并不引人注目的說明：“清雍正教坊樂工文福記譜。”他開始翻找安迪姐留下的古曲譜，發(fā)現(xiàn)一些對應(yīng)的曲目中，多有相似之處。

文人寫戲文曲子，但恥與樂工交友。因此大多數(shù)樂工在歷史上并未留下姓名。文福很幸運(yùn)，他跟隨那些舊宮調(diào)一同被記載了下來，本是無心之舉，卻價(jià)值萬千。那些元曲也并未完全失傳，而是以琵琶伴奏譜的形式被記錄了下來。它們雖屬工尺譜，記譜方式卻有區(qū)別，無法用昆腔唱法演唱。古容借由《太古傳宗》，與乾隆年間的曲譜集《九宮大成》做比照，又論及外江班的早期曲詞。外江班如河流洶涌，從四面八方匯集南下，最終在兩廣形成內(nèi)江班，發(fā)展至當(dāng)代粵劇戲班。古容舒了一口氣，洋洋灑灑的幾十萬字學(xué)術(shù)專著，總算可以付梓了，幾個(gè)月的時(shí)間下來，胡須都長了好多。

他在鏡子前刮著胡子，一不小心把沾著泡沫的刮胡刀當(dāng)成了牙刷，伸進(jìn)嘴里，牙齦上掛滿了血。古容有點(diǎn)恍惚，兩眼昏花，思緒還停留在那些豎排的繁體字和工尺譜上。經(jīng)由古籍的考證，文福的傳說被徹底揭開了。他并不是什么月中人，只不過是一個(gè)普通的樂工，出于種種原因被貶入樂籍，無法讀書、科舉、與吏民通婚，卻偶然在某一頁曲譜上留下了自己存在過的痕跡。古容感覺有點(diǎn)失望，依托著幻想，他隨意地在古今和地月間馳騁，捏造了這樣一個(gè)復(fù)雜的人物。可知道真相的那一剎那，仿佛重重地摔在了地上。

晚上，古容繼續(xù)寫起擱置的劇本，越寫越激動(dòng)，大段催快和滾花發(fā)泄似地交替用著。在月中人面對警吏小武那一場戲的結(jié)尾，他想也不想，敲給了他一句鏗鏘有力的口白：“可惱也！”

古容的新書付梓出版，五年之后的某一天，他被邀請到湛江的書店做活動(dòng)。他戴著一頂鴨舌帽來遮掩微禿的前額，在讀者面前侃侃而談，事后給大家簽名留念。聚光燈下的古容絲毫不怯場，這樣的分享會他已經(jīng)開過無數(shù)次了。每次他拿起話筒的時(shí)候，就會想起與安迪姐談話的場景，仿佛仍然坐在那個(gè)容膝的小木桌前，瓷盞從容碰撞，發(fā)出清脆的顆粒聲響。讀者中有一個(gè)人影古容認(rèn)出來了，他其實(shí)早就知道她會來，但是仍然默默埋著頭，簽著書，直到她走到面前。

她穿了一件寬松的亞麻襯衫，苦杏色的布料，頭發(fā)盤在腦后，看起來已沒有當(dāng)初的張揚(yáng)。只有雙耳吊著的滟滟的翡翠耳飾，可以稍作點(diǎn)綴。她一手抓著另一只手腕，垂在跟前，老友相見，似乎略顯拘謹(jǐn)。

“好久不見了。”

“最近都好？”

“好，一切都好。”

阿瑩拎著一個(gè)袋子，說，我給你帶了些糕點(diǎn)。古容笑了笑，兩頰鼓出中年人的嬰兒肥。他說，“現(xiàn)在我不常吃糕點(diǎn)了，太甜，會長胖。不過還是謝謝你的好意，我收下了。”

二人沉默。讀者散去了，只剩工作人員在收拾桌椅。聚光燈暖暖地打在阿瑩的身上，她臉頰的輪廓比以往更加飽滿了。

“我結(jié)婚了。”

“是他嗎？”

“是他。”

“挺好。”

二人又停頓了一會兒，古容剛好把簽名的日期寫完。

她先開口：“你呢？”

“快了。”

“也是廣州人？”

“好吧，還沒那么快。”

二人在書店散步，二樓有一個(gè)吧臺，放著爵士樂，他們在書架前面駐足，一邊用手摸著書脊，一邊聊著天。落地窗外細(xì)雨綿綿，冰冷的汽車呼嘯聲時(shí)時(shí)響起，而書店里的木地板踏起來有種結(jié)實(shí)溫厚的感覺。

“香港繁榮劇團(tuán)出的那部新編戲《夢魂幽影月中人》，是你寫的不是？名字好老土。”

“是噃，香港劇團(tuán)起名好多這樣，七個(gè)字。雖然我覺得還是《月中人》最好。”

“周末我做《攔馬》，你要來看嗎？”

“我明天上午的高鐵，趕不及啦。”

阿瑩的鼻頭抽動(dòng)了一下，馬上就泛起一片藕紅色。她凝視著架子上的書籍，并不正眼看向古容。“你還沒現(xiàn)場看過我的一場戲呢。”

古容問，“現(xiàn)在正印是你嗎？”

“不是。”阿瑩嘆口氣說，“現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)吧，以前總想做趙汝州，不想做錢濟(jì)之，其實(shí)卸了妝，大家都一樣。”

古容突然握住阿瑩雙手，眼神誠摯地說：“這次來得太匆忙，下次我一定去看你。或者等你們團(tuán)去廣州做大戲時(shí)，一定去捧場。”他的手掌熱乎乎，像是用紅紅的炭火烤著。

她呆愣了一會兒，默默把手抽掉了，“多謝你，阿容。”

在高鐵上，古容看著窗外發(fā)呆，飛逝過的街道，大大小小的房屋，在陰沉的天氣下像琴鍵一樣起起伏伏。廣東的梅雨季節(jié)很長，夏季的月份里陰天占一半。多虧車廂內(nèi)燈光明亮，一掃陰翳情緒，催人昏昏欲睡。他看到有一個(gè)方向的云和陸地連成了一塊，就知道是在下雨，而且雨勢不小。

古容微睜著眼，拿起手機(jī)來刷著視頻號，看到央視新聞?wù)谥辈ィ瑯?biāo)題寫著“中國探月工程嫦娥九號載人航天計(jì)劃”，副標(biāo)題寫著“月表探尋正在開展”。

古容點(diǎn)進(jìn)去，看到的是宇航員在月球上緩慢移動(dòng)的身影，背后是荒蕪而遼闊的月球表面。評論區(qū)的導(dǎo)言寫著：2029年5月29日，嫦娥九號載人航天器在地球背面軟著陸成功，降落在馮·卡門撞擊坑中距嫦娥四號探測器20公里之外的克里普克環(huán)形坑附近。科研人員陳萍、劉衛(wèi)華、張澤棟主導(dǎo)本次月面巡視探測工作。

發(fā)射中心的監(jiān)控大廳里，燈光亮如白晝，一排排巨大的電子顯示屏幾乎占據(jù)了整面墻壁，正實(shí)時(shí)展示著嫦娥九號宇航員在遙遠(yuǎn)太空中的一舉一動(dòng)。

“土質(zhì)松軟，但是土層之中分布有小的深黑色的碎塊，可能是撞擊遺留下的殘骸。”陳萍抓起一抔土，在手里細(xì)細(xì)掂量。她的聲音夾雜著電流音，在地表監(jiān)控人員的耳麥和央視新聞實(shí)時(shí)的直播間里響起。

“報(bào)告隊(duì)長，土層里有異樣，發(fā)現(xiàn)一種陌生的巖石類型。”張澤棟的聲音吸引了大家的注意，三人立馬圍成了一個(gè)圈細(xì)細(xì)觀察。果然有一塊厚厚的石頭鑲嵌在月壤里，它的表面發(fā)著深黑色的光澤。

“可能是月幔的物質(zhì)，大規(guī)模的天體撞擊將它拋射到了月表，看樣子像是某種橄欖石或是低鈣輝石。”陳萍猜測道。

就在三人用工具將沙土刨開，讓巖石更多的面積暴露真空之下時(shí)，巖石的真面目正在一點(diǎn)一點(diǎn)顯現(xiàn)。三人同時(shí)停住了手里的動(dòng)作，睜大了眼睛，沒人愿意率先打破這段長時(shí)間的沉默。在那石塊毫不起眼的一個(gè)角落里，一個(gè)被沙土掩蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的縫隙里，赫然刻著歪歪扭扭的“敬烏”二字。刻工刻下每一劃時(shí)的心驚膽戰(zhàn)都被深淺不一的凹槽反映了出來，斑駁而凌厲，像是一個(gè)古老的咒語突然在今天靈驗(yàn)，這刻痕匆忙、隸楷相交的文字在那一時(shí)刻震撼著所有人的心靈。

古容不可思議地看著。這時(shí)畫面有一些卡頓，不一會兒畫面又恢復(fù)正常，響起的是陳萍的聲音。

“快！采取一部分巖塊樣本，帶回去做光譜分析。”

“任務(wù)剩余時(shí)間四十分鐘，預(yù)計(jì)二十五分鐘后開始返回。”劉衛(wèi)華看到頭盔上顯示的倒計(jì)時(shí)，提醒道。

“澤棟，先安裝好同位素溫差電池，保證裝備的電量供應(yīng)。衛(wèi)華留在地面，剩下的時(shí)間我們往環(huán)形坑底部出發(fā)，準(zhǔn)備好攜帶月夜溫度采集器，隨時(shí)監(jiān)控溫度變化。”陳萍一邊說著一邊動(dòng)身朝著克里普克環(huán)形坑巨大的外沿走去，黑色的太空將她的身影壓得很小。

大約過了十五分鐘，二人到達(dá)了底部，張澤棟將自動(dòng)鉆探機(jī)放置在月壤上，鉆探機(jī)開始工作，挖掘了三四米便停止，只見屏幕上不斷閃爍著警示符號。三人拿月鏟開挖，不一會兒，一塊殘損飛船的碎片便出現(xiàn)在眾人眼前。

“我早說，月球是有生命遺跡的。”

“一種陌生的材料，一種從未見過的紋飾，不一定是月球的原住民。”

“更有可能的是，經(jīng)過漫長的星際旅行，飛船最終被地月系統(tǒng)的引力所捕獲，以失控的高速撞毀在月球上。”

殘損的飛船碎片磨損嚴(yán)重，邊緣爬滿著碳化后黑色的痕跡，陳萍用毛刷細(xì)細(xì)地拂開沾染其上的塵土，掃過之后的表面呈現(xiàn)出金屬的質(zhì)感。二人端詳著這塊碎片，正在國家天文臺和發(fā)射中心的科研人員們也屏氣凝神地看著實(shí)時(shí)傳送于屏幕上的視頻圖像。

古容從椅子上彈起，這枚碎片的紋飾，他比任何人都要更加清晰。一種深深的恐懼席卷而來，那是對未知的恐懼，對看似巧合卻是注定之物的恐懼。在這枚碎片上，唯一能夠被辨認(rèn)出來的，只有一個(gè)深凹進(jìn)去的、斑駁不堪的神秘標(biāo)志，此刻像蛇鱗一般閃閃發(fā)光。

“就像是一個(gè)大寫的S。”古容說。

責(zé)任編輯：朱亞南